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马 查 多 . 德 . 阿 西 斯 (1839 一 1908) 是 巴西 现实 主义 文学 的 
杰出 代表 ,被 同时 代 人 称 之 为 “首届 一 指 " 和 “独一无二 的 作家 。 
时 至 今日 ,巴西 文坛 几乎 一 致 公认 他 是 有 史 以 来 巴西 “历代 最 伟 
大 的 作家 "之 一 ,在 巴西 文学 界 享 有 独得 的 地 位 。 

马 查 多 ' 德 ， 阿 西 斯 出 生 在 里 约 热 内 卢 市 一 个 低微 贫寒 的 
家 庭 ,父亲 是 个 油漆 匠 ,母亲 是 位 洗衣 妇 。 幼 年 时 他 便 失 去 了 母 
亲 和 惟 一 的 一 个 姐姐 ,父亲 再 婚 后 不 久 也 离开 了 了 人世。 为 维持 
生计 ,他 曾 沿 街 叫卖 过 继母 做 的 糕点 ,做 过 商店 店员 ,在 教堂 当 
过 勤杂 工 。 马 查 多 ' 德 : 阿 西 斯 只 读 过 小 学 ,后 在 教堂 当 勤 玉 工 
时 从 一 位 神父 那里 免费 学 习 了 法 语 和 拉丁 语 , 其 广博 的 知识 完 
全 是 靠 刻 苦 自 学 获得 的 。 十 六 岁 时 他 在 《马尔 莫 塔 报 》 发 表 了 第 
一 篇 诗作 《她 /。 十 七 岁 进 和 国家 印刷 局 做 学 徒 工 ,两 年 以 后 在 
帕 乌 拉 布 里 托 出 版 社 担任 校对 员 ,开始 为 《商业 邮 报 》《 里 约 热 
内 户 日 报 y 习 《星期 画 刊 /等 报刊 撰写 稿件 。 一 八 六 口 年 应 聘 担 任 
《里 约 热 内 卢 日 报 ) 编 辑 ,一 八 六 七 年 被 任命 为 《官方 日 志 》 主 编 
助理 ,一 八 六 九 年 与 其 执 友 、 和 葡萄牙 诗人 沙 维尔 的 妹妹 卡 罗 莉 娜 
结婚 。 经 济 和 家 庭 生活 的 稳定 使 他 更 能 全 力 以 赴 地 从 事 文学 创 
作 ,一 八 七 O 〇 年 出 版 第 一 部 短篇 小 说 集 《 里 约 热 内 卢 的 故事 ,一 
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八 七 二 年 第 一 部 长 篇 小 说 4 复活/ 问世。 在 文学 创作 不 断 取得 新 
成 就 的 同时 ,他 在 政府 中 的 职位 也 开始 步 步 升 迁 , 先 后 出 任 农 
业 、 商 业 及 公共 工程 部 秘书 处 首席 秘书 .农业 部 秘书 处 主任 . 农 
业 部 办 公 厅 厅 长 .公共 工程 部 局 长 等 官职 。 一 八 九 六 年 ,他 与 其 
他 一 些 作 家 共同 创建 巴西 文学 院 , 由 于 其 在 文学 方面 的 杰出 成 
怠 , 筱 推选 为 该 院 第 一 任 院 长 。 一 九 口 四 年 , 导 他 一 起 共同 生活 
三 十 余年 的 妻子 卡 罗 莉 娜 病故 ,使 作家 感到 极度 忧伤 与 孤独 。 
四 年 之 后 , 马 查 多 : 德 : 阿 西 斯 也 不 幸 与 世 长 辞 ,终年 六 十 九 岁 ， 

马 查 多 * 德 : 阿 西 斯 出 导 贫 寄 , 自 口吃 和 患 有 癫 病 病 ,只 上 
过 小 学 ,完全 是 凭 便 自 己 长 期 的 项 强 努 力 , 在 文学 创作 上 取得 了 
辉煌 成 就 。 正 因为 如 此 ,他 不 仅 被 巴西 人 看 成 是 一 位 天 才 , 更 被 
视 为 自学 成 材 的 典范 和 坚持 不 懈 、 自 强 不 息 精 神 的 象征 ,从 而 成 
为 蕊 西 人 民心 目 中 的 圣人 与 骄傲 。 马 查 多 ' 德 ' 阿 西 斯 一 生 著 
作 其 让, 包括 诗歌 戏剧、 通讯 文学 评论 以 及 长 .短篇 小 说 等 各 
种 体裁 的 文学 作品 ,特别 是 他 的 长 ,短篇 小 说 使 他 在 巴西 文坛 享 
有 辟 名 。 

《 金 卡 斯 : 博 尔 巴 问世 于 一 八 九 一 年 ,与 《 布 拉 斯 * 库 巴 斯 
的 死 后 回忆 》(1881) 和 《 堂 卡 斯 穆 罗 》(1899) 构 成 了 被 巴西 文学 
界 称 之 为 "不朽 的 三 部 曲 ” ,充分 体现 了 马 查 多 :* 德 . 阿 西 斯 现 
实 主义 小 说 的 特色 ,是 他 的 代表 作 。 

《 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 ?中 的 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 依然 是 《 布 拉 斯 ， 
库 巴 斯 的 死 后 回忆 /一 书 里 出 现 的 那 位 创建 人 性 主义 哲学 体系 
的 哲学 家 ,但 在 内 容 上 这 两 部 作品 之 间 彼 此 并 没有 什么 联系 。 
本 书 的 主人 公 鲁 比 易 原 是 位 头脑 简单 的 乡村 教师 ,意外 地 成 为 
金 卡 斯 . 博 尔 巴 全 部 遗产 的 惟一 继承 人 ,条 件 是 必须 像 对 金 卡 
斯 博 尔 巴 一 样 照料 好 以 其 名 字 命 名 的 一 条 狗 。 这 笔 巨额 遗产 
改变 了 和 鲁 比 昂 的 生活 ,本 成 了 他 的 悲剧 。 鲁 比 昂 在 前 往 首都 里 
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约 热 内 卢 的 火车 上 结识 了 护 客 帕 利 亚 及 其 美貌 的 麦子 索 非 娅 。 
他 先是 借 钱 给 在 生意 上 处 于 困境 的 帕 利 亚 , 后 又 与 帕 利 亚 合 伙 
开办 公司 , 却 从 不 过 问 公 司 经 营 情况 。 他 迷恋 上 索菲娅 ,为 她 购 
洋 昂 贵 的 礼物 ,出 资 赞助 她 创办 匡 善 机 构 。 索 菲 刀 当 然 明 白 鲁 
比 昂 的 心意 , 却 采 取 了 “ 既 不 拒绝 也 不 接受 ,而 只 以 娇媚 的 姿态 
鼓励 "的 态度 来 应 付 鲁 比 昂 ,使 鲁 比 昂 想入非非 , 魂 不 守 舍 , 难 以 
自拔 。 在 律师 卡 马 绍 的 欺骗 和 患 惑 下 ,和 鲁 比 昂 萌 生 了 当选 议员 
的 政治 野心 ,其 结果 当然 是 不 言 而 喻 一 一 一 场 黄 梁 美 梦 而 已 。 
重 比 印 从 穷 乡 僻 壤 来 到 繁华 的 首都 之 后 不 久 , 便 “名 躁 一 时 ,无 
人 不 晓 。 连 县 胡子 ,两 道 长 长 的 硫 须 ,一 件 十 分 合体 的 长 礼服 ， 
免 免 的 胸 且 , 独 角 的 手杖 ,坚定 而 自信 的 步伐 ,只 要 他 一 出 现 , 人 
们 立刻 会 以 出 这 是 鲁 比 昂 , 米 纳 斯 州 的 一 位 大 富 癸 ”。 然 而 坐 吃 
山 空 , 蝶 无 节制 的 挥霍 终于 耗 尽 了 他 的 财产 。 当 他 是 富翁 时 ， 
朋友 们 如 同 寄生 虫 般 将 他 包围 。 当 他 濒临 破产 患 上 诡 妄 症 
时 ,立刻 又 被 他 们 所 远离 。 精 神 失 常 的 鲁 比 昂 最 终 回 到 了 故土 
巴尔 巴塞 纳 ,跟随 他 的 只 有 小 狗 金 卡 斯 博 尔 巴 。 几 天 之 后 他 
便 寻 了 。 弥 留 之 际 ,他 吃力 地 抬 抬 身子 ,含混 不 清 地 说 了 一 名 
“保藏 好 我 的 王冠 ,然后 便 倒 了 下 去 。 

《 金 卡 斯 . 博 尔 巴 ) 通 过 和 鲁 比 昂 的 悲剧 ,真实 而 细腻 地 描绘 
了 巴西 第 二 帝国 时 期 里 约 热 内 卢 资产 阶级 社会 的 种 种 卑鄙 龌 鼎 
的 怎 想 与 行为 ,揭示 了 资产 阶级 伦理 道德 的 沉沦 与 腐朽 ,无 情 地 
嘲 山 了 社会 现实 。 重 比 昂 十 分 喜欢 “土豆 属于 胜利 者 ! "这 句 格 
言 ,在 本 书 中 , 谁 是 胜利 者 呢 ? 显然 不 是 鲁 比 易 ,而 是 帕 利 亚 和 
宗 非 姬 夫妇 。 帕 利 亚 看 中 了 和 鲁 比 昂 的 财产 ,与 他 建立 了 “友谊 ”， 
重重 比 电 的 钱 而 发 迹 , 成 为 得 到 “十 豆 " 的 胜利 者 ,而 把 怜 侦 留 给 
了 失败 着 鲁 比 遇 。 索 菲 娅 看 中 的 同样 是 鲁 比 昂 的 财产 ,对 他 施 
以 诱惑 , 靠 鲁 比 昂 的 慷慨 馈赠 而 出 人 头 地 ,让 上 更 高 一 层 的 社 
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会 ,得 到 土豆 之 后 ,立刻 把 鲁 比 时 像 垃圾 般 抛 弃 。 作 家 以 幽默 
谈 谐 的 笔触 ,生动 而 形象 地 挖掘 人 物 的 心理 活动 ,对 趋 炎 附 势 、 
后 恩人 负 义 虚伪 浮华 等 等 社会 现象 进行 揭示 与 嘲讽 。 应 该 指出 
的 是 ,作家 并 没有 把 种 种 丑恶 现象 与 行为 赤裸 裸 地 呈现 在 读者 
面前 ,而 是 用 精 当 而 文雅 的 语言 为 其 掩 上 一 层 似 真 而 假 . 似 是 而 
非 的 温文 尔 雅 的 薄 纱 , 令 读者 去 深思 。 在 语言 的 运用 上 , 马 查 
多 德 * 阿 西 斯 与 以 使 用 粗俗 词语 为 时 尚 的 其 他 巴西 现实 主义 
作 冢 不同 ,真正 做 到 了 通俗 而 不 失 文雅 ,其 精练 准确 又 该 谐 幽默 
的 声言 为 巴西 的 葡萄 政 语 的 发 展 起 到 了 划时代 的 作用 ,他 所 赋 
子 葡 欧 才 语词 汇 的 含义 至 今 仍 是 最 具 权威 的 标准 。 

最 后 需要 说 明 的 是 , 马 查 多 ' 德 . 阿 西 斯 知识 渊博 ,在 《 金 
卡 斯 . 博 尔 巴 一 书 里 不 时 从 西方 历史 和 文学 著作 中 引经据典 ， 
为 作品 增色 ,同时 却 给 不 说 熟 西方 历史 和 文学 的 译 者 带 来 了 困 
难 。 由 于 难以 查阅 到 一 些 引 文 的 出 处 ,翻译 时 只 好 权 且 按 葡萄 
才 语 原文 详 出 ,其 中 难免 会 有 失误 之 处 ,还 望 有 关 专 家 学 者 批评 
指正 ,并 同 读 者 表示 妇 意 。 


和 孙 成 元 
一 九 九 九 年 八 月 于 北京 外 国语 大 学 


和 鲁 比 昂 凝视 着 港湾 一 一 时 间 是 清晨 八 点 。 他 把 两 个 拇指 插 
在 外 套 的 系 带 里 ,位 立 在 博 塔 福 戈 区 一 所 巨大 住宅 的 窗 前 。 谁 
要 是 此 刻 见 到 他 , 准 会 以 为 他 正在 欣赏 那 片 平 静 的 水 域 。 不 过 ， 
我 要 告诉 诸位 ,实际 上 他 另 有 所 想 。 他 在 抚 今 追 昔 。 一 年 前 他 
是 什么 人 ? 教师 。 可 如 今 呢 ? 资本 家 。 他 打量 自己 , 望 望 拖鞋 
(土耳其 拖鞋 ,是 他 刚 结识 的 朋友 克里斯蒂 亚 诺 . 帕 利 亚 送 给 他 
的 ) , 望 望 房屋 和 花园 , 望 望 港湾 . 山 丘 和 天 空 。 所 有 这 一 切 , 从 
拖鞋 到 天 空 ,他 感到 全 都 是 属于 他 的 。 

“请 看 看 上 帝 是 如 何在 斜 行 纸 上 写 出 直行 字 来 的 吧 。” 他 想 
道 ,“ 假 若 姐姐 皮 耶 达 德 与 金 卡 斯 . 博 尔 巴 结 了 婚 , 那 我 就 只 能 
从 侧面 沾 点 光 。 婚 没 结 成 ,两 个 人 都 死去 了 ,结果 这 里 的 一 切 就 
都 归 了 我 。 所 以 看 似 是 一 场 悲剧 ……” 


理智 与 心 儿 之 间 存 在 着 何等 巨大 的 鸿沟 ! 这 位 前 教师 的 理 
和 肴 为 刚才 的 这 一 念头 感到 羞愧 ,于 是 推翻 了 这 种 想法 ,开始 寻思 
其 他 事情 ,将 注意 力 转向 一 只 正在 经 过 的 小 艇 上 。 然 而 他 的 心 


儿 却 不 禁 兴 奋 地 跳动 。 他 睁 大 双眼 所 注视 的 小 艇 以 及 驾 艇 之 人 
与 他 有 何 相 十” 他 的 心 儿 要 说 ,既然 皮 耶 达 德 姐姐 难免 一 殖 , 那 
么 还 是 以 不 结婚 为 好 。 结 了 婚 , 就 会 生 儿 育 女 …… 多 漂亮 的 小 
艇 ! 一 一 最 好 像 现 在 这 样 ! 小 艇 多 么 昕 从 驾 艇 人 的 指挥 
是 ! 可 以 肯定 ,他 们 现在 都 去 了 天 国 ! 


一 名 男 佣 送 来 了 咖啡 。 鲁 比 昂 端 起 小 杯 ,一 边 加 糖 ,一 边 偷 
偷 地 望 着 银 制 托盘 。 他 内 心 所 爱 的 金属 是 金 和 银 ,而 不 喜欢 钢 ， 
可 是 朋友 帕 利 亚 对 他 说 铜 是 贵重 材料 ,这 就 是 为 什么 他 的 客厅 
里 会 殷 放 着 两 尊 铜 像 一 一 一 个 是 魔鬼 梅 非 斯 特 , 一 个 是 浮 士 
德 2 一 一 的 缘故 。 如 果 让 他 选择 ,他 会 选择 托盘 ,这 件 精 美的 
餐具 堪 称 巧夺天工 。 男 佣 僵 硬 而 严肃 地 在 一 旁 恭 候 着 。 这 是 个 
西班牙 人 , 鲁 比 昂 并 非 没 有 抵制 便 从 克里斯蒂 亚 诺 手 里 将 他 接 
受 下 来 。 尽 管 鲁 比 昂 一 再 强调 他 已 经 习惯 了 他 的 米 纳 斯 州 2 
的 黑人 奴仆 ,不 喜欢 在 家 里 昕 到 有 人 讲 外 国 话 , 可 是 朋友 帕 利 亚 
却 一 味 坚持 ,反复 向 他 说 明 雇 用 白人 奴 什 的 必要 性 , 鲁 比 昂 只 好 
不 无 遗憾 地 让 了 步 。 他 本 想 把 自己 蛮 好 的 侍 童 作为 故乡 的 一 个 
部 分 留 在 房间 里 ,可 却 连 把 他 留 在 厨房 里 也 变 得 毫 无 可 能 ,因为 
厨房 是 一 个 名 叫 让 的 法 国人 的 天 下 ,结果 这 位 侍 童 就 只 好 被 贬 
做 其 他 活 计 了 。 

“ 金 卡 斯 - 博 尔 巴 现在 很 是 烦躁 不 安 吧 ?” 鲁 比 昂 喝 完 最 后 


中 ” 浮 士 德 是 德国 大 作家 歌德 (1749 一 1832) 的 名 著 《 浮 士 德 ) 的 主人 公 , 梅 非 斯 
特 为 该 作品 中 的 麻 鬼 。 
中 米 纳 斯 吉 拉 斯 州 的 简称 。 
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一 口 啤 啡 问 道 ,同时 朝 托盘 望 了 最 后 一 眼 。 

“我 看 是 的 。” 男 佩 用 西班牙 语 回答 说 。 

“我 这 就 去 把 它 放 开 。 

他 没有 去 , 仍 留 在 房间 果 了 一 会 儿 , 打 量 着 室内 的 家 具 。 看 
到 两 尊 钢 像 上 方 墙壁 上 挂 着 的 两 幅 小 型 英国 版 画 , 鲁 比 昂 想 起 
了 帕 利 亚 美 丽 的 妻子 索菲娅 。 他 走 了 几 步 , 坐 在 客厅 中 央 厚 实 
的 大 坐垫 上 , 朝 远 处 望 去 .…… 

“我 们 三 个 人 上 街 购 物 ,是 她 建议 我 买 下 了 这 两 幅 画 的 。 那 
天 她 多 漂亮 呀 ! 不 过 ,我 最 喜欢 的 还 是 在 上 校 家 舞会 上 看 到 的 
她 的 双肩 。 多 么 迷人 ! 仿佛 是 晓 制 的 ,那么 细腻 ,那么 白 暂 ! 两 
只 腹 彩 也 是 如 此 。 啊 ,两 只 有 赂 膊 ! 多 么 地 完美 无 缺 呀 1 

鲁 比 昂 叹 了 一 口气 ,交叉 起 双 腿 ,用 外 套 的 衣 穗 敲打 着 腑 
盖 。 他 感到 自己 还 不 是 完全 地 幸福 ,同时 又 感到 完全 的 幸福 已 
经 离 他 不 远 。 他 的 脑海 里 浮现 出 索菲娅 的 菜 些 姿 态 .眼神 和 无 
法 解释 的 柔媚 。 如 果 要 解释 的 话 ,就 只 能 解释 为 她 爱 他 ,非常 地 
爱 他 。 他 不 老 , 才 将 近 四 十 一 岁 ,而且 看 上 去 显得 还 要 年 轻 。 他 
用 手 摸 了 摸 每 天 都 刊 得 光 光 的 下 巴 得 出 了 这 一 结论 。 过 去 他 并 
不 每 天 刮 胡子 ,一 是 为 了 节省 ,二 是 没有 必要 。 一 个 普 普 通通 的 
教师 ! 那 时 他 留 着 络 腮 胡子 (后 来 则 任凭 全 部 胡子 乱 长 ), 十 分 
柔软 ,用 手指 抚摩 可 居 意 了 …… 此 刻 , 他 回忆 起 第 一 次 与 索 菲 刀 
相遇 的 情景 来 。 他 由 米 纳 斯 州 乘坐 火车 前 往 首 都 ,在 瓦 索 拉 斯 
市 车 站 ,索菲娅 和 她 的 丈夫 登 上 火车 ,刚好 走 进 他 所 在 的 车 厢 。 
于 是 他 看 到 了 那 双 水 灵 灵 的 眼睛 仿佛 在 重复 着 先知 的 召唤 : 焦 
淘 的 人 们 ,过 来 取水 吧 。 说 真 的 ,当时 他 对 这 一 邀请 并 没有 产生 
相应 的 想法 。 他 的 脑海 里 所 想 的 全 是 遗产 .遗嘱 和 账目 清单 。 
必须 先 要 做 一 番 解释 ,以 便 弄 清 事情 的 来 龙 去 脉 。 我 们 暂且 把 
鲁 比 昂 留 在 博 塔 福 戈 的 客厅 里 ,让 他 用 外 套 的 衣 穗 融 打 膝盖 和 
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思念 漂亮 的 索菲娅 。 读 者 诸 阁 请 跟 我 来 ,让 我 们 看 看 数 月 前 他 
在 金 卡 期 ， 博 尔 巴 床 头 的 情景 吧 。 


四 


倘若 您 阅读 过 拙 著 《 布 拉 斯 ， 库 巴 斯 的 死 后 回忆 ?GD, 那 么 
这 个 金 卡 斯 . 博 尔 巴 就 是 该 书 中 的 那 位 落难 的 乞丐 ,一 笔 突 如 
其 来 的 财产 继承 人 和 一 种 哲学 体系 的 创始 人 。 现 在 您 看 到 他 正 
在 巴尔 巴塞 纳 。 刚 一 到 那里 ,他 就 迷恋 上 了 一 位 条 件 一 般 .生活 
后 据 的 寡妇 。 然 而 ,她 是 那样 地 稚 持 采 觅 , 竟 使 求爱 者 的 热 望 未 
能 得 到 响应 。 这 位 塞 妇 名 叫 玛 丽 娅 . 达 ，. 皮 耶 达 德 ,本 书 出 现 
的 鲁 比 昂 便 是 她 的 弟弟 。 重 比 昂 曾 竭 尽 全 力促 使 他 们 成 婚 , 皮 
耶 达 德 却 执意 不 肯 , 后 来 被 胸膜 炎 夺 去 了 生命 。 

小 说 中 的 这 一 小 段 情 节 , 把 这 两 个 男人 联系 在 了 一 起 。 一 
位 医生 认为 ,他 在 金 卡 斯 . 博 尔 巴 身上 发 现 了 稚 拙 因子 。 和 鲁 比 
昂 知 道 吗 ? 当然 不 知道 ,他 只 认为 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 是 个 古怪 之 
人 。 而 且 可 以 肯定 ,无 论 是 在 病魔 慢 慢 吞噬 掉 他 之 前 还 是 之 后 ， 
金 卡 斯 ， 博 尔 巴 的 稚 拙 因子 都 未 曾 离开 过 他 的 大 脑 。 金 卡 斯 ， 
博 尔 巴 曾经 有 过 几 个 亲戚 ,可 到 了 一 八 六 七 年 都 已 相继 辞世 ,最 
后 的 一 位 便 是 把 遗产 留 给 了 他 的 叔父 。 这 样 一 来 , 鲁 比 晶 便 成 
了 这 位 哲学 家 的 惟一 朋友 。 他 关闭 了 自己 开办 的 一 所 小 学 ,以 
照料 患 病 的 金 卡 斯 博 尔 巴 。 在 当 教 师 之 前 ,他 曾经 营 过 几 个 
企业 ,后 来 这 些 企 业 都 倒闭 了 。 


QD 系 本 书 作 者 马 查 多 ' 德 * 阿 西 斯 的 另 一 部 作品 。 作 品 主要 描写 富有 的 单 
身 汉 布 拉 斯 . 库 巴 斯 七 十 四 岁 离 开 人 世 后 的 回忆 。 小 说 以 第 一 人 称 的 方 
起 讲述 了 他 生前 的 种 种 经 历 以 及 他 对 社会 所 做 的 观察 和 分 析 。 


他 做 了 五 个 多 月 近 六 个 月 的 护理 工作 ,可 谓 尽 心 尽职 ; 耐 
心 ,什么 活 儿 都 干 , 总 是 面 含 微笑 。 他 遵照 医嘱 定时 给 病人 服 
药 , 陪 病人 外 出 散步 。 其 他 的 事情 他 也 一 件 都 不 会 忽略 ,比如 料 
理 家 务 , 比 如 由 首都 或 奥 罗 普 雷 托 市 来 的 邮件 一 到 便 为 病人 阅 
读 报 纸 。 : / 

“ 鲁 比 易 ,你 真 好 。 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 感叹 道 。 

“实在 了 不 起 ! 你 真是 难得 如 此 性 医生 夸奖 说 。 

医生 明显 地 表示 , 金 卡 斯 ' 博 尔 巴 的 病 将 会 慢 慢 地 好 转 . 
一 大 ,我 们 的 鲁 比 昂 将 医生 送 到 大 门口 ,向 他 问 起 朋友 的 真正 病 
情 。 他 听 到 的 回答 是 已 经 不 可 救 药 ,彻底 的 不 可 救 药 。 不 过 对 
病人 要 进行 鼓励 ,为 什么 要 讲 出 实情 ,使 死亡 对 病人 变 得 更 加 靖 


“不 会 痛苦 的 ," 鲁 比 昂 说 ,对 他 来 说 , 死 算 不 了 什么 。 您 从 
未 读 过 他 几 年 前 写 的 一 本 书 ,我 不 慌 , 是 有 关 什 么 哲学 的 …….” 

“没有 读 过 。 不 过 ,哲学 是 一 回 事 , 可 真 的 要 死 是 另 一 回 事 。 
再 见 。” 


五 


鲁 比 时 在 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 的 心目 中 发 现 了 一 个 对 手 一 一 一 
条 狗 ,一 条 法 亮 的 狗 ,个 头 不 大 不 小 , 铅 色 的 毛 中 夹杂 着 黑色 的 
斑点 。 无 论 走 到 哪里 金 卡 斯 博 尔 巴 都 带 着 它 , 夜 里 则 和 和 它 同 
睡 一 室 。 每 天 清晨 , 狗 朴 上 床 , 将 主人 了 唤醒 ,然后 互 致 第 一 次 问 
候 -。 主人 的 离奇 行为 之 一 就 是 将 自己 的 名 字 作 为 狗 的 名 字 。 他 
解释 说 ,所 以 这 样 做 有 两 个 原因 ,一 个 是 理论 上 的 , 另 一 个 则 属 
于 个 人 的 。 

根据 我 的 党 说 , 旦 从 人 性 主义 成 为 生活 的 准则 , 它 就 存在 
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于 各 个 领域 ,同样 也 存在 于 狗 的 身上 。 因 此 , 狗 也 应 该 得 到 一 个 
人 的 名 字 ,不 管 是 基督 教徒 的 还 是 穆斯林 教徒 的 ……… 

“很 好 。 可 为 什么 不 叫 它 贝尔 纳 多 呢 ?” 鲁 比 昂 想到 当地 的 
一 位 政治 对 手 。 

“这 就 属于 个 人 的 原因 了 。 如 果 像 我 估计 的 那样 我 先 死去 ， 
那么 我 这 只 心爱 的 狗 的 名 字 就 将 使 我 继续 存在 。 你 感到 好 笑 ， 
不 是 吗 ? 

鲁 比 昂 播 了 摇头 。 

“你 应 该 感到 好 笑 ,亲爱 的 朋友 。 因 为 不 朽 是 我 的 品德 或 天 
赋 ,或 是 换 成 其 他 什么 更 好 的 说 法 。 我 的 伟大 著作 将 使 我 获得 
永生 。 然 而 不 会 阅读 我 的 书 的 人 ,将 把 这 条 狗 唤 作 金 卡 斯 ， 博 


了 听 到 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 这 个 名 字 , 狗 立刻 跑 到 床 前 。 金 卡 
斯 ， 博 尔 巴 异常 激动 ,他 望 着 金 卡 斯 博 尔 巴 说 ; | 

我 可 怜 的 朋友 1 我 亲爱 的 朋友 ! 我 惟一 的 朋友 1” 

“惟一 的 ?” 

“请 原谅 ,你 也 是 。 这 我 知道 得 很 清楚 ,而 且 十 分 感激 你 。 
对 一 个 病人 ,一切 都 是 可 以 原谅 的 。 也 许 我 在 开始 说 胡 话 了 。 
让 我 照 一 下 镜子 。 

铺 比 昂 把 镜子 递 给 他 ,病人 对 着 瘦削 的 脸 端详 了 儿 秒 钟 。 
他 那 炽 热 的 目光 望 到 了 死亡 的 边缘 ,现在 他 正 以 缓慢 却 又 坚定 
的 步伐 问 那 里 迈进 。 随 后 他 平淡 而 嘲讽 地 微笑 道 ， 

外 部 的 一 切 都 与 我 内 心 所 感到 的 完全 一 样 。 我 就 要 死 了 ， 
亲 安 的 朋友 乔 比 郧 …… 你 不 要 大 惊 小 怪 , 我 就 要 死 了 。 死 有 什 
么 ,你 何必 这 样 大 惊 小 怪 ?” 

我 知道 ,知道 您 有 一 些 哲 学 …… 不 过 ,还 是 让 我 们 谈 谈 晚 
饭 吧 ,今天 吃 什 么 ?” 
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金 卡 斯 ， 博 尔 巴 双 腿 悬 空 坐 在 床 沿 上 。 即 使 隔 着 裤子 ,也 
能 猜想 出 他 的 双 腿 瘦 成 了 什么 模样 。 

“ 吃 什么 ? 想 吃 点 什么 ?" 鲁 比 昂 又 问 。 

“什么 也 不 吃 。" 病 人 微笑 着 说 ,一些 哲学 ! 你 是 用 何等 轻 
项 的 口气 讲 出 来 的 ! 你 重复 一 遍 , 我 想 再 听 一 次 。 一 些 哲 学 1” 

“不 是 的 ……' 我 有 什么 资格 轻 项 哲学 ? 只 是 因为 您 可 能 相 
信 死 是 无 所 谓 的 我 才 这 样 说 的 ,因为 您 有 理性 原则:……'” 

金 卡 斯 ， 博 尔 巴 用 脚 寻找 着 拖鞋 , 鲁 比 昂 把 拖鞋 放 在 了 他 
的 面前 。 金 卡 斯 . 博 尔 巴 穿 上 拖鞋 ,为 了 活动 一 下 腿脚 而 距 起 
步 来 。 他 抚摩 了 -- 下 狗 , 点 燃 了 -- 支 烟 。 鲁 比 郧 想 让 他 穿 得 暖 
一 些 , 取 来 了 礼服 ,坎肩 ,外套 \ 大 衣 , 任 他 选择 。 金 卡 斯 - 博 尔 
巴 示意 不 穿 。 此 时 ,他 的 表情 变 了 ,目光 向 内 观望 着 大 脑 的 思 
维 。 践 了 许多 步 之 后 ,他 在 鲁 比 昂 面前 停留 了 几 秒 钟 。 


“为 了 让 你 很 好 地 理解 什么 是 生 与 死 ,只 要 我 给 你 讲 一 讲 我 
祖母 死 的 情况 就 够 了 。” 

“怎么 死 的 ?” 

“请 坐 下 来 。” 

鲁 比 昂 顺从 地 坐 了 下 来 , 脸 上 流露 出 极 感 兴趣 的 神情 。 金 
卡 斯 ， 博 尔 巴 又 继续 路 起 步 来 。 

“ 那 是 在 里 约 热 内 卢 ," 他 开始 进行 讲述 , “地 点 是 帝国 小 教 
党 的 前 面 , 即 当 时 的 皇宫 小 教堂 。 那 一 天 是 个 盛大 的 节日 ,我 的 
祖母 走出 小 教堂 , 穿 过 教堂 前 的 庭院 ,向 停 在 帕 索 广场 等 候 她 的 
包车 走 去 。 行 人 多 如 蚂蚁 ,都 在 等 待 观看 贵 妇 们 登 上 她 们 华丽 
的 马车 。 我 的 祖母 刚 走 出 庭院 准备 去 乘坐 马车 ,这 时 前 面 不 远 
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处 一 头 双 套 马 车 上 的 性 口 怀 了 。 夭 又 一 跑 , 万 一 头 也 跟 春 跑 了 
起 来 。 立 刻 出 现 了 骄 动 与 混乱 ,我 的 祖母 跌倒 在 地 ,又 子 连同 马 
车 一 起 从 她 的 喘 上 飞快 而 过 。 她 被 染 着 腹 膊 送 到 迪 雷 塔 大 街 的 
一 家 药店 。 来 了 一 位 放 授 师 , 但 为 时 已 晚 。 她 的 头 部 破裂 ,一 条 
腿 和 一 只 眉 膀 折断 ,全 身 是 血 , 几 分 钟 之 后 就 断 了 气 。 

真是 不 第。 重 比 昂 说 。 

不 。 

“不 9” 

你 昕 我 继续 说 下 去 , 讲 讲 事情 是 怎么 发 生 的 。 马 车 的 主人 
当时 在 教堂 前 的 庭院 ,他 狐 了 ,很 铁 , 因 为 天 色 已 晚 ,而 他 的 午饭 
也 得 义 旱 又 少 。 他 从 庭院 向 车 夫 招 手 ,车 夫 驱 赶 牲口 来 迎接 主 
人 。 车 在 途中 遇 到 了 障碍 物 ,于 是 便 将 它 撞 倒 ,而 这 个 障碍 物 就 
征 我 的 祖母 。 这 一 系列 活动 中 的 第 一 个 活动 起 因 于 保持 生存 : 
人 俄 了 。 如 有 条 障碍 物 不 是 我 的 祖母 ,而 是 一 只 老 女 或 一 条 狗 , 那 
我 的 祖母 肯定 不 会 死 , 但 事件 的 性 质 是 一 样 的 ,人 需要 吃饭 。 如 
未 不 是 一 只 老鼠 或 一 条 狗 , 而 是 一 位 诗人 ,是 拜 伦 儿 或 贡 萨 尔 
维 斯 ， 迪 亚 斯 2, 那 么 惟一 的 区 别 就 在 于 要 发 许多 的 让 告 , 可 事 
情 的 实质 并 没有 改变 。 宇 宙 并 不 因为 缺少 一 位 杰出 或 无 名 之 人 
头脑 中 死去 的 某 些 诗篇 而 停止 运动 。 但 人 道 主义 (这 一 点 最 为 
至 关 重 要 ), 人 道 主义 需要 吃饭 。” 

扯 比 号 全 神 贯 注 地 倾 昕 着 ,真诚 地 希望 能 弄 懂 朋友 的 话 。 
然而 却 始终 不 明白 为 什么 朋友 把 他 祖母 之 死 归 于 必需 。 不 管 马 
车 主人 到 家 多 么 晚 也 决 不 会 饿 死 ,而 一 位 善良 的 太太 倒 确 确实 
实 死 了 ,水 远 死 了 。 他 尽 可 能 地 把 这 些 疑 问 向 金 卡 斯 . 博 尔 巴 


中 择 伦 (1788 一 1824) :英国 积极 浪漫 主义 诗人 。 
中 机 亦 尔 维 斯 ， 过 亚 斯 (1823 一 1864); 巴 西 著名 的 浪 湿 主义 诗人 ， 


® 


说 个 清楚 ,最 后 问 着 

“人 道 主 义 究竟 是 什么 ? 

“人 道 主 义 就 是 原则 。 不 ,我 什么 都 不 讲 。 你 不 可 能 理解 
的 ,亲爱 的 朋友 和 鲁 比 昂 ,让 我 们 谈 点 别 的 事情 吧 。 

“ 随 您 的 便 。 

一 直 在 践 步 的 金 卡 斯 . 博 尔 巴 停止 了 片刻 , 问 道 ， 

“你 愿意 做 我 的 学 生 吗 7” 

愿意。 

“好 ,你 会 慢 慢 理解 我 的 哲学 的 。 有 朝 一 日 你 能 全 部 深入 进 
去 , 啊 , 孝 时 你 将 会 获得 生活 的 最 大 乐趣 ,因为 没有 比 真 理 更 醉 
人 的 美酒 。 请 你 相信 我 ,人 道 主义 是 万 物 的 顶峰 ,而 我 ,作为 这 
一 学 说 的 刨 始 人 ,万 是 世界 上 最 伟大 的 人 物 。 你 来 看 ,看 到 我 可 
爱 的 金 卡 斯 . 博 尔 巴 是 在 如 何 地 望 着 我 吗 ?y 望 着 我 的 不 是 它 ， 
而 是 人 道 主义 so 好 

“人 着 主义 到 底 是 什么 ” 

“人 道 主义 就 是 原则 。 万 物 之 中 都 隐藏 着 一 种 共同 的 本 质 ， 
一 种 惟一 的 、 普 这 的 .永恒 的 .共同 的 .不 可 分 割 和 不 可 摊 筑 的 原 
则 ,用 伟大 的 卡 蒙 斯 由 的 话说 就 是 ， 


存 身 于 可 见 和 不 可 见 的 形体 之 中 。 


“这 种 本 质 或 真理 ,这 一 不 可 摧 筑 的 原则 就 是 人 道 主义 。 我 
所 以 这 样 称呼 它 , 因 为 它 包罗 万 象 ,而 万 象 就 是 人 类 ,你 懂 吗 ?” 


WD 卡 蒙 斯 (1524? 一 1580) :葡萄 牙 诗 圣 , 以 诗 史 《 卢 济 塔 尼 亚 人 之 歌 y 而 名 重文 
学 史册 。 
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“死亡 是 不 存在 的 。 两 种 扩张 的 相互 碰撞 ,或 两 种 形式 的 扩 
张 , 便 会 决定 两 者 之 一 的 终结 。 但 严格 说 来 ,死亡 是 不 存在 的 ， 
存在 的 只 有 生命 ,因为 一 方 的 终结 乃 是 另 一 方 继续 存在 的 条 件 ， 
而 毁灭 无 法 到 达 普遍 的 和 共同 的 原则 ,这 就 导致 了 战争 的 保存 
性 与 利益 性 。 你 设想 有 一 片 土豆 地 和 两 个 饥饿 的 部 落 , 而 土豆 
只 能 供养 其 中 的 一 个 部 落 生 存 。 于 是 每 一 个 部 落 都 产生 了 力 
量 , 翻 过 高 山 ,前 往生 长 着 大 量 土豆 的 另 一 侧 山坡 。 但 是 ,倘若 
两 个 部 落 和 平地 将 土豆 平分 ,两 者 便 都 得 不 到 足够 的 食物 ,因此 
都 要 死 于 车 养 不 良 。 在 这 种 情况 下 ,和 平 便 是 毁灭 ,而 战争 却 是 
保存 。 一 个 部 落 将 另 一 个 部 落 消灭 ,取得 战利品 ,这 样 就 产生 了 
胜利 的 喜悦 、 赞 歌 .欢呼 .公开 的 酬 偿 以 及 战争 行为 带 来 的 其 他 
所 有 的 效果 。 倘 车 战 争 不 是 这 样 ,上 述 现象 便 不 会 发 生 。 这 基 
于 两 种 原因 ;一 种 是 现实 的 原因 ,在 于 人 们 欢呼 和 热爱 使 他 们 感 
到 喜悦 或 是 对 他 们 有 利 的 事物 ; 另 一 种 是 理性 的 原因 ,在 于 任何 
人 也 不 会 赞美 一 种 可 能 将 其 毁灭 的 行为 。 失 败 者 得 到 的 是 仇恨 
或 怜 岗 ,土豆 属于 胜利 者 。” 

“可 被 灭绝 的 人 想法 又 如 何 呢 7?” 

“没有 被 灭绝 者 。 现 象 消失 了 ,而 本 质 并 没有 改变 。 你 从 未 
见 过 水 沸腾 时 的 情景 吗 ? 你 一 定 记得 ,水 泡 不 断 地 形成 又 消失 ， 
但 它 全 部 都 留 在 原来 的 水 中 。 人 就 是 这 种 转瞬 即 逝 的 水 泡 。” 

“好 , 那 水 泡 的 想法 ……” 

“水 泡 没 有 想法 。 表 面 看 来 ,没有 比 可 怕 的 、 可 以 毁灭 地 球 
某 一 地 区 的 瘟疫 更 令 人 翡 衰 的 吧 ? 然而 ,这 种 所 谓 的 坏事 却 是 
好 事 , 这 不 仅 因为 它 能 消灭 脆弱 和 没有 抵抗 力 的 人 体 ,而 且 还 因 
为 它 促使 人 类 注意 和 发 现 治疗 疾病 的 药物 。 卫 生 保 健 便 是 几 千 
年 腐烂 现象 造就 的 女儿 ,这 要 归功 于 数 以 百 万 计 的 腐烂 和 传染 。 
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一 切 都 没有 消失 ,一 切 都 是 获得 。 我 要 重复 一 遍 , 水 泡 仍 留 在 水 
中 。 看 过 《 堂 吉 启 德 ) 这 部 书 吗 ? 假使 我 把 这 一 部 4 堂 吉 启 德 /上 毁 
掉 ,可 我 却 并 没有 消灭 这 部 者 作 , 它 会 在 其 余 保 留 下 来 和 今后 再 
版 的 书 中 继续 永存 。 它 永恒 而 美丽 ,美丽 地 永恒 ,如同 这 神圣 和 
超 神圣 的 世界 一 样 。 


七 


金 卡 期， 博 尔 巴 因为 精疲力竭 而 收 住 话 , 气 嘴 吁 吁 地 坐 了 
下 来 。 鲁 比 昂 赶忙 给 他 端 来 水 ,并 请 他 身 下 来 休息 。 几 分 钟 之 
后 ,病人 回 管 说 什么 事 也 没有 ,他 所 以 会 如 此 ,是 因为 他 早已 失 
去 发 表演 说 的 习惯 了 。 他 示意 鲁 比 昂 离 他 远 一 点 ,以 便 能 毫 不 
费力 地 与 他 面对面 地 相 望 ,接着 就 开始 对 世界 及 其 优越 之 处 做 
本 一 普 出 色 的 描绘 。 他 把 自己 的 思想 与 别人 的 思想 以 及 由 网 
的 .史诗 的 等 各 种 各 样 的 形象 混杂 在 一 起 ,至 使 鲁 比 昂 不 禁 瞳 问 
目 己 ,一 个 几 天 之 内 就 要 死去 的 人 怎么 对 这 些 事情 如 此 地 津津 
朱 道 。 

“ 休 明 一 下 了 吧 。” 

金 卡 斯 . 博 尔 巴 想 了 一 下 之 后 说 ， 

不 ,我 要 去 散步 。” 

现在 别 去 ,您 太 累 了 。” 

“什么 ! 累 劲 已 经 过 去 了 。” 

他 站 起 刁 , 将 两 手 慈 父 般 地 放 在 鲁 比 昂 的 双 房 上。 

“你 是 我 的 朋友 吗 ?” 

这 还 用 问 !” 

“ 称 说 出 来 。” 

对 像 或 是 其 于 这 条 狗 。 和 鲁 比 昂 献 媚 地 回答 说 。 
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金 卡 斯 ， 博 尔 巴 紧 紧 地 担 了 一 下 他 的 手 。 
< 好 


八 


第 二 天 醒 来 , 金 卡 斯 * 博 尔 巴 决定 动身 前 往 里 约 热 内 户 ,一 
个 月 后 返回 ,那里 有 些 事情 需 要 他 去 处 理 …… 和 鲁 比 昂 大 吃 一 尺 。 
那 疾 怎么 办 ?还 有 大 夫 呢 ?病人 回答 说 ,大 夫 是 个 骗子 ,而 疾病 
和 健康 一 样 ,也 需要 娱乐 。 疾 病 和 健康 是 同一 个 果实 中 的 两 个 
核 ,是 人 所 处 的 两 种 状态 。 

我 去 处 理 一 些 私事 。 病 人 说 ， 除 此 之 外 ,我 还 有 一 项 极其 
伟大 的 计划 ,你 是 不 可 能 理解 的 。 请 原谅 我 的 直率 ,不 过 ,我 宁 
愿 在 你 而 不 是 在 其 他 任何 人 面前 表露 这 种 直率 。 

根据 以 往 的 经 验 , 鲁 比 昂 以 为 这 一 计划 将 和 他 的 许多 其 他 
订 划 一 样 也 只 是 说 说 而 已 。 但 这 一 次 他 估计 错 了 。 需 要 补充 的 
是 ,病人 的 病情 实际 上 似乎 在 好 转 ; 不 再 卧床 休息 ,经 常 外 出 和 
写 东 西 。 一 个 周末 ,他 吟 办 鲁 比 昂 去 请 立 契 官 。 

了 立 契 官 ? 鲁 比 昂 重 复 了 一 遍 。 

对 ,我 要 立 遗 嘱 。 或 者 我 们 俩 一 起 去 找 他 ……” 

结 末 去 的 是 仁 ,因为 狗 不 愿意 主人 没有 它 的 陪伴 而 外 出 ， 
金 卡 斯 . 博 尔 巴 按照 有 关 程 序 立 好 遗嘱 ,心情 安定 地 回 到 家 中 。 
鲁 比 对 感到 目 己 的 心 在 剧烈 地 跳动 。 

我 当然 不 能 让 您 一 个 人 去 京城 。 他 对 朋友 说 。 

不 ,没有 必要 让 你 陪 我 去 。 金 卡 斯 . 博 尔 巴 也 不 去 ,除了 
你 ,把 它 交 给 谁 我 都 不 放心 。 家 中 的 一 切 都 保持 原样 ,一 个 月 后 
我 器 回 来 。 我 明天 就 走 , 我 不 愿 让 这 条 狗 感觉 到 我 的 离开 。 乔 
比 喇 ,你 要 照顾 好 它 。 : 

712 


“一 定 会 照顾 好 的 。 

“能 发 看 吗 ? 

“我 以 照耀 着 我 的 光明 发 拆 。 难 道 我 是 个 小 孩子 吗 ? 

“要 适时 给 它 喂奶 和 它 平时 了 吃 的 所 有 食物 ,给 它 洗澡 ,市 它 
外 出 散步 时 小 心 不 要 让 它 跑 掉 。 不 ,最 好 不 要 外 出 …… 不 要 外 
出 ss 的 

“您 就 放心 地 走 吧 。 

金 卡 斯 . 捕 尔 巴 为 妨 一 个 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 尖 注 ,不 愿 在 离 
家 时 看 到 它 。 他 真 的 左 了 ,不管 是 出 于 妆 狂 还 是 出 于 争 爱 ,他 确 
实 把 泪水 滴 落 在 米 纳 斯 州 大 好 的 土地 上 ,犹如 一 个 即将 跌 进 深 
洲 的 点 淡 灵 魂 流 出 的 最 后 汗水 。 


九 


几 个 小 时 之 后 , 鲁 比 昂 产 生 了 一 个 可 怕 的 念 涉 。 如 来 遗嘱 
中 真 的 把 他 包括 进去 ,别人 会 以 为 是 他 鼓动 朋友 去 旅行 ,以 便 尽 
早 把 朋友 害 死 而 得 到 和 遗产。 他 后 悔 万 分 。 为 什么 没有 想 尽 一 切 
办 法 劝阻 他 呢 ? 他 仿佛 看 到 了 人 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 面 无 血色 的 丑陋 
尸体 ,死者 正 以 优 恨 的 目光 盯 着 他 不 放 。 他 作出 决定 , 倘 大 结局 
条 上 如 此 ,他 就 放弃 遗产 。 

至 于 那 条 狗 , 它 总 是 不 停 地 嗅 来 嗅 去 和 发 出 哀 叫 ,并 且 试 图 
逃走 。 夜 里 睡 党 也 不 安生 ,多 次 深 更 半夜 起 来 ,在 家 中 转 上 一 
圈 , 青 返 回 日 己 栖 和 映 的 角 党 。 清 展 , 和 鲁 比 昂 唤 它 到 床上 来 , 它 高 
兴 地 跑 过 去 ,以 为 是 自己 的 主人 。 当 它 发 现 不 是 的 时 候 , 依 然 接 
受 了 爱抚 ,并 且 回 之 以 爱抚 ,仿佛 和 鲁 比 昂 一 定 会 将 这 种 情谊 转达 
给 主人 或 是 将 主人 接 回 来 。 男 外 , 它 也 确实 对 和 鲁 比 昂 产 生 了 好 
感 , 对 它 采 说 , 鲁 比 兄 万 是 一 座 把 它 与 过 去 连接 起 来 的 桥梁 。 最 

13 


初 几 天 它 不 肯 进 食 , 只 有 在 干 渴 难耐 时 鲁 比 昂 才能 使 它 蝎 一 点 
奶 。 奶 成 了 那 一 时 期 它 惟一 的 食物 。 后 来 , 它 变 得 安静 而 忧伤 ， 
或 身子 赚 缩 成 一 团 , 或 伸展 身 役 将 头 放 在 两 只 前 爪 中 间 。 

医生 来 了 ,对 病人 的 冒失 行为 大 吃 一 惊 。 应 该 阻止 他 外 出 ， 
这 下 子 他 必死 无 疑 。 

“只 是 或 迟 或 早 罢了 。 他 把 那 条 狗 带 走 了 ?>” 

“没有 ,医生 , 它 跟 我 在 一 起 。 临 行 前 他 要 我 照管 它 , 走 的 时 
候 还 器 了 ,而 且 册 得 很 厉害 。 说 实在 的 ,” 鲁 比 昂 为 病人 辩护 说 ， 
“这 条 狗 的 确 值 得 主人 喜爱 , 它 像 人 一 样 懂事 。” 

医生 摘 下 宽 宽 的 草帽 , 理 好 系 带 ,然后 微微 一 笑 。 像 人 ? 怎 
么 像 人 ? 鲁 比 昂 坚 持 自己 的 看 法 ,又 解释 说 它 不 是 跟 人 一 模 一 
样 ,但 有 感情 ,甚至 还 有 理智 ,可 以 举 个 例子 …… 

“不 必 了 ,先生 ,不 必 了 。 我 立刻 .立刻 要 去 看 一 个 丹毒 病 
人 …… 如 果 他 有 信 来 ,而 且 又 不 保密 ,我 想 看 -一 下 , 听 到 了 吗 ? 
请 转达 我 对 那 条 狗 的 问候 。” 医 生 说 完 便 走 了 。 

有 人 开始 讯 笑 鲁 比 昂 ,说 他 接受 的 委托 太 离奇 了 ;是 他 去 看 
护 狗 而 不 是 狗 看 护 他 。 嘲 和 弄 以 及 绰号 接 中 而 来 。 给 一 个 教师 起 
个 什么 绰号 呢 ? 狗 的 护 兵 ! 鲁 比 晶 感到 舆论 可 上 县。 的确 ,他 自 
已 也 觉得 可 笑 。 他 回避 人 们 奇怪 的 目光 ,厌恶 地 望 着 那 条 狗 , 深 
感 倒 霉 与 烦恼 。 他 没有 对 接受 遗产 抱 过 希望 ,哪怕 是 最 小 的 希 
望 。 不 过 ,不 可 能 不 给 他 留 下 一 件 纪念 物 。 


一 已 
七 周 之 后 , 金 卡 斯 博 尔 巴 的 一 封 亲 笔 信 由 里 约 热 内 卢 寄 


到 巴尔 巴塞 纳 。 
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我 亲爱 的 先生 与 朋友 : 

你 一 定 会 奇怪 我 一 直 没 有 给 你 写 信 ,所 以 如 此 是 因为 
某 些 个 人 的 及 其 他 种 种 原因 。 不 久 我 便 要 回去 ,不 过 ,我 要 
先 各 诉 你 一 件 机 密 之 事 , 一 件 极其 机 密 之 事 。 

鲁 比 吊 ,我 是 谁 9 我 万 是 圣 奥 古 斯 本 出。 我 知道 你 会 
舌 的 , 鲁 比 帅 , 因 为 你 是 一 个 无 知 的 人 。 我 们 之 间 的 末 密 关 
系 允 许 我 使 用 更 加 粗暴 的 词汇 ,但 我 对 你 做 出 让 步 ,这 是 最 
后 一 次 的 让 步 。 无 知 的 人 1 

你 昕 我 说 ,无 知 的 人 ,我 有 力 是 圣 奥古斯丁 ,这 是 我 前 天 
发 现 的 。 你 只 许 听 而 不 要 开口 。 我 和 他 的 生活 处 处 都 十 分 
巧合 ,这 位 圣 徒 和 我 都 在 欢 恰 与 异端 之 中 度 过 了 一 段 时 光 ， 
因为 我 把 所 有 与 我 的 人 道 主 义 不 同 的 理论 均 视 为 异端 。 我 
们 俩 都 偷 过 东西 ,他 小 的 时 候 在 迎 太 基 偷 过 梨 ,我 在 年 轻 时 
偷 过 朋友 布 拉 斯 ， 库 巴 斯 的 一 块 表 。 我 们 的 母亲 都 是 教徒 
和 贞洁 的 女性 。 总 之 ,他 的 想法 与 我 的 一 样 ,认为 存在 的 一 
切 都 是 美好 的 ,并 在 其 《 尾 悔 录 》 第 七 卷 第 十 六 章 中 做 过 阅 
明 。 不 同 的 是 ,对 他 而 言 ,邪恶 是 意愿 的 偏离 ,是 一 个 落后 
时 代 固 有 的 错觉 ,是 对 齐 误 的 让 步 ,因为 邪恶 并 不 存在 。 只 
有 第 一 个 论断 才 是 真理 , 即 一 切 都 是 美好 的 ,万 物 几 好 ,再 
见 。 

骨 见 ,无 知 的 人 。 如 果 你 不 愿意 失去 一 个 知心 朋友 ,就 
切 勿 把 我 以 上 的 话 告 诉 任何 人 。 闭 上 嘴巴 ,保守 秘密 ,你 会 
万 分 感激 有 伴 结 交 我 这 样 一 个 伟人 为 朋友 的 ,尽管 你 并 不 


DD 基督教 神 学 家 ,哲学 家 (354 一 430) : 著 有 《人 慎 悔 录 》《 三 位 一 体 论 ) 和 《 论 上 帝 
之 城 ) 等 。 
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理解 我 。 将 来 你 一 定 会 理解 的 。 一 回 到 蕊 尔 巴 蜜 纳 ,我 将 
以 通俗 简单、 适合 于 幼 答 如 驴 的 人 能 够 理解 的 语言 向 你 阐 
明 伟人 的 真正 概念 。 表 见 了 ,向 我 可 怜 的 金 卡 斯 . 博 尔 书 
致 以 问候 ,不 要 扎 记 给 它 咀 奶 ,喂奶 和 洗澡 。 再 见 , 再 见 
了 …… 你 诚 丽 的 朋友 。 

金 卡 斯 * 博 尔 忆 


鲁 比 昂 几乎 拿 不 稳 手 中 的 信纸 。 几 秒 钟 之 后 ,他 劝告 自己 
这 可 能 是 朋友 开 的 一 个 玩笑 。 他 将 信 又 看 了 -- 遍 ,但 第 二 次 阅 
读 却 坚 定 了 他 的 第 一 个 印象 : 毫 无 疑问 ,朋友 的 神志 已 经 错乱 。 
可 怜 的 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 ! 怪诞 \ 情 绪 无 常 .无缘 无 故 的 冲动 和 这 
无 节制 的 温情 ,这 一 切 都 不 过 是 大 脑 彻 底 骨 省 的 先兆 。 人 虽然 
还 活着 却 已 经 死去 了 。 他 是 多 么 得 意 ! 多 么 高 兴 ! 可 以 肯定 他 
已 经 言行 失 宜 。 这 一 切 都 缘 于 他 的 病情 。 重 比 昂 擦 了 一 下 因为 
激动 而 潮湿 的 眼睛 。 随 后 他 想到 了 遗产 ,然而 更 使 他 不 安 的 是 
显然 他 将 失去 这 位 好 朋友 。 

他 要 再 看 一 遍 信 。 这 一 次 他 要 字 董 句 酌 慢 慢 地 去 读 , 以 
便 理解 好 其 含义 ,看 看 是 否 确实 是 哲学 家 开 的 一 个 玩笑 。 他 
了 解 朋 友 拿 他 开心 的 方式 ,然而 一 种 不 祥 的 预感 也 不 容 置 疑 。 
快 看 到 信 的 结尾 处 时 他 停 了 下 来 ,因为 惊 鳄 而 脸色 变 得 笋 白 。 
如 果 立 嘱 人 确 属 神志 错乱 得 到 证 实 , 那 么 遗嘱 不 就 要 作废 , 遗 
产 不 就 要 失掉 了 吗 ? 鲁 比 兄 感到 一 阵 眩 尝 。 当 他 看 到 闻 讯 赶 
来 的 医生 出 现在 眼前 时 , 那 封 展开 的 信 仍 然 拿 在 他 的 手中 。 
邮局 局 长 告诉 医生 金 卡 斯 博 尔 巴 来 了 一 封 信 。 就 是 那 一 封 
四 ? 

是 的 ,不 过 ss ” 

“里 面 有 机 密 ? ……” 
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“是 的 ,有 机 密 ,十 分 机 密 , 是 私人 的 事务 ,能够 庆 解 吗 : 

鲁 比 昂 说 完 便 将 信 寨 进 了 衣 袋 。 医 生 走 了 ,他 松 了 “ 口 
气 。 一 个 能 够 证 实 金 卡 斯 . 博 尔 巴 精神 状态 的 如 此 关键 的 文 
件 总 算 逃 脱 了 泄露 的 危险 。 几 分 钟 之 后 他 又 后 悔 了 :应 该 把 信 
交 出 来 。 他 感到 内 次 与 不 安 , 想 派 人 把 信 送 到 医生 家 里 去 。 他 
唤 来 一 个 奴仆 ,可 当 奴 仆 赶 来 时 他 已 改变 了 主意 。 他 认为 这 样 
微 未 免 冒 失 ,病人 不 久 就 要 回来 ,也 就 儿 天 之 后 吧 ,若是 病人 问 
起 这 封 信 , 就 会 怪罪 他 不 谨慎 ,泄露 了 秘密 …… 轻 易 的 后 悔 很 快 
就 会 消失 。 

“没什么 事 要 做 。”" 他 对 奴仆 说 。 他 又 想到 了 遗产 的 事 , 佑 
计 了 一 下 能 得 到 的 数目 。 不 到 十 个 康 托 9 ,不 会 的 。 他 可 以 用 
这 笔 钱 买 一 块 地 ,一 幢 房 ,种 上 这 样 或 那样 的 作物 ,或 者 是 去 
采 金 。 怕 的 是 没有 那么 多 。 五 个 康 托 …… 五 个 ? 少 了 点 ,不 
过 最 后 也 许 不 会 超过 这 个 数目 。 就 算 五 个 吧 ,数目 不 大 ,可 总 
比 一 点 没有 强 。 五 个 康 托 …… 怕 的 是 遗嘱 作废 。 不 管 它 ,五 
个 康 托 ! 


第 二 周一 开始 , 鲁 比 昂 收 到 由 京城 寄 来 的 报纸 (依然 是 金 卡 
斯 ， 博 尔 巴 订 的 ), 他 在 其 中 的 一 份 报纸 上 读 到 了 下 面 这 则 消 
息 ， : 


”者 阿 金 . 博 尔 巴 . 多 斯 . 桑 托 斯 先生 于 昨日 逝世 ,他 
曾 以 独特 的 哲学 与 疾病 进行 抗争 。 此 人 学 识 渊博 ,在 同 巷 


中 巴西 货币 单位 。 
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白 无 力 的 悲观 论 的 斗争 中 耗 尽 了 全 部 气力 ,而 这 种 论调 有 
朝 一 日 还 一 定 会 出 现在 我 们 中 间 , 此 乃 一 种 世纪 病 。 临 终 
前 他 说 的 最 后 一 句 话 是 “ 痛 首 是 一 种 幻觉 , 邦 格 罗 斯 2 并 
非 像 伏 尔 泰 所 说 的 那样 思 豆 ……” 当 时 他 已 处 于 论 误 状态 。 
他 留 下 许多 财产 , 薄 路 存放 在 巴尔 巴塞 纳 。 


终于 摆脱 了 受罪 ! 鲁 比 昂 叹 息 道 。 

接 看 他 又 往 下 读 ,发 现 消息 中 还 提 到 一 个 人 ,此 人 得 到 死者 
的 推崇 与 敬重 ,并 同 他 进行 过 一 场 哲 学 辩论 。 这 则 消息 根本 没 
有 提 及 到 他 的 闻 狂 ,反而 在 结尾 处 说 他 只 是 在 临终 前 最 后 一 刻 
馈 疾 病 折 庄 得 诡 语 不 断 。 幸 好 是 这 样 ! 鲁 比 昂 又 看 了 一 遍 信 ， 
再 次 感到 开玩笑 的 可 能 性 更 大 。 他 同意 死者 十 分 风趣 ,无 颖 是 
想 要 戏弄 他 一 番 。 和 死者 已 去 见 圣 奥 古 斯 丁 , 如 同 去 见 圣 安 布 多 
斯 2 或 圣 权 拉 里 号 一 样 。 他 写 了 一 封 这 语 一 般 的 信 ,为 的 是 把 
他 开 糊 涂 ,甚至 让 他 进行 反驳 和 对 这 种 骗局 加 以 嘲笑 。 可 怜 的 
朋友 ! 你 还 健在 ,健在 又 已 死亡 。 是 的 ,你 已 不 用 忍受 任何 痛苦 
了 。 看 到 那 条 狗 , 鲁 比 昂 叹息 道 : 

-可怜 的 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 ! 你 要 是 能 知道 主人 已 死 ……” 
然后 他 又 自 语 道 : 
现在 我 的 义务 已 经 完成 ,我 将 把 它 送 给 安 热 莉 卡 大 嫂 喉 


中 法国 作家 伏 尔 泰 (1694 一 1778 ) 哲理 小 说 《老实 人 》 中 的 主人 公 老 实 人 的 老 
i 。 

四 ” 安 布 罗斯 (339 一 397); 基 督 教 神父 , 著 有 《i 论 信 德 》。 

”要 拉 里 (315 一 367); 基 督 教 神父 , 著 有 (三 一 论 》。 


消息 传 遇 了 全 城 。 神 父 .药剂 师 和 医生 纷纷 派 人 打听 是 否 
属实 。 邮 局 局 长 从 报纸 上 庶 到 了 这 一 消息 ,亲手 将 邮 袋 中 的 一 
封 信 交 给 鲁 比 郧 。 可 能 是 死者 寄 来 的 ,尽管 信封 的 笔迹 是 男 
外 一 个 人 的 。 

“这 么 说 他 终于 死 了 ? 局 长 问 。 重 比 昂 打 开 信 ,看 到 签名 人 
是 布 拉 斯 ， 库 巴 斯 。 信 和 只 是 一 张 便条 : 


我 可 怜 的 朋友 人 金 卡 斯 * 博 尔 允 昨天 在 我 家 中 去 世 。 他 
来 到 我 家 已 经 很 长 时 间 , 被 疾病 折磨 得 不 成 样子 , 惨 不 丸 
暑 。 临 终 前 他 要 我 写 信 给 您 ,单独 告知 此 事 , 并 对 您 致 以 万 
分 谢意 。 余 事 将 按 法 律 惯例 办 理 。 


谢意 使 教师 的 脸色 变 得 苍 晶 ,然而 法 律 惯例 又 使 他 的 脸色 
重新 红润 起 来 。 鲁 比 昂 一 言 不 发 地 收 起 信 , 邮 局 局 长 搭 训 儿 凶 
便 走 了 。 鲁 比 郧 盼 只 一 名 奴仆 将 狗 送 给 安 热 莉 卡 大 媳 , 告 诉 她 
因为 她 组 欢 动物 所 以 送 她 一 只 ,她 要 好 生 照 料 , 因 为 这 只 狗 已 习 
惯 被 人 照料 ,并 叮嘱 她 狗 依 然 使 用 已 故 主人 的 名 字 : 金 卡 斯 博 
尔 巴 。 


一 四 


遗 曙 一 打开 ,和 鲁 比 郧 险些 向 后 仰 倒 。 请 诸位 猜想 一 下 为 什 
么 。 他 被 指定 为 全 部 财产 的 继承 人 。 不 是 五 个 ,不 是 十 个 ,也 不 
征 二 十 个 康 托 ,而 是 一 切 , 是 所 有 的 资产 ,包括 京城 的 房产 .巴尔 
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巴塞 纳 的 一 处 房产 .奴隶 .证券 .巴西 银行 和 其 他 机 构 的 股票 以 
及 珠宝 、 钱 币 和 书籍 ,所 有 这 一 切 全 部 落 到 了 和 鲁 比 昂 的 手中 , 没 
有 任何 人 与 他 分 享 , 没 有 馈赠 ,没有 施舍 ,也 没有 债务 。 遗 嘱 中 
只 提出 一 个 条 件 , 即 继承 人 要 照管 好 可 怜 的 狗 儿 金 卡 斯 ， 博 尔 
巴 ,死者 所 以 给 它 起 此 名 称 万 是 出 于 对 它 的 深 埋 友情 。 遗 嘱 要 
求 鲁 比 昂 要 像 对 签 立 路人 那样 对 待 那 条 狗 , 对 它 不 能 有 任何 的 
音 吝 ,要 预防 它 生 病 、. 逃跑 .被 偷 或 被 人 出 于 恶意 而 杀害 。 总 之 ， 
要 仿佛 它 不 是 一 条 狗 ,而 是 一 个 人 。 遗 嘱 还 有 一 条 要 求 : 狗 死 
后 ,应 该 在 适宜 的 地 方 予以 体面 的 安葬 ,并 覆 羡 上 鲜花 和 芳香 植 
物 ,而 且 要 在 适当 的 时 候 将 其 通 骨 取出 , 装 人 贵重 的 木 匣 ,安置 
在 家 中 最 醒 自 的 地 方 。 


一 姥 


这 就 是 条 件 。 重 比 昂 认为 条 件 是 理所当然 的 ,因为 他 只 想 
到 了 遗产 。 此 前 他 只 注视 着 一 笔 遗 赠 , 而 现在 遗嘱 却 使 他 得 到 
了 全 部 遗产 。 这 实在 令 人 难以 置信 ,他 必须 用 力 双手 紧 担 一 一 
庆贺 之 力 ,以 便 不 去 以 为 他 是 在 作 梦 。 

是 的 ,先生 , 太 正 确 了 。” 曾 为 金 卡 斯 . 博 尔 巴 提供 药品 的 

继承 人 就 已 经 是 不 得 了 了 ,更 何况 是 全 部 遗产 的 继承 
人 …… 全 部 这 个 词 使 遗产 变 得 庞大 起 来 。 继 承 全 部 遗产 ,不 
少 一 分 一 寿 。 全 部 将 是 多 少 呢 ? 鲁 比 昂 接着 想 道 。 房 产 .证 券 、 
股票 奴隶 .衣物 .瓷器 ,京城 可 能 还 有 几 幅 画 , 因为 死者 兴趣 广 
沁 ,对 艺术 知之 其 多 。 书 呢 ? 书 一 定 很 多 ,死者 经 常 引 经 据 典 。 
这 一 切 究竟 值 多 少 钱 呢 ? 一 百 康 托 ? 也 许 是 两 百 , 有 这 种 可 能 。 
三 日 也 不 会 令 人 惊讶 。 三 至 康 托 ! 三 百 ! 鲁 比 昂 冲 动 得 真 想 在 
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街 上 跳 起 舞 来 。 随 后 他 又 恢复 了 平静 。 就 算是 二 百 ,或 者 一 百 ， 
这 也 是 上 帝 赐 予 他 的 一 个 美梦 -个 长 长 的 美梦 ,一 个 永远 不 会 
结束 的 美梦 。 

我 们 的 主人 公 思 潮 澎 涛 的 脑海 里 想到 了 那 条 独 。 鲁 比 昂 认 
为 条 件 是 理所当然 的 ,但 却 没 有 必要 ,因为 他 与 狗 已 经 成 为 很 好 
的 朋友 ,他 们 肯定 会 生活 在 一 起 ,以 便 回 忆 死 去 的 男 一 位 朋友 ， 
是 他 为 他 们 俩 带 来 了 幸福 。 训 无 疑问 ,条 件 十 分 具体 ,比如 一 只 
装 授 骨 的 匣子 , 别 的 他 就 记 不 清 了 。 不 过 他 一 定 要 履行 所 有 这 
一 切 , 即 使 天 南下 来 …… 不 ,上 第 会 保佑 我 的 ,他 修正 了 这 个 想 
法 。 多 么 好 的 一 条 狗 1 多 么 出 色 的 一 条 狗 ! 

鲁 比 昂 没 有 起 记 ,他 曾 多 次 想 徘 办 公司 致富 ,但 公司 却 相继 
倒闭 。 当 “谋事 在 人 ,成 事 在 天 "成 为 真理 时 ,他 曾 认为 自己 是 个 
不 全 的 人 ,是 个 倒霉 和 鬼 。 这 真是 有 意 求 财 财 不 至 ,无意 求 财 财 却 
来 。 

“不 可 能 ,怎么 不 可 能 ?他 大 声 喊 道 ,“ 不 可 能 的 是 上 帝 犯 有 
过 失 , 上 禹 是 绝 不 会 食 言 的 。 

他 就 这 样 洽 痢 大 街 走 上 走 下 ,不 想 回 家 , 毫 无 目的 ,热血 潮 
腾 。 突 然 , 他 想到 了 -个 关键 问题 ;是 迁居 里 约 热 内 卢 还 是 留 在 
巴尔 巴塞 纳 。 他 想 留 下 , 想 在 过 去 他 失意 的 上 地 炫 炊 一 番 , 想 在 
苷 日 对 他 不 悄 一 顾 , 特 别 是 讯 筑 他 同 金 卡 斯 * 博 尔 巴 友谊 的 人 面 
前 趾 高 气 扬 一 番 。 然 而 他 所 熟悉 的 里 约 热 内 卢 随 即 出 现在 他 的 
眼前 : 它 的 魅力 与 繁华 ,比比 和 丝 是 的 剧院 ,还 有 身 穿 法 国 时 装 的 漂 
党 姑娘 。 他 决定 还 是 迁居 那里 更 好 ,同时 也 经 常 回 故乡 看 看 。 


金 卡 斯 . 博 尔 巴 ! 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 ! 哎 ! 金 卡 斯 ， 博 尔 
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巴 人 一 进 家 门 他 就 高 踊 起 米 。 

连 狗 的 影子 也 没有 。 这 时 他 才 想 起 已 派 人 把 狗 送 给 了 安 热 
莉 卡 大 嫂 。 他 立刻 回 住 在 远 处 的 大 媳 家 跑 去 。 一 路 上 许多 不 祥 
的 念头 泽 上 他 的 脑海 ,有些 还 十 分 离奇 。 其 中 一 个 不 祥 的 念头 
是 狗 已 经 逃 挥 , 为 一 个 念头 则 是 某 个 知道 遗嘱 提出 的 条 件 和 有 眼 
下 狗 在 何 处 的 敌人 已 赶 到 大 嫂 家 ,将 狗 偷 走 并 藏 了 起 来 ,或 是 把 
它 杀 死 了 。 这 样 一 来 ,遗产 ……: 他 的 眼前 球 过 一 片 马 云 。 过 了 
一 会 儿 ,他 又 开始 重 见 光 明 。 

“我 不 懂 什 么 法 律 ， 他 想 ， 不 过 看 来 我 同 法 律 也 毫 不 相干 。 
所 所 条 件 是 假设 狗 活 着 或 是 在 家 ,如果 它 跑 了 或 是 死 了 ,总 不 能 
再 发 明 一 只 狗 ,何况 他 的 主要 心愿 是 …… 可 我 的 敌人 完全 可 以 
唱词 竺 理 ,说 我 没有 履行 条 件 ……: 

想到 这 里 ,我 们 这 位 朋友 的 前 额 和 手背 渗 出 了 放水 ,他 的 眼 
前 又 球 过 一 片 乌云 。 他 的 心 在 急速 地 .剧烈 地 跳动 。 他 开始 觉 
得 这 个 条 件 未 免 荡 座 。 和 鲁 比 昂 求 助 于 神灵 ,许愿 去 做 弥撒 ,十 次 
弥 撤 ………， 这 儿 就 是 大 嫂 的 家 。 和 鲁 比 昂 放 轻 脚 步 ,看 到 了 一 个 人 。 
是 她 吗 ? 是 的 ,是 她 , 正 背 靠 着 门 笑 呢 。 

你 这 是 在 表演 什么 呀 ,我 的 大 兄弟 ? 于 吗 要 傻 呵 呵 地 晃动 
腹 膊 呢 ?” 


一 七 


大 媳 , 小 狗 呢 7 鲁 比 昂 大 无 其 事 地 问 道 , 然 而 脸色 却 已 苍白 。 
进来 坐 坐 。 什 么 小 狗 ? "她 反问 道 。 
什么 小 独 ! 鲁 比 昂 的 脸色 变 得 更 加 苍白 了 ,我 让 人 送 给 
你 的 那 只 小 狗 ,你 不 记得 我 让 人 给 你 送 来 过 一 只 小 狗 , 让 它 在 这 
里 休息 几 天 ,看 看 是 不 是 …… 总 而 言 之 ,是 一 只 很 珍贵 的 动物 . 
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不 是 我 的 ,我 是 来 …… 你 不 记得 了 吗 : 

“ 哦 ,你 别 跟 我 提 那 个 畜生 ! 她 火 冒 三 丈 地 说 道 。 

安 热 莉 卡 个 子 矮小 ,鸡毛 蒜 皮 的 事 也 会 使 她 大 惊 小 怪 , 一 激 
动 脖子 上 的 青筋 就 会 绷 起 来 。 她 又 说 了 一 示 别 提 孝 个 畜生 。 

“ 它 到 底 怎 么 你 了 ,大嫂 ” 

“怎么 样 了 ? 你 说 那个 可 怜 的 背 生还 能 怎么 样 呢 ! 人 它 什 么 
也 不 吃 ,什么 也 不 哆 , 像 人 一 样 地 器 ,一双 眼睛 只 有 盯 着 外 边 , 看 能 
不 能 逃走 。 

鲁 比 昂 松 了 一 口气 。 对 方 继 续 数 落 着 这 条 狗 的 种 种 恼人 之 
处 ,他 则 急于 要 见 到 这 条 狗 。 

就 在 后 院 的 大 栅栏 里 面 。 我 把 它 隔 开 了 , 怕 它 与 别 的 狗 合 
不 来 。 你 是 来 要 它 的 ” 当初 可 不 是 这 样 说 的 ,我 好 像 听 说 是 送 
给 我 的 。 

“要 是 可 能 , 送 你 五 只 六 只 都 行 。 鲁 比 昂 说 ,“ 但 这 只 我 不 能 
送 给 你 ,只 是 暂时 寄 放 。 不 过 ,我 管 应 你 , 生 了 小 狗 我 会 送 你 一 - 
只 。 请 你 相信 ,是 口 信 传 错 了 。 

钼 比 品 癌 后 院 走 去 。 大 嫂 不 是 在 前 面 引 路 ,而 是 与 他 并 肩 
而 行 。 看 到 了 , 狗 正 入 在 栅栏 里 , 离 盛 食 的 陶 盆 远 远 的 。 李 栏 外 
面 ,其 它 的 狗 和 鸟 儿 到 处 欢 踢 乱 跳 ,栅栏 的 一 侧 是 鸡 舍 ,再 往 前 
古 猪 磋 , 更 远 的 地 方 卧 着 一 头 半 醒 半 睡 的 母 牛 ,两 只 鸡 正 吸着 它 
的 肚子 寻 食 虱子 。 

看 ,我 的 孔雀 ! 大 嫂 对 他 说 。 

然而 鲁 比 昂 的 目光 却 盯 着 了 不 耐烦 地 昨 来 嗅 去 的 金 卡 斯 
睛 尔 巴 。 小 黑人 刚 将 栅栏 门 打开 , 它 就 一 跃 扑 向 鲁 比 昂 ,一 副 欣 
喜 大 狂 的 模样 。 对 鲁 比 昂 的 爱抚 它 则 报 之 以 欢 叫 .跳跃 ,并 亲 欧 
他 的 手 。 

我 的 上 帝 ! 多 么 亲热 呀 1 
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“你 根本 无 法 想象 ,大 媳 。 再 见 , 我 答应 你 , 生 了 小 狗 就 送 一 


只 给 你 。 
一 八 


鲁 比 昂 和 狗 一 进 家 门 , 便 都 感觉 到 亡 友 的 存在 和 听 到 了 他 
的 声音 。 小 独到 处 嗅 着 , 鲁 比 帅 则 坐 在 沙发 上 ,当初 ,他 就 是 坐 
在 这 里 听 金 让 斯 ， 博 尔 巴 就 祖母 之 死 向 他 进行 科学 解释 的 。 他 
不禁 想起 这 位 哲学 家 的 种 种 论据 ,尽管 它们 是 杂乱 无 章 和 支 离 
破碎 的 。 他 第 一 次 注意 到 了 两 个 饥饿 部 落 的 写意 所 在 ,并 理解 
了 最 后 的 结论: 土豆 属于 胜利 者 ! 他 清晰 地 听 到 了 死者 正 以 沙 
吁 的 声音 讲述 部 落 的 局 势 以 及 发 生 的 战斗 和 战斗 的 理由 。 一 个 
部 落 被 消灭 ,为 一 个 部 落 则 获得 胜利 。 他 低 声 自 语 道 ， 

“土豆 属于 胜利 者 1” 

就 是 如 此 简单 ! 就 是 如 此 明了 1 他 望 了 一 眼 自 己 又 有 旧 又 脏 
的 腑 布 詹 子 和 打 着 补丁 的 外 套 ,发现 可 以 说 不 久 前 他 是 一 个 失 
败 痢 。 可 现在 情况 不 同 了 ,他 已 成 为 一 个 胜利 者 。 毫 无 疑问 , 土 
辟 归于 消 天 了 为 一 个 部 落 的 部 落 , 他 们 翻 过 山顶 , 正 前 往 另 一 侧 
的 山坡 去 收获 土豆 。 这 恰好 与 他 的 情况 相符 ;他 就 要 走 下 巴尔 
巴塞 纳 ,去 挖掘 和 享用 京城 的 土豆 。 他 必须 要 冷酷 无 情 ,他 是 强 
大 而 有 力 的 。 鲁 比 昂 突然 站 起 来 ,高 举 双 蔷 ,兴奋 地 喊 道 : 

土豆 属于 胜利 者 1 

他 喜欢 格言 ,认为 格言 不 仅 真实 深刻 ,而且 巧 妙 、 精 练 和 富 
有 感染 力 。 他 想象 着 各 种 各 样 的 土豆 ,将 它们 按 味 道 . 外 形 和 营 
养分 类 ,提前 饱 尝 了 生活 的 宴席 。 多 年 来 他 一 直 用 劣质 食物 欺 
骗 晶 己 的 肠 角 ,眼下 是 彻底 挖 出 干枯 的 穷 根 的 时 候 了 。 现 在 他 
画 征 .雄厚 ,好 景 无 限 ,至 死 都 能 享受 到 美食 ,而且 临终 时 可 以 锦 
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级 里 映 , 这 总 要 强 过 破 衣 烂 衫 。 他 重申 他 要 冷 栈 无 情 , 重 又 想到 
了 表达 离 意 的 方式 ,并 在 脑海 里 为 此 设计 了 一 个 印章 , 刻 上 如 下 
的 座右铭 :土豆 属于 胜利 者 。 

后 来 他 把 印章 的 事 息 了 ,但 那 一 格言 式 的 座右铭 却 在 他 的 
脑海 里 活跃 了 一 些 日 子 : 土 豆 属 于 胜利 者 ! 在 获得 遗产 之 前 他 
并 不 理解 其 义 , 相 反 ,正如 我 们 所 看 到 的 那样 ,他 曾 认为 这 一 格 
言 隆 深 难 懂 和 没有 道理 。 景 色 取 决 于 观察 的 角度 ,评价 皮革 的 
最 好 方法 是 把 园 柄 握 在 手中 ,这 实 乃 千 真 万 确 。 


一 九 


请 勿 起 记 , 鲁 比 遇 曾 许愿 为 死者 的 亡灵 做 一 次 弥撒 ,尽管 他 
知道 或 十 感 到 亡 友 并 非 天 主教 徒 。 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 既 不 讲 神父 
的 坏话 ,也 不 诉 段 天 主教 义 ,但 也 从 不 谈论 教会 和 它 的 信徒 。 另 
外 , 立 嘱 人 对 人 道 主义 的 崇拜 程度 使 得 继承 人 猜想 这 便 是 他 的 
宗教 信仰 。 不 过 ,和 鲁 比 昂 还 是 办 了 一 场 弥 撒 , 他 认为 这 虽 不 是 死 
者 的 愿望 , 却 是 在 世 之 人 的 心意 。 此 外 他 还 认为 ,既然 他 被 死者 
指定 为 继承 人 ,如 果 他 不 为 自己 的 保护 人 办 一 场 连 世界 上 最 穷 
调和 最 音 库 的 人 也 不 会 不 办 的 祈祷 活动 的 话 , 那 当 不 将 成 为 该 
城 的 一 件 丑 闻 。 

如 且说 有 些 人 没有 去 为 鲁 比 昂 捧 场 ,那么 去 的 人 也 着 实 不 
少 ,而 及 不 征 一 般 的 平民 百姓 ,他 们 都 目睹 了 这 位 昔日 的 小 学 教 
师 发 目 内 心 的 伤 悼 。 


一 人 


清点 遗产 的 准备 工作 就 绪 之 后 , 鲁 比 昂 打算 前 往 里 约 热 内 
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户 。 一 伐 有 关 遗 产 的 事情 全 部 办 妥 , 他 将 马上 在 东城 定居 。 现 
在 还 需要 他 往来 于 两 市 之 间 , 好 在 事情 的 进展 十 分 迅速 。 


在 瓦 索 拉 斯 车 站 ,索菲娅 同 丈 夫 克 里 斯 带 亚 诺 “ 德 .阿尔 
梅 达 .由利 亚 一 起 登 上 火车 。 帆 利 亚 三 十 二 岁 , 索 菲 妈 大 约 在 
一 十 七 和 一 十 八 岁 之 国 。 ah 放 
忆 念 晤 的 篮子 


和 包 囊 。 大 雪 俩 脱 扩 风衣 , 低 声 交 训 了 几 句 ， 

火车 继续 向 前 运行 。 帕 利 亚 注意 到 了 重 比 郧 :在 脸色 阴沉 
或 是 厌烦 的 人 群 里 ,他 是 惟一 一 个 表情 恬静 和 充满 欢欣 的 人 。 
克里斯蒂 亚 诺 首先 搭 话 ,说 乘坐 火车 旅行 十 分 累 人 。 重 比 昂 回 
答 说 是 这 样 的 ,并 且 补 充 说 ,对 于 习惯 于 坐 在 驴 背 上 的 人 来 说 乘 
坐 火车 不 但 感到 疲倦 ,而 且 还 十 分 无 聊 。 但 不 可 否认 ,这 是 一 个 
进步 。 

“ 没 错 。” 帕 利 亚 附和 说 ,“ 是 一 个 进步 ,一 个 大 的 进步 。” 

“先生 是 务农 的 吗 ?” 鲁 比 日 问 道 。 

“不 ,先生 。” 

“那么 住 在 城 里 ?” 

“您 是 指 瓦 索 拉 斯 吗 ? 不 ,我 们 在 这 里 只 呆 了 一 周 。 我 住 在 
京城 ,对 农业 一 窍 不 通 ,尽管 我 认为 这 是 个 蛮 不 错 和 正经 的 行 
业 。” 

他 们 从 耕种 谈 到 牲畜 ,从 奴隶 制 谈 到 政治 。 克 里 斯 蒂 亚 
诺 。 帕 利 亚 诅 吕 政府 ,因为 政府 在 宫廷 文告 中 使 用 了 一 个 奴隶 
所 有 权 的 词汇 。 使 他 大 为 吃惊 的 是 鲁 比 昂 并 未 对 此 表示 愤慨 。 
鲁 比 昂 计划 卖 掉 立 嘱 人 留 下 的 奴隶 , 仅 留 下 一 个 仆人 。 即 使 遭 
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受 一 些 损失 ,其 他 遗产 也 趾 可 以 有 弥 补 。 态 外 他 也 看 过 文告 ,是 要 
求 尊重 现行 上 所有制 的 。 如 果 他 不 买 奴 隶 , 将 来 的 奴隶 与 他 有 什 
么 关系 ?一 旦 接受 了 遗产 ,他 就 立刻 把 仆人 解放 。 帕 利 亚 换 了 
话题 ,开始 谈论 政治 .议会 .巴拉圭 战争 等 时 局 问题 , 鲁 比 昂 只 是 
歼 衍 了 几 句 。 索 菲 娅 仅仅 听 着 ,时 而 转动 一 下 那 双 美 丽 的 眼睛 ， 
一 会 儿 望 望 类 夫 ,一 会 儿 望 望 与 丈夫 交谈 的 人 。 

“ 留 在 京城 还 是 回 巴 尔 巴 塞纳 ? ”谈话 进行 了 二 十 分 钟 之 后 
帕 利 亚 问 道 。 

“我 希望 留 在 京城 ,我 会 留 下 的 。 鲁 比 昂 说 , “我 已 经 厌烦 乡 
下 了 ,现在 想 要 学 受 一 下 生活 。 我 甚至 可 能 还 要 去 欧洲 ,但 现在 
还 说 不 准 。 

由 利 亚 的 眼睛 顿时 一 亮 。 

“ 太 好 了 。 如 果 可 能 的 话 我 也 会 去 ,可 现在 不 行 。 您 可 能 去 
过 欧洲 吧 ?” 

“从 没有 去 过 ,所 以 一 离开 巴尔 巴塞 纳 , 我 就 产生 了 这 个 想 
法 。 青 见 吧 巴尔 巴塞 纳 ! 现在 我 需要 调整 一 下 身体 ,什么 时 候 
去 还 难说 ,但 我 一 定 会 去 的 ……: ” 

“说 得 对 。 据 说 那里 有 很 多 令 人 赞叹 的 好 东西 。 这 不 奇怪 ， 
那里 比 我 们 这 里 古老 得 多 。 我 们 是 一 定 会 去 的 。 我 们 也 有 与 他 
们 不 相 上 下 甚至 是 更 好 的 东西 。 我 们 的 京城 虽然 不 能 同 巴黎 和 
伦敦 相 比 ,但 毕竟 很 漂亮 ,你 会 看 到 ……: 

“我 曾经 去 过 。” / 

很 多 年 之 前 去 过 。 

“现在 变 得 更 好 了 ,进步 很 快 。 今后 您 去 欧洲 时 ……” 

“夫人 去 过 欧洲 吗 ?" 鲁 比 昂 打 断 了 帕 利 亚 的 话 ,转向 索菲娅 
问 道 。 

27 


“ 没 去 过 ,先生 。 

“忘记 向 您 介绍 我 的 妻子 了 。 死 里 斯 蒂 亚 诺 说 。 短 比 时 必 
茵 必 敬 地 弯 了 弯 喘 ,然后 转向 帕 利 亚 , 莞 尔 一 笑 说 : 

怎么 不 同 我 介绍 一 下 您 呢 ? 

帕 利 亚 也 和 莞 尔 一 笑 , 他 明 昌 他 们 彼此 都 未 通报 姓名 ,于 是 连 
忙 说 : 

“克里斯蒂 亚 诺 : 德 ， 阿 尔 梅 达 由利 亚 。 

佩 德 罗 ， 和 鲁 比 郧 : 德 :阿尔 瓦 伦 加 ,大 家 都 叫 我 鲁 比 昂 。 

互通 姓名 使 他 们 感到 更 加 愉快 ,但 索菲娅 却 一 直 没 有 介入 
谈话 ,只 是 漫不经心 地 四 下 环顾 。 重 比 昂 讲 起 话 来 笑容 可 斤 , 听 
由 利 亚 讲话 时 全 神 贯 注 。 他 感谢 这 位 从 未 课 过 面 的 年 轻 人 对 他 
的 友好 情谊 ,表示 愿意 与 他 结伴 一 同 去 欧洲 。 

号 ,最 近 几 年 去 不 成 。 帕 利 亚 回 答 说 。 

我 也 没有 说 是 现在 ,我 也 不 想 那 么 早 去 。 离 开 巴 尔 巴 塞纳 
时 我 有 过 这 种 愿望 ,只 是 愿望 而 已 ,并 没有 考虑 具体 行 期 。 去 是 
一 定 要 去 的 ,但 这 是 以 后 的 事 , 要 等 上 帝 同意 的 时 候 。” 

由 利 亚 立 刻 说 道 : 

噢 , 我 刚才 说 几 年 之 后 去 ,现在 要 补充 一 名 ,上 帝 的 意志 可 
以 改变 我 的 决定 。 谁 知道 不 是 几 个 月 之 后 呢 ? 最 好 还 是 服从 圣 
主 的 安排 。 

他 说 话 时 的 表情 自信 而 又 虔诚 ,但 索菲娅 没有 发 现 (她 正 注 
铝 着 目 己 的 双 脚 ) , 鲁 比 昂 也 没有 上 听 进 他 讲 的 最 后 几 句 话 。 我 们 
的 朋友 正人 迫不及待 地 要 说 明 他 进 京城 的 原因 , 想 把 所 有 的 话语 
全 河 进 旅 伴 的 耳 中 。 只 是 出 于 一 种 疑虑 ,一 种 已 经 弱化 的 疑虑 ， 
他 才 控 制 住 了 自己 。 既 然 不 是 罪过 ,而 且 终 究 要 公 诸 于 众 ,为 什 
么 不 把 它 讲 出 来 呢 ? 

“我 要 先 把 财产 清理 一 番 。 他 终于 低 声 说 道 。 
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“你 父亲 的 ?” 

不 ,一 个 朋友 的 ,一 个 伟大 的 朋友 的 ,他 决定 我 做 他 的 全 部 
遗产 继承 人 。 

“ 响 1” 

全 部 遗产 。 请 您 相信 ,世界 上 朋友 很 多 ,但 像 他 那样 的 却 
少见。 他 就 像 金子 一 样 。 那 头脑 ! 那 智 慧 ! 那 教养 ! 生命 晚期 
他 病 了 ,因此 有 些 不 适当 的 言行 ,有 些 怪 僻 。 他 富有 又 患 病 在 
号 ,一 直 没 成 家 ,自然 就 会 苛求 …… 不 过 ,他 像 纯 金 一 样 ,标准 的 
纯 金 。 如 采 他 喜爱 什么 就 喜爱 到 底 。 我 们 是 朋友 ,可 他 什么 也 
没 对 我 说 ,有 一 天 他 死 了 ,打开 遗嘱 ,一 切 就 都 归 了 我 。 真 的 ,我 
征 全 部 遗产 继承 人 ,遗嘱 中 没有 把 任何 财产 留 给 其 他 人 。 他 没 
有 亲戚 , 倘 春 他 能 同 我 姐姐 结婚 的 话 ,惟一 可 能 成 为 他 的 亲戚 的 
人 就 是 我 。 但 我 可 怜 的 姐姐 死 了 ,于 是 我 只 是 他 的 朋友 。 可 他 
也 其 够 朋友 ,您 不 这 样 认为 吗 ?” 

于 其 万 确 !1" 帕 利 亚 肯 定 地 说 。 

幅 利 亚 的 眼睛 失去 了 光彩 , 陷 和 人 了 沉思 。 此 时 的 鲁 比 昂 如 
同 钴 进 了 一 片 茂 密 的 丛林, 所 有 的 财 宣 之 乌 都 在 向 他 欢歌 。 他 
兴致 动 动 地 谈论 遗产 ,坦言 还 不 清楚 总 数 究竟 是 多 少 , 但 可 以 佑 


“最 好 不 要 去 估计 ," 克 里 斯 蒂 亚 诺 说 , “不 会 少 于 一 百 康 托 
i 2” 


还 要 多 1 
那 好 ,把 多 余 的 部 分 关 在 嘴 里 。 另 外 ……” 
“我 想 不 少 于 三 百 ……. 9 


万 外 ,这 件 事 不 能 告诉 生 人 。 我 感谢 你 对 我 的 信任 ,但 对 
急 次 见面 的 人 不 能 什么 都 说 。 小 心 谨慎 和 热情 待人 并 非 总 能 协 
幸 一 致 。 
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到 达 首 都 车 站 后 ,他 们 几乎 像 家 人 似 地 互相 告别 。 帕 利 亚 
主动 留 下 他 在 圣 特 雷 萨 的 家 姓 地 址 。 这 位 前 任教 师 去 了 团结 饭 
店 。 两 个 人 相约 要 彼此 拜访 。 


第 二 天 ,和 鲁 比 晶 急 于 要 见 到 刚 在 火车 上 结识 的 朋友 ,决定 下 
午 就 去 圣 特 曙 陀 。 不 料 帕 利 亚 一 早 便 找 上 门 来 进行 问候 ,并 看 
看 住 在 饭店 方便 不 方便 ,是 否 愿 意 搬 到 他 在 山上 的 家 里 去 住 。 
鲁 比 司 对 此 表示 婉 谢 ,但 接受 了 巾 利 亚 的 一 个 远亲 来 做 他 的 律 
师 。 相 利 亚 对 他 说 ,尽管 此 人 很 年 轻 , 却 是 最 优秀 的 律师 之 一 - 

“您 找 他 好 了 ,收费 不 高 。 

鲁 比 郧 邀请 客人 共 进 午餐 ,然后 与 他 一 起 去 了 这 位 律师 的 
办 事 处 。 虽 然 那 只 狗 也 要 同 去 ,但 最 后 不 得 不 留 了 下 来 。 一 切 
都 办 理 停 当 。 

一 会 儿 去 圣 特 备 萨 与 我 一 起 上 吃 上 晚饭,” 帕 利 亚 临 别 时 开口 
道 ,“ 用 不 着 犹 列 ! 我 等 您 。 说 完 便 走 了 。 


二 四 


由 于 索菲娅 的 缘故 , 鲁 比 昂 颇 感 路 跻 不 安 :他 不 善于 同 女人 
交往。 幸好 他 想起 了 目 已 立 下 的 要 成 为 一 个 坚定 和 冷酷 之 人 的 
直言 。 他 终于 去 了 。 多 么 幸福 的 决定 ! 何 处 去 找 这 样 的 机 会 ? 
索 韭 娅 在 家 里 比 在 火车 上 好 看 多 了 。 那 时 她 穿着 外 套 , 虽 然 眼 
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睛 是 名 着 的 。 然 而 此 刻 , 她 的 眼睛 和 紧 正 在 白色 肤 纱 布 连 衣 实 
里 优雅 的 身段 以 及 名 出 的 秀丽 的 双手 和 一 段 腹 膊 都 一 日 『 然 。 
妨 外 ,作为 般 勤 而 热情 的 主妇 ,她 的 话 也 多 了 - 离开 主人 家 的 时 
候 , 鲁 比 昂 已 有 些 神 魂 症 倒 了 。 


一 卫 


他 在 帕 利 亚 家 乃 过 了 许多 次 晚饭 ,但 总 还 是 感到 胆 导 和 拘 
谨 - 经 党 不 断 的 造访 淡化 了 他 最 初 几 天 所 产生 的 印象 ,然而 他 
的 内 心 深 处 却 燃 烧 着 某 种 难以 扑灭 的 特殊 和 欲望 ,尽管 他 一 直 在 
伏 力 掩饰 ,但 却 掩饰 得 不 好 ， 清理 遗产 拖延 了 一 段 时 间 , 主 要 是 
办 为 有 人 对 遗嘱 提出 控告 ,借口 是 金 卡 斯 . 博 尔 巴 显然 已 精神 
由 ,因此 所 立 遗 嘱 无 效 . 我 们 的 鲁 比 昂 在 这 段 时 间 里 难免 有 
些 分 心 。 控告 被 挫败 后 ,遗产 的 清理 工作 很 快 便 告 结 束 。 帕 利 
亚 为 此 设 晚 政 以 示 庆 次, 除 他 们 三 人 之 外 ,出 席 者 还 有 律师 、 检 
察 宜 和 书记 员 。 那 :天 , 索 菲 姬 有 着 一 双 世 界 上 最 美丽 的 眼睛 . 

二 7 

“好 像 是 她 从 某 个 神秘 工厂 买 来 似 的 ,”" 鲁 比 昂 在 下 山 的 路 
上 想 遂 , “我 从 来 没 见 过 她 的 眼睛 像 今 天 这 样 漂亮 。” 

鲁 比 昂 已 迁居 到 博 塔 福 戈 区 的 一 所 住宅 ,这 是 他 接受 的 遗 
产 之 ……。 房屋 需要 装饰 ,仍然 是 他 的 朋友 帆 利 亚 帮 了 大 忙 。 听 
到 消 妃 后 ,由利 亚 兴高采烈 地 陪同 鲁 比 昂 去 商店 和 拍卖 行进 行 
采购 。 正 如 我 们 所 知道 的 ,有 时 候 是 三 人 同行 。“ 因 为 有 些 东 
西 ， 索 菲 娅 风趣 地 说 “只 有 女人 才 会 挑选 ." 鲁 比 昂 对 索菲娅 深 
表 谢 意 ,并 尽 可 能 地 拖 长 购物 的 时 间 。 他 并 无 目的 地 征询 她 的 

了 7 


意见 ,挖空心思 寻找 所 需要 的 东西 ,而 这 一 切 无 非 是 想 让 少妇 在 
他 身边 多 逗留 一 些 时 间 。 索 菲 娅 也 顺水 推 舟 ,不 停 地 进行 解释 
与 介绍 。 


二 七 


喝 过 咖啡 , 鲁 比 郧 坐 在 本 书 一 开头 所 提 及 到 的 大 厅 里 ,凝视 
着 远方 ,十 分 遥远 的 远方 ,回忆 着 所 有 这 一 切 ,继续 用 外 套 的 衣 
穗 抽 打 着 膝盖 。 他 终于 想起 了 要 去 看 看 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 ,并 把 
它 放 开 。 这 古 他 每 天 必须 履行 的 责任 。 他 站 起 身 , 朝 花园 深 处 
走 去 。 


二 八 


是 什么 徘 过 念头 线 扰 春 我 y 他 边 走 边 想 “她 已 经 结婚 , 同 
丈夫 相处 和 皮 ,而 她 的 丈夫 又 是 我 的 朋友 , 比 谁 对 我 都 更 加 信 
任 ………… 这 是 一 种 什么 样 的 诱惑 呢 ?7” 

他 停 下 脚步 ,诱惑 也 同样 停 下 脚步 。 他 ,作为 世俗 的 圣 安 
唐 了 ,在 接受 魔鬼 固执 的 暗示 上 毕竟 与 古代 隐士 不 同 。 于 是 他 
的 独白 有 所 改变 : 

“她 太美 了 1 而 且 似 乎 很 喜欢 我 1 如 果 那 不 是 喜欢 ,我 不 知 
道 什 么 算是 喜欢 。 她 总 是 那么 高 兴 . 那么 热烈 地 握 着 我 的 
于 …… 我 无 法 疏远 她 ,无 法 抗拒 她 。 

金 卡 斯 ， 博 尔 巴 感到 了 他 的 脚步 声 , 开 始 呐 叫 起 来 。 重 比 
后 急 忙 上 前 放 开 它 , 同 时 也 从 那 种 缠 扰 中 解脱 片刻 。 


中 至 安 唐 (251 一 356); 上 埃及 的 一 位 隐士 。 
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“ 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 1 他 打开 门 高 声 唤 道 。 

独 一 牙 而 出 。 看 它 有 多 么 欣喜 ! 多 么 兴 理 ! 围绕 着 主 人 是 
怎样 地 欢 跳 ! 它 甚至 高 兴 地 配 了 主人 的 手 ,而 鲁 比 昂 却 给 了 它 
一 记 和 耳光。 它 疼 痛 难 妨 , 后 退 了 几 步 ,伤心 地 夹 起 了 尾巴 。 主 人 
打 稚 于 之 后 , 它 才 恢复 了 原来 的 快乐 。 

安静 1 安静 1 

金 卡 斯 - 博 泵 巴 尾 随 春 主人 走出 花园 , 绕 着 住宅 转 了 一 圈 . 
它 时 而 走 , 时 而 跳 , 尽 享 着 自由 的 欢 恰 ,但 目光 却 一 直 不 放 过 主 
人 。 它 这 里 品 咒 ,那里 停 下 来 择 报 耳 朱 ,有 时 在 肚皮 上 捉 只 跳 
重 , 人 然后 义 一 跃 跟 上 主人 , 紧 紧 贴 住 他 的 脚跟 。 它 认为 , 鲁 比 昂 
此 时 没有 考虑 其 他 的 事 , 走 来 走 去 的 目的 只 是 带 它 散 步 ,以 补偿 
它 被 关 住 的 时 光 。 当 和 鲁 比 昂 停 下 脚步 时 , 它 就 抬 起 头等 待 着 . 
蕊 认为 主人 自然 在 关心 着 它 ,头脑 里 已 有 着 某 种 计划 ,比如 一 起 
外 出 或 类 似 的 愉快 事情 。 它 从 未 想到 过 会 挨 上 一 脚 或 是 一 个 巴 
学 的 可 能 。 它 有 -一 种 信任 的 感觉 ,挨打 的 记忆 转瞬 即 逝 。 相 反 ，， 
主人 的 爱抚 ,哪怕 是 漫不经心 的 爱抚 , 它 也 会 牢 牢 地 刻印 在 心 
头 。 雍 如 欢 得 到 主人 的 爱 , 并 高 兴 地 认为 主人 是 爱 它 的 。 

这 里 的 生活 不 是 很 好 ,但 也 不 是 很 坏 。 有 个 小 黑人 每 天 给 
蕊 洗 凑 水 澡 , 可 它 很 不 习惯 这 种 作法 。 法 国 厨师 让 喜欢 它 ,而 西 
班 牙 仆人 却 一 点 也 不 喜欢 它 。 鲁 比 昂 经 常 外 出 ,但 对 它 不 坏 , 人 允 
许 它 上 楼 陪 主人 午餐 .晚餐 和 跟 主 人 进出 客厅 与 书房 。 主 人 偶 
兴 也 同 它 玩 要 , 逗 它 跳 来 跳 去 。 倘 若 有 贵客 来 访 , 主 人 便 吟 只 将 
它 带 刘 里 面 或 是 楼 下 去 ,而 它 却 总 是 不 肯 。 起 初 ,西班牙 人 对 它 
十 分 客气 ,但 不 久 便 开 始 惩罚 它 , 扳 住 它 的 一 只 耳 采 或 抓 住 一 条 
腿 , 把 它 扔 得 远 远 的 ,然后 关上 所 有 的 门 : 

见鬼 去 吧 

受到 上 诬 待 .离开 了 主人 的 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 找 个 角落 躺 下 ,会 
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默默 地 呆 上 一 段 很 长 的 时 间 。 它 难以 安静 下 来 ,直至 找到 一 种 
合适 的 姿势 , 才 合 上 眼睛 。 它 并 没有 入 睡 ,而 是 在 追 想 、 思 索 利 
回忆 。 亡 友 的 滕 胱 形象 时 而 出 现在 远方 , 现 远 的 远方 ,显得 支 离 
破碎 ,然后 又 与 现在 的 朋友 融 为 一 体 ,似乎 合成 了 一 个 人 。 随 即 
它 又 产生 了 一 些 其 他 想法 …… 

想法 很 多 ,多 得 过 分 。 不 过 , 那 只 是 一 条 狗 的 思维 ,是 思维 
的 粉末 ,甚至 不 如 粉 未 ,请 读者 自己 去 解释 吧 。 然 而 ,事实 是 它 
那 不 时 睁 开 凝 视 天 空 的 -- 只 眼睛 的 表情 竞 是 如 此 丰富 ,似乎 在 
表达 着 某 种 闪光 的 东西 ,这 种 东西 深 藏 于 另外 一 种 东西 之 内 ,而 
我 实在 不 知 如 何 形容 狗 的 那 一 个 部 分 , 它 不 是 尾巴 ,也 不 是 耳 
打 。 人 类 的 语言 实在 可 怜 ! 

它 终于 人 睡 了 。 于 是 生活 中 的 形象 又 在 梦 中 翻滚, 红 绢 而 
新 鲜 ,这 里 有 一 块 破 布 ,那里 有 -- 块 碎片 。 当 它 醒 来 时 , 便 已 已 
却 了 不 幸 。 它 有 一 种 表情 ,为 了 不 刺激 读者 ,我 不 说 是 忧伤 的 表 
情 。 有 一 种 感情 可 以 称 之 为 忧伤 ,但 用 在 狗 的 身上 未 免 不 妥 ,更 
由 是 忧伤 只 适用 于 我 们 人 类 ,如 果 将 它 加 在 狗 的 身上 ,就 等 于 把 
忧伤 排除 在 我 们 之 外 。 总 而 言 之 ,刚才 那 种 表情 不 是 欢 愉 。 然 
而 ,只 要 司 师 吹 响 -一声 口哨 ,或 是 主人 作出 一 个 手势 ,一 切 便 烟 
消 云 散 , 它 的 眼睛 便 放出 光彩 ,面部 流露 出 喜悦 ,两 条 腿 如 同 怒 
膀 一 样 地 飞舞 。 


二 九 


得 比 昂 高 兴 地 度 过 了 上 午 余下 的 时 光 。 这 是 个 星期 日 ,有 
两 个 朋友 前 来 同 他 共 进 午餐 .一 个 是 二 十 四 岁 的 小 伙 子 ,已 开始 
踢 咬 母亲 的 零星 财产 ; 另 一 个 是 四 十 四 到 四 十 六 岁 的 汉子 ,他 无 
可 蜡 胶 。 
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前 者 叫 卡 洛斯 * 蕊 利 亚 , 后 者 叫 弗 雷 塔 斯 。 鲁 比 昂 对 两 个 
人 都 育 欢 ,但 程度 有 所 不 同 。 不 只 是 年 岁 , 还 有 后 者 的 性 傅 , 使 
他 对 弗 雷 境 斯 更 为 亲近 。 弗 雷 幸 斯 对 一 切 都 大 加 茶 维 ,以 一 种 
特殊 的 文雅 语言 称赞 每 一 道 菜 和 每 … 种 酒 , 临 走时 将 衣 袋 塞 满 
雪 吉 ,以 此 证 明 他 最 喜欢 这 里 的 雪 若 。 和 鲁 比 昂 是 在 市 府 大 街 的 
一 家 饭店 与 他 结识 的 ,他 们 在 那里 共 进 过 一 次 晚餐 。 他 听 人 讲 
过 弗 雷 塔 斯 的 一 些 故事 一 -此 人 的 发 迹 与 濠 倒 , 但 讲 得 并 不 详 
组。 和 鲁 比 郧 对 其 并 无 好 感 。 弗 雷 塔 斯 显 然 是 个 落难 者 , 同 这 样 
的 人 区 往 不 会 给 他 带 来 个 人 乐趣 ,也 不 会 得 到 公众 的 尊敬 。 然 
而 , 弗 雷 措 斯 很 快 就 改变 了 和 鲁 比 昂 对 他 的 第 一 印象 。 他 活泼 有 
趣 . 谈 谐 .快乐 , 活 像 个 收入 颇 丰 的 大 闪 佬 。 当 和 鲁 比 昂 谈 起 家 中 
种 养 的 玫瑰 十 分 艳丽 时 , 弗 雷 塔 斯 立 刻 请 求 鲁 比 昂 允许 他 前 入 
观 沉 ;他 爱 花 如 痴 。 几 天 之 后 他 果然 去 了 ,说 要 看 看 美丽 的 下 
瑰 , 只 看 几 分 钟 ,如 果 主 人 有 事 要 办 的 话 敬 请 自 便 。 和 鲁 比 昂 很 高 
兴 他 没有 忘记 那 次 谈话 。 他 来 到 花 四, 领 着 客人 观赏 了 玫瑰 、 
弗 审 塔 斯 认为 这 些 玫瑰 邻 人 赞叹 。 他 乍得 是 那样 地 人 全神贯注 ， 
范 公 第 要 把 他 从 一 株 拉 到 男 一 株 。 他 能 说 出 所 有 玫瑰 的 名 称 ， 
并 列举 出 许多 和 鲁 比 昂 没 有 并 且 也 不 知道 的 品种 。 他 如 此 这 般 地 
加 以 摘 绘 ,讲述 着 花生 的 大 小 (他 用 拇指 和 食指 围 成 一 个 圆圈 来 
表示 大 小 ), 然 后 罗列 出 一 系列 拥有 良种 玫瑰 的 人 名 来 。 但 鲁 比 
中 的 玫瑰 是 所 有 品种 中 最 为 高 贵 的 ,比如 这 一 种 就 十 分 罕见 , 那 
一 种 也 同样 如 此 。 园 丁 吃 惊 地 听 着 他 的 夸 夺 其 谈 。 观 赏 完 5 
鲁 比 昂 说 : 
“ 哆 点 东西 吧 ,喜欢 喝 什 么 ?2 
弗 雷 塔 斯 对 什么 都 喜欢 。 上 楼 之 后 ,他 认为 房间 布置 得 极 
好 ,并 仔细 观看 了 陈设 的 铀 器、 绘画 和 家 具 , 然 后 又 望 了 望 大 
海 。 
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“是 的 ,先生 ， 他 说 ， 您 生活 得 如 同一 位 贵族 。 

鲁 比 昂 笑 了 。 贵 族 , 尽 管 是 种 比较 , 却 也 悦耳 动听 。 廿 班 牙 
仆人 用 银 盘 端 来 了 几 种 酒 和 几 只 高 脚 标 。 对 和 鲁 比 郧 来 说 ,这 是 
一 个 慑 意 的 时 刻 。 他 亲手 为 客人 内 上 这 样 和 那样 的 酒 ,最 后 癌 
他 推荐 了 一 种 市 场 上 最 名 贵 的 酒 。 弗 雷 塔 斯 半 信 半 疑 地 笑 了 
笑 ， 

“可 能 有 些 稚 张 。 他 说 。 

他 旦 了 一 口 , 慢 慢 上 品尝 着 ,然后 是 第 二 口 ,第 三 口 ,最 后 他 惊 
讶 地 承认 这 的 确 是 一 种 上 等 佳酿 。“ 什 么 地 方 买 的 ?”" 鲁 比 昂 问 
答 说 ,他 有 一 个 朋友 是 一 家 大 酒馆 的 老板 , 曾 送 给 过 他 一 瓶 ,他 
十 分 爱 喝 , 于 是 立即 定购 了 三 打 。 没 过 多 久 , 鲁 比 晶 和 弗 雷 塔 斯 
的 关系 就 变 得 密切 起 来 。 弗 雷 塔 斯 经 常 来 吃 午 餐 或 晚餐 ,次 数 
甚至 超过 了 他 的 愿望 与 可 能 ,因为 实在 难以 拒绝 一 位 如 此 好 客 
和 乐于 交往 的 朋友 的 盛情 邀请 。 


WO 


一 次 , 鲁 比 匈 癌 道 : 

请 您 告诉 我 , 弗 雷 塔 斯 先 生 , 如 果 我 想 去 欧洲 ,您 能 陪 我 一 
起 去 吗 ? 

不 能 。 

为 什么 ?” 

因为 我 是 一 个 任性 的 朋友 ,很 可 能 在 旅途 中 我 们 要 病 矛 
盾 。 

我 很 遗憾 ,因为 您 是 个 快乐 的 人 。” 

您 错 了 ,先生 。 我 戴 着 一 张 微笑 的 面具 ,其 实 却 很 忧伤 。 
我 十 个 废墟 建 筑 师 ,如 果 可 能 的 话 , 我 首先 去 雅典 的 废墟 ,然后 
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再 去 剧场 ,观看 催人泪下 的 话剧 《 废 妹 上 的 穷人 ) 岂 ,最 后 前 往 破 
产 法 庭 , 破 产 的 人 在 那里 ………” 
鲁 比 品 笑 了 ,他 喜欢 这 种 开朗 坦率 的 性 格 。 


好 奇 的 读者 ,您 想 了 解 与 此 人 相反 的 一 个 例子 吗 ? 那么 就 
请 看 午 实 上 的 另 一 位 客人 卡 洛 斯 :马利亚 好 了 。 如 果 说 弗 雷 塔 
斯 具有 开明 坦率 的 性 格 "一 一 此 处 为 讲义 一 一 的 话 ,那么 后 者 
目 然 导 之 恰恰 相反 。 读 者 会 训 不 费力 地 看 到 他 缓慢 .冷漠 而 又 
局 做 地 走 进 大 厅 , 当 被 介绍 给 弗 雷 塔 斯 时 ,他 的 眼睛 却 望 着 别 
处 。 他 的 尹 如 来 述 ( 巨 近 中 午 十 二 点 ) 已 引起 弗 雷 塔 斯 的 诅 只 ， 
但 弗 雷 塔 斯 现 在 仍 能 热情 地 向 他 致 以 问候 ,内 心里 充满 了 巨大 
的 可 悦 。 

潜 者 同样 可 以 看 到 ,虽然 我 们 的 和 鲁 比 晶 更 喜欢 弗 雷 塔 斯 ,但 
更 为 敬重 的 却 是 这 另 一 位 。 他 一 直 等 他 到 现在 ,甚至 可 以 一 直 
等 到 明天 。 可 是 卡 洛斯 ， 马利亚 对 他 们 两 人 却 毫 无 敬意 。 请 诸 
位 仔细 观察 一 下 此 人 ;这 是 位 英俊 的 翩翩 少 年 ,长 着 一 双 刁 静 的 
人 眼睛 ,自命 不 几 , 颌 指 气 使 ,目光 总 是 朝 上 ,没有 年 轻 人 的 欢 
关 , 却 流露 出 一 副 轻 荐 与 嘲弄 的 神情 。 现 在 他 在 餐桌 旁 坐 下 , 拿 
起 刀 叉 ,打开 餐巾 ,从 这 一 系列 的 动作 中 可 以 看 到 他 正 对 主 
人 一 一 也 许 是 对 两 者 一 一 施 以 不 几 的 恩惠 ;前 来 午餐 ， 而 且 没 有 
把 主人 称 作 傻瓜 。 

虽然 性 格 各 异 , 但 午餐 毕竟 是 欢乐 的 。 弗 雷 塔 斯 狼 吞 虎 咽 ， 
当然 有 时 也 会 略微 停顿 一 下 。 他 心中 承认 ,倘若 午餐 能 按时 (十 


中 葡萄 才 剧 作家 门 德 斯 ， 莱 阿尔 (1818 一 1886) 的 剧 作 。 
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一 点 ) 开 始 ,也 许 就 不 会 吃 得 那么 香 了 。 他 的 转 贸 饥 肠 因 最 初 的 
几 日 饭菜 大 约 已 得 到 缓解 ,十 儿 分 钟 之 后 ,他 便 打 开 了 话 匣 子 。 
只 钢 他 筑 声 不 停 , 指 手 划 脚 ,奇闻 软 事 如 断 线 之 珠 从 他 嘴 中 脱口 
而 出 。 卡 洛斯 * 马利亚 对 此 大 半 是 冷漠 处 之 ,以 使 对 方 感到 难 
堪 ,致使 重 比 昂 虽然 真是 觉得 弗 雷 塔 斯 风 趣 逗 人 , 却 也 不 敢 擅自 
发 笑 。 午 餐 快要 结束 之 时 , 卡 洛 斯 * 马利亚 才 略 微 放 松 了 -下 
精神 的 领结 ,舒展 了 少许 , 讲 起 了 别人 的 几 起 桃色 趣闻 。 弗 雷 塔 
斯 讨好 地 请 求 他 谈 谈 自己 的 一 起 或 两 起 桃色 事件 , 卡 洛斯 ， 马 
利 亚 大 笑 起 来 。 

“先生 希望 我 扮演 何 种 角色 ? "他 问 道 。 

弗 雷 塔 斯 解 释 说 ,不 应 为 了 炫耀 ,而 是 只 讲 事实 ,请 你 只 讲 
事实 ,没有 什么 不 要 的 , 谁 也 不 会 知道 ……: 

“先生 在 博 塔 福 姜 住 得 惯 吗 ?" 卡 洛斯 .马利亚 打 断 了 弗 雷 
塔 斯 的 话 ,转向 主人 问 道 。 

被 打 断 话 头 的 弗 雷 塔 斯 咬 了 一 下 嘴唇 ,第 二 次 诅咒 了 那 位 
青年 ,然后 紧 靠 在 椅 背 上 , 伪 直 而 严肃 地 望 着 墙 上 的 一 幅 画 。 和 鲁 
比 昂 回 答 说 住 得 惯 ,海滨 很 美 。 

“景色 很 美 , 但 我 从 来 无 法 忍受 这 里 有 时 出 现 的 那 种 臭 味 。” 
卡 洛斯 - 马利亚 说 ,“ 您 的 看 法 如 何 ?” 他 转向 弗 雷 塔 斯 间 道 。 

弗 雷 塔 斯 欠 了 欠 身 , 讲 了 自己 的 看 法 ,说 他 们 两 人 可 能 部 有 
道理 ,但 又 强调 无 论 如 何 海滨 是 美的 。 他 讲话 的 时 候 既 无 慢 色 
也 无 闫 恬 , 其 至 还 舱 勤 地 提醒 卡 洛斯 马利亚 注意 泪 在 诗 蜂 端 
上 的 一 小 块 水 果 。 

午餐 结束 时 刚 过 一 点 。 鲁 比 昂 默默 地 在 脑海 里 回味 着 午餐 
的 每 一 道 菜 ,愉快 地 望 着 酒杯 及 其 里 面 剩 下 的 酒 和 散乱 的 面包 
酒 一 一 上 咖啡 之 前 餐桌 的 最 后 景象 ,还 不 时 地 将 一 眼 仆 人 的 制 
服 。 当 他 让 人 分 发 的 雪 茹 冒 出 第 一 缕 烟 雾 时 ,他 发 现 卡 洛斯 ， 
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马利亚 的 脸 上 流露 出 了 喜悦 的 神情 。 这 时 候 , 仆 人 拿 者 刚刚 收 
到 的 一 只 盖 着 麻布 申 的 小 艇 和 一 封 信 走 『 进来 。 


谁 派 人 送 来 的 信 : 重 比 外 间 道 。 

索菲娅 太太 。 

鲁 比 忆 不 认识 她 的 字体 ,这 是 她 第 一 次 写 信 来 。 会 是 什么 
事 呢 ”从 鲁 比 昂 的 脸 和 手指 上 可 以 看 出 他 的 激动 。 在 他 拆 信 的 
时 候 , 弗 备 塔 斯 训 不 见 外 地 掀 开 了 篮子 的 盖 巾 :是 草 每 。 鲁 比 昌 
烙 幸 者 谈 出 了 下 列 几 行 字 : 


派 人 给 您 送 去 一 些小 水 果 以 伴 午 餐 , 如 果 能 及 时 送 到 
的 话 。 克 里 斯 蒂 亚 诺 吟 只 请 您 共 进 晚餐 。 今 天 , 一定。 您 
真正 的 朋友 。 


索菲娅 
“什么 水 果 ?” 
“草莓 。 
“ 送 来 得 晚 了 。 草 莓 ?他 重复 了 一 遍 , 却 不 知道 自己 说 的 是 
什么 。 


不 必 脸 红 , 我 亲爱 的 朋友 ,仆人 刚 一 离 去 , 弗 雷 塔 斯 就 笑 
看 对 他 说 ,“ 这 种 东西 是 送 给 情人 的 。” 
“情人? 鲁 比 昂 重复 道 , 他 的 脸 确 实 红 了 ,“ 不 过 您 可 以 看 


他 刚 要 伸手 把 信 递 给 对 方 看 , 却 又 改变 主意 缩 了 回去 ,将 信 
搓 进 衣 袋 。 鲁 比 昂 心 猿 意 马 , 半 是 怕 惑 , 半 是 高 兴 。 卡 洛斯 : 马 
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利 亚 开 心地 说 鲁 比 昂 无 法 掩饰 此 乃 某 位 情妇 的 爱心 表示 ,并 认 
为 这 无 可 指责 ,因为 爱 是 普遍 法 则 。 如 果 是 个 已 婚 少 妇 , 他 的 这 
种 谨慎 是 很 值得 赞扬 的 。 

“看 在 上 帝 的 份 上 !1” 主 人 打 断 了 他 的 话 。 

“寡妇 ? 一 个 样 ." 卡 洛斯 . 马利亚 继续 说 道 ,“ 谨 慎 仍 然 是 
可 贵 的 。 最 大 的 罪过 葛 过 于 犯 下 罪过 之 后 又 把 它 公开 。 假 若 我 
是 个 立法 官 ,我 就 建议 把 所 有 在 这 方面 犯 有 言行 不 慎 过 失 的 男 
人 烧 死 ,就 像 宗 教 裁判 所 里 的 犯人 一 样 给 送 进 火 炉 , 惟 一 不 同 的 
是 不 穿 因 服 ,只 披 一 件 鹦 下 毛 制作 的 斗篷 ………” 

弗 雷 塔 斯 笑 得 说 不 出 话 ,只 是 一 副 喝彩 的 模样 项 着 桌子 。 
尴 众 的 鲁 比 昂 赶 忙 说 既 不 是 少妇 ,也 不 是 寡妇 :……: 

“ 那 就 是 姑娘 了 ?" 卡 洛斯 马利亚 问 道 ,近期 结婚 ? 啊 , 是 
该 成 家 了 。 新 婚 草 莓 ,说 着 他 用 手指 取出 几 枚 “ 既 有 闺房 的 芳 
香 , 又 有 圣 徒 的 气息 。 

鲁 比 昂 不 知 说 些 什么 是 好 ,最 后 只 得 让 步 解释 了 一 秋 ,说 草 
莓 是 他 的 一 个 朋友 的 妻子 送 的 。 卡 洛斯 . 马利亚 用 了 瞬 眼 睛 ， 
弗 雷 塔 斯 说 一 切 都 清楚 了 。 可 是 起 初 的 那 种 神秘 , 那 只 精致 的 
小 得 ,那些 可 爱 的 草莓 ,“ 拉 皮条 的 草莓 ," 他 笑 着 说 ,* 这 一 切 都 
给 这 件 事 蒙 上 了 一 种 不 道德 的 犯罪 色彩 。 好 了 , 一切 到 此 结 
束 。” 

他 们 默默 地 喝 完 匣 啡 ,然后 来 到 客厅 。 和 鲁 比 昂 十 分 用 勤 ,但 
内 心 却 感到 不 安 。 几 分 钟 后 ,他 对 两 位 客人 的 第 一 种 猜测 一 一 
私 通 一 一 感到 满意 。 他 甚至 觉得 自己 辩解 得 有 些 过 分 。 他 没有 
讲 出 任何 人 的 名 字 , 这 便 可 能 是 承认 了 确实 是 件 隐 私 。 同 样 也 
可 能 出 现 这 种 情况 :他 的 极力 否认 会 引起 两 位 客人 的 某 种 疑惑 ， 
某 种 猜测 …… 想 到 这 里 他 厌 藉 地 笑 了 。 

卡 洛斯 * 马利亚 看 了 看 表 一 一 两 点 ,他 该 走 了 。 重 比 昂 一 
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而 再 地 感谢 他 的 光临 ,并 请 他 以 后 再 来 。 某 些 星 期 天 他 们 还 可 
以 进行 这 种 友好 的 交谈 。 
“支持 1" 弗 雷 塔 斯 高 碱 一 声 同 他 们 徘 了 过 来 。 
他 已 经 将 六 支 雪茄 揣 进 了 衣 袋 。 临 走时 ,他 对 鲁 比 印 吓 声 
“和 往常 一 样 带 走 点 纪念 品 ,可 以 享受 六 天 ,每 天 一 文 。 
多 市 一 些 走 。 
“不 ,以 后 再 拿 。 
鲁 比 昂 将 客人 送 到 大 铁 门 。 听 到 啊 声 ， 全 由 CY 


采 烈 地 走 近 卡 洛斯 ， 马利亚 想 下 他 的 手 页 年 轻 人 却 大 是 地 胃 
开 了 ,和 鲁 比 冤 跑 了 它 一 脚 ,人 它 叫 看 逃走 了 了 。 三 个 人 终于 分 手 告 
别 ， 

“先生 去 哪里 ? 卡 洛 斯 马利亚 问 弗 雷 塔 斯 。 

弗 雷 塔 斯 估 计 卡 洛斯 . 马利亚 可 能 要 去 圣 克 莱 门 特 拜 访 朋 
友 , 就 打算 与 他 同行 。 

“我 到 海滨 尽头 。 下 次 斯 * 马利亚 说 。 

那 我 束 回 后 半 栈 。 对 方 说 。 


目送 他 们 走 远 后 , 钥 比 易 回 到 大 厅 ,又 看 了 一 思索 菲 娅 写 来 

的 便条 。 这 封 出 乎 意料 的 信 签 上 的 每 一 个 字 都 有 其 奥秘 ,署名 

则 更 是 意味 次 长 。 只 写 索 菲 娅 ,没有 任何 家 族 的 或 是 丈夫 的 姓 

氏 。 “真正 的 朋友 显然 是 一 种 暗喻 。 开 头 语 “ 派 人 给 您 送 去 一 

些小 水 采 以 伴 午 餐 体现 了 一 颗 善良 而 慷慨 之 心 的 热忱 。 和 鲁 比 

外 完全 靠 本 能 的 知觉 看 到 感到 和 和 触 到 了 这 一 切 。 他 亲吻 了 纸 
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片 一 一 我 说 得 不 确切 ,他 吻 的 只 是 署名 ,那个 从 洗礼 之 日 起 被 母 
亲 旦 唤 的 名 字 , 那 个 在 结婚 时 作为 精神 的 一 部 分 献 给 丈夫 的 名 
字 。 此 时 此 刻 , 这 个 名 字 的 起 源 与 所 属 统统 被 抛 在 一 边 之 后 被 
送 到 他 的 面前 ,在 一 页 纸 的 末 跨 夏 名 的 是 索 关 娅 ! 索菲娅 1 索 
菲 娅 ! 


有 
EE 


怎么 来 得 这 么 晚 ” 和 鲁 比 晶 刚 一 到 圣 特 雷 萨 的 花园 门口 , 索 
菲 九 就 问 。 

“午饭 两 点 才 结 束 , 之 后 ,我 又 整理 了 一 些 文件 。 不 过 ,不 算 
很 晚 ， 鲁 比 昂 看 看 表 继 续 说 道 ， 四 点 半 。 

“对 朋友 而 言 永远 是 晚 的 。 索 菲 娅 露出 喷 怪 的 神情 。 

鲁 比 昂 明 白 了 她 的 意思 , 却 没 有 时 间 来 更 正 自己 的 话 了 ， 
在 他 面前 ,靠近 房间 的 铁 使 上 坐 着 四 个 女人 ,好 奇 而 默默 打量 着 
他 她们 是 索菲娅 的 客人 , 正 等 候 着 阔 佬 鲁 比 昂 的 光临 。 索 菲 
好 把 鲁 比 昂 依 次 名 她 们 作 了 介绍 。 她 们 之 中 三 个 已 经 结婚 ,-- 
个 未 婚 , 或 者 说 一 个 是 位 老 处 女 。 此 人 三 十 九 岁 , 黑 黑 的 眼睛 已 
经 等 候 得 不 耐 类 了。 她 是 西山 拉 少 校 的 女儿 , 岂 分 钟 之 后 少校 
便 也 来 到 了 花园 。 

我 的 朋友 帕 利 亚 已 然 向 我 痰 起 过 阅 下 ,” 被 介绍 给 鲁 比 昂 
之 后 少校 说 道 ， 我 发 誓 您 是 他 的 一 位 正直 的 朋友 ,他 向 我 讲 了 
你 们 偶然 相识 的 情况 。 一 般 说 来 ,最 好 的 友谊 正 是 这 样 建立 的 。 
我 三 十 多 岁 时 ,在 假 德 罗 一 世 出 宣布 成 年 之 前 不 久 , 曾 有 过 一 
位 朋友 ,是 当时 我 的 朋友 之 中 最 好 的 一 位 ,我 们 是 在 贝 纳 德 斯 药 


OD 佩 德 罗 二 世 (1648 一 1706); 葡 菊 环 国王 。 
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店 偶然 相识 的 ,他 的 绰号 叫 绑 腿 若 昂 …… 我 想 他 年 轻 时 ,在 
一 八 〇 一 至 一 八 一 二 年 之 间 曾 使 用 过 绑 腿 ,于 是 这 个 绰号 就 保 
留 了 下 来 …… 药 店 位 于 圣 若 泽 大 街 与 米 塞 里 科 迪 亚 大 街 的 交接 
处 …… 绑 腿 若 昂 …… 您 知道 , 绑 腿 是 使 腿 变 粗 的 一 种 方 
法 ，……: 贝 纳 德 斯 是 他 的 名 字 , 车 昂 . 阿尔 维 斯 . 贝 纳 德 
斯 …… 他 的 药店 位 于 圣 若 泽 大 街 。 下 午 和 晚上 ,大 伙 儿 在 那里 
聊 得 十 分 热 痪 。 人 们 披 着 大 衣 挂 着 手杖 而 来 ,有 的 人 还 提 着 灯 
笼 。 我 不 是 这 样 ,我 只 技 着 大 衣 , 每 次 都 披 着 大 衣 。 贝 纳 德 斯 ， 
全 名 是 若 昂 ， 阿尔 维 斯 . 贝 纳 德 斯 ,他 是 马 利 卡 的 儿子 ,是 在 里 
约 热 内 卢 长 大 的 …… 绑 腿 若 郧 是 个 缂 号 ,据说 他 年 轻 时 打 着 绑 
腿 走路 ,似乎 是 全 城 衣着 最 讲究 的 人 之 -。 我 永远 不 会 忘记 , 绑 
腿 看 曲 oeses 披 着 大 衣 soos 泡 

鲁 比 昂 的 心灵 在 少校 如 同 倾盆 大 雨 的 话语 之 下 挥 辟 挣 扎 ， 
然而 他 处 在 两 头 都 没有 出 口 的 死胡同 之 中 ,四 周全 是 墙壁 ,没有 
-一 扇 打 开 着 的 门 ,没有 通道 ,而 倾盆 大 两 却 不 停 地 落下 。 假 如 他 
能 望 -- 眼 女士 们 ,至 少 会 发 现 她 们 都 好 奇 地 打量 着 他 ,尤其 是 少 
校 的 女儿 托尼 卡 小 姐 。 然 而 他 却 不 能 望 她 们 一 眼 , 只 能 听 着 少 
校 倾盆 大 雨 似 的 话语 。 是 帕 利 亚 给 他 带 来 了 一 把 雨伞 。 索 非 姬 
去 告诉 丈夫 鲁 比 品 刚 刚 来 到 , 帕 利 亚 立刻 赶 到 花园 ,向 朋友 问 
候 ,并 说 他 来 晚 了 。 少校 又 解释 了 一 遍 药剂 师 绰 号 的 来 历 , 然 后 
才 勿 匆 离 开 , 朝 女士 们 走 去 ,接着 便 出 门 到 街 上 去 了 。 


二 五 


少妇 们 个 个 都 很 漂亮 ,就 连 那 个 老 处 女 二 十 五 岁 时 也 不 应 
QD 当时 世人 视 腿 粗 为 美的 标志 . 
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该 是 丑 的 ,然而 首屈一指 的 当 属 索菲娅 。 

这 并 不 是 我 们 的 朋友 所 感受 到 的 一 切 , 实 际 上 还 有 许多 。 
岁月 如 同一 位 动作 述 缓 的 雕刻 家 ,并 不 即刻 完成 自己 的 作品 ,而 
是 以 漫长 的 时 光 打 磨 者 那 一 群 女人 。 这 种 缓慢 的 雕琢 奇妙 得 不 
可 思议 。 索 菲 刀 已 度 过 了 二 十 八 个 春秋 ,但 却 比 二 十 七 岁 时 还 
要 美丽 。 可 以 想象 ,只 有 等 她 到 了 三 十 岁 时 ,雕刻 家 才 会 完成 最 
后 的 加 工 润色 ,如 果 他 不 想 把 收尾 工作 再 拖 上 两 三 年 的 话 。 

比如 说 她 的 那 双 眼睛 ,此 刻 与 鲁 比 昂 同 帕 利 亚 在 火车 上 谈 
二 时 相 比 绝 非 一 样 ,当时 那 双 眼睛 关注 的 且 是 谈话 而 已 ……: 现 
在 这 双眼 睛 似乎 显得 更 黑 , 己 不 再 关注 任何 事物 ,其 本 身 就 以 显 
目 而 强劲 的 音符 构成 了 感情 的 乐曲 , 且 不 是 一 行 两 行 ,而 是 整个 
乐 蔓 。 她 的 嘴巴 似乎 更 加 鲜 丽 , 肩 部 .双手 和 臂膀 优美 动人 ,万 
其 是 她 那 恰 到 好 处 的 仪态 和 手势 则 更 使 其 变 得 妙 不 可 言 。 女 主 
人 一 直 无 法 航 党 的 是 她 的 眉毛 过 于 浓密 ,和 鲁 比 昂 起 初 也 认为 它 
己 脸 上 其 他 部 位 难以 协调 一 致 , 然 而 此 刻 她 那 并 未 减少 的 慎 毛 
有 反倒 成 为 一 个 极 宣 个 性 的 标志 。 

衣 春 十 分 得 体 : 束 腰 , 床 色 细 毛线 衣 紧 里 着 苗条 的 身 艇 , 显 
得 朴素 而 大 方 。 耳 垂 上 戴 着 两 只 真正 的 珍珠 ,这 是 我 们 的 重 比 
郧 在 复活 方 赠送 给 她 的 礼物 。 

染 有 党 的 女 主 人 是 一 位 老公 务 员 的 女儿 ,二 十 岁 时 嫁 给 了 克 
里 斯 带 亚 语 " 德 * 阿尔 梅 达 ， 伊 ， 帕 利 亚 ,一 个 时 年 二 十 五 岁 
的 据 客 。 丈 夫 会 挣 钱 ,能 干 而 旦 勤奋 ,对 生意 和 局 势 有 着 先 见 之 
明 。 一 八 六 四 年 ,尽管 他 刚刚 开始 工作 ,就 猪 测 到 一 一 无 法 使用 
其 他 的 词汇 一 一 银行 的 破产 。 

“我 们 述 早 会 发 迹 的 ,不 过 像 走 钢丝 一 样 , 稍 一 惊慌 失措 就 

糖 糙 的 是 他 挥 金 如 土 , 竞 至 人 不 甫 出 。 他 喜欢 美食 ,经 常 参 
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加 聚会 ,为 麦子 购置 昂贵 的 衣服 和 首饰 ,家 里 的 陈设 大 多 征 最 新 
发 明 或 最 新 式样 的 ,这 一 切 耗 费 反 了 他 现在 万 全 将 来 的 收入 -、 
除 饮 食 之 外 ,他 目 己 本 人 则 十 分 节俭 。 他 经 常 光顾 剧院 和 参加 
舞会 ,其 实 他 并 不 喜欢 戏剧 ,舞会 也 只 稍微 使 他 感到 少许 的 开 
心 。 他 所 以 这 样 做 ,与 其 说 是 为 了 目 己 ,不 如 说 是 为 了 显示 妻子 
的 那 双眼 睛 ,眼睛 和 酥 胸 。 他 有 一 种 特别 的 虚荣 心 ,总 是 尽 可 能 
让 妻子 穿 上 祖 胸 露 肩 的 衣着 ,以 向 他 人 显示 其 独 有 的 艳福 。 他 
如 同 坎 达 莱 斯 国王 由 一 样 , 一 方面 过 分 约束 自己 , 另 一 方面 又 
过 分 坦 甩 是 己 。 

现在 让 我 们 评说 一 下 女 主 人 。 起 初 她 是 为 了 顺从 丈夫 的 心 
愿 ,然而 在 如 此 一 片 赞 美声 中 她 逐渐 习以为常 ,最 后 则 变 得 喜欢 
航 人 观 贫 ,尽情 地 观赏 ,以 使 他 人 感到 愉悦 与 兴奋 。 我 们 不 对 她 
做 不 合 实际 的 襄 贬 - 她 的 那 双 眼睛 足以 令 她 出 尽 风头 ,它们 欢 
人 忆 .不 安 而 谤 人 ,仅仅 是 诱 人 而 已 ,我 们 可 以 将 它 比 作 已 经 没有 
宝 余 房间 的 旅店 门 前 挂 出 的 灯 答 。 灯 笼 的 美丽 色彩 和 独特 的 标 
记 令 所 有 的 人 停 下 脚步 , 停 下 脚步 观望 一 番 ,接着 便 离 去 了 。 为 
什么 要 打开 窗户 ”窗户 最 终 是 打开 了 ,然而 大 门 , 如 果 我 们 可 以 
所 心灵 称 之 为 大 门 的 话 , 却 是 关闭 着 的 , 紧 紧 地 关闭 着 的 。 


EE 
人 \ 


1 


“我 的 上 帝 1 实在 太 漂亮 了 ! 我 感到 自己 可 能 会 做 出 一 件 
丢脸 的 丑 事 来 ”入夜 之 后 , 鲁 比 昂 背 部 朝 外 倚 在 一 肩 窗户 上 起 
道 。 他 打量 着 索菲娅, 索菲娅 也 望 着 他 


说 公 天 多 七 世纪 小 业 细 亚 古 国 吕 底 亚 的 国王 , 轩 对 各 于 的 美 胃 感到 过 分 卉 荣 
向 站 名、 
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一 位 太太 了 卓 起 了 歌 。 正 在 外 间 玩 牌 的 三 位 前 来 做 客 的 丈夫 
放下 纸牌 听 她 唱歌 ,然后 又 走 进 客厅 停留 了 片刻 。 女 歌手 是 他 
们 其 中 一 位 的 妻子 。 帕 利 亚 在 为 女 歌 手 进行 钢 入 伴 闯 , 没 有 发 
现 妻 子 与 效 佬 正在 互相 对 视 。 我 不 知道 别人 是 否 发 现 了 这 一 
扩 , 但 其 中 的 一 个 女人 发 现 了 ,我 知道 她 正在 看 着 他 们 俩 ,此 人 
便 是 少校 的 女儿 托尼 卡 小 姐 。 

我 的 上 营 ! 实在 太 球 亮 了 1! 我 感到 自己 可 能 会 做 出 一 件 
丢脸 的 寺 事 来 。 重 比 昂 继续 想 道 。 他 背 朝 外 倚 在 一 扇 窗 户 上 ， 
一 双眼 睛 筷 情 地 望 着 美丽 的 女 主 人 , 女 主 人 也 望 着 他 。 


三 七 


托尼 卡 小 姐 所 以 留意 两 个 人 的 互相 观望 极 易 理解 。 自 鲁 比 
印 一 到 ,她 就 一 心 设法 吸引 他 。 她 那 双 可 怜 的 三 十 九 岁 的 眼睛 ， 
举世 无 双 的 有 眼睛 ,已 经 在 绝望 中 感到 疲惫 的 眼睛 ,现在 又 爆发 出 
少许 火花 。 使 这 双眼 睛 含情 脉 脉 ,秋波 频 送 ,此 乃 她 长 期 以 来 所 
致力 的 事情 。 她 暑 不 费力 地 就 将 这 双眼 睛 武装 起 来 向 益 佬 鲁 比 
Fm 发 起 了 进攻 。 

她 堵 半 已 幻 天 的 心灵 再 次 激动 起 来 。 菜 种 直觉 告诉 她 ,这 
位 久 有 的 米 纳 斯 州 人 与 她 万 是 天 赐 姻 缘 。 其 富有 超出 了 她 的 要 
求 ,她 不 要 求 财富 ,只 要 求 有 -- 个 丈夫 - 她 发 起 所 有 攻势 时 都 没 
有 考 谍 过 金钱 。 最 近 一 个 时 期 ,她 一 再 崂 低 身价 ,最 后 一 次 进攻 
日 标 是 位 贫穷 的 大 学 生 …… 可 谁 知 道上 帝 恰恰 没有 为 她 命中 安 
排 一 个 富 萄 呢 7 托尼 卡 小 姐 相 信和 她 的 保护 神圣 母 马利亚 ,并 以 
极 大 的 亏 术 与 勇气 加 堡垒 发 动 了 冲锋 。 

“其 他 所 有 的 女人 都 结 了 婚 。" 她 想 道 。 

很 快 她 便 发 现 鲁 比 易 的 眼睛 和 索菲娅 的 眼睛 在 互相 对 视 ， 
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然而 她 也 注意 到 索菲娅 投 去 的 目光 不 那么 频繁 与 长 久 ,这 种 现 
象 她 认为 是 可 以 理解 的 ,因为 在 这 种 场合 自然 需要 谨慎 。 可 能 
他 们 在 相爱 …… 这 种 猜测 令 她 悲伤 ,但 希望 与 期 盼 告诉 她 ,经 历 
过 一 次 或 不 止 一 次 爱情 的 男人 极 可 能 想 要 结婚 ,问题 是 要 抓 住 
他 。 结婚 成 家 的 前 景 可 能 最 终 使 他 放弃 另外 的 追求 ,如 果 确 实 
有 另外 追求 的 话 。 

所 以 她 决定 加 倍 努 力 ,施展 出 全 部 的 妩媚 ,尽管 它们 已 经 村 
委 。 她 放 作 娇 条 , 双 展 么 闭 , 目 光 上 暧昧 , 走 起 路 来 一 摇 一 摆 以 显 
示 其 优雅 的 身段 和 纤细 的 腰部 , 真 可 谓 使 出 了 全 部 的 本 领 。 这 
是 她 惯用 的 手法 ,但 直至 那 时 为 止 却 一 无 所 获 。 可 摸 彩 正 是 如 
此 ,一 张 彩票 便 可 弥补 上 所 有 的 损失 。 

然而 在 那个 夜晚 ,在 钢琴 的 伴奏 声 中 ,托尼 卡 小 姐 发 现 鲁 比 
兄 与 索 菲 姬 双方 都 已 陶醉 ,这 是 毫 无 疑问 的 。 现 在 他 们 的 目光 
己 不 像 在 此 之 前 那样 只 是 表面 上 的 偶然 而 短暂 的 相遇 ,而 是 毫 
励 顾忌 地 相互 凝视 。 托 尼 卡 小 姐 感到 了 老 乌 鸦 的 绝望 哀 鸣 ;“ 乌 
笠 说 : 永 不 复 返 。" 册 

尽管 如 此 ,她 仍然 继续 战斗 ,并 终于 使 鲁 比 昂 来 到 自己 身边 
坐 了 几 分 钟 ,向 他 讲述 了 一 些小 说 描写 的 美好 事物 和 辞 句 ,还 有 
她 自己 触 景 生 情 的 伤感 。 和 鲁 比 昂 听 着 和 数 衍 着 ,但 是 当 索 菲 娅 
走出 大 厅 时 他 开始 不 安 起 来 ,而 当 索 非 娅 回 到 大 厅 时 他 更 是 如 
此 。 有 一 次 ,他 显得 过 分 地 心 不 在 丰 。 托 尼 卡 小 姐 坦诚 地 表示 
很 想 去 米 纳 斯 州 看 看 , 主要 是 巴尔 巴塞 纳 。“ 那 里 的 气候 怎么 
样 ?” 

“气候 。” 对 方 机 械 地 重复 道 。 


中 引 旧 马 查 多 ' 德 . 阿 西 斯 翻译 的 美国 诗人 爱 德 加 : 艾 伦 ,. 坡 (1809- -1849) 
的 著名 诗作 (乌鸦 》。 
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他 望 着 索菲娅, 后 者 正 背 对 着 他 站 着 与 两 位 坐 着 的 太太 交 
淡 。 鲁 比 昂 再 一 次 对 她 的 体形 惊叹 不 已 :上 宽 下 府 的 上 半身 展 
现在 丰满 的 蔷 部 上 面 , 仿 佛 从 花 盆 里 伸 出 的 一 东 巨 大 的 绿叶 ,而 
她 的 头 部 可 以 说 犹如 一 条 独立 的 玉兰 花 挺立 于 绿叶 的 中 央 。 当 
托尼 卡 小 姐 向 他 问 起 巴尔 巴塞 纳 的 气候 时 , 鲁 比 昂 正 望 着 索 非 
娅 ,他 重复 了 “气候 "两 个 字 , 却 没有 赋 子 其 疑问 的 语气 。 


二 八 


鲁 比 帅 下 定 了 决心 。 索菲娅 的 心灵 似乎 从 未 这 等 急迫 地 邀 
请 他 的 心灵 双双 飞 至 那 秘密 的 土地 。-- 般 说 来 ,当心 灵 由 那里 
飞 返 时 已 经 变 得 衰老 和 疲惫 ,有 些 则 一 去 不 再 复 返 ,还 有 些 停 在 
半路 ,而 大 多 数 则 不 会 越过 房 顶 的 边沿 。 


三 九 


月 色 无 限 美好 。 在 小 小 山 乓 上 ,在 天 空 与 平原 之 间 ,哪怕 
是 勇气 欠 足 的 心灵 也 能 够 迎击 并 粉碎 一 支 敌 人 的 部 队 。 拥 有 
支 这 样 的 友军 ,又 何 所 不 能 呢 ? 两 个 人 来 到 花园 ,索菲娅 挽 
着 鲁 比 昂 的 腹 膊 一 起 观赏 月 亮 。 她 曾 邀 请 托尼 卡 小 姐 与 他 们 
辣 去 ,但 可 怜 的 关 娘 说 她 的 一 只 脚 疼 , 答 应 过 -- 会 儿 去 然而 却 
没有 去 。 

两 个 人 沉默 了 片刻 。 透 过 敞开 的 窗户 ,可 以 看 到 其 他 的 人 
正在 交谈 ,包括 玩 过 了 纸牌 的 男人 。 花 园 不 大 ,人 类 的 声音 具有 
各 种 音符 ,他 们 可 以 吟 诵 诗句 而 不 被 他 人 听 到 。 

鲁 比 昂 想起 一 个 古老 的 十 分 古老 的 比喻 , 取 自 一 八 五 O 年 
我 不 知道 的 一 首 十 行 诗 或 是 其 他 年 代 随便 哪 一 篇 散文 作品 。 他 
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把 索 非 娅 的 眼睛 称 之 为 地 上 的 星星 ,将 星星 称 之 为 天 空 的 眼睛 ， 
这 些 话语 他 都 是 颤 拌 着 低 声 讲 出 来 的 

索菲娅 惊 情 万 分 ,突然 直 起 到 那 时 为 止 -- 直 俯 在 鲁 比 郧 用 
膊 上 的 身子 。 她 十 分 习惯 男人 的 居 情 …… 星 星 ” 眼睛 ? 她 想 说 
不 要 嘲弄 她 ,但 又 找 不 到 一 种 回答 方式 来 肯定 她 将 要 奉行 的 一 
种 信条 ,或 说 是 不 鼓励 对 方 走 得 更 远 。 于 是 出 现 了 一 阵 长 久 的 
沉默 。 

“有 一 点 不 同 ," 鲁 比 昂 继续 说 道 ," 星 星 还 不 如 您 的 眼睛 漂 
亮 。 说 到 底 ,我 并 不 知道 星星 究竟 是 什么 样子 。 上 帝 把 它们 区 
得 那么 高 ,就 是 为 了 不 能 被 从 近 处 看 到 , 以免 失去 它们 的 美 
丽 …… 而 您 的 眼睛 则 不 同 ,它们 就 在 这 里 ,就 在 我 的 面前 ,又 大 
又 明亮 , 比 天 空 还 明亮 ……” : 

口 若 悬 河 ,无 所 性 惧 , 鲁 比 昂 念佛 完全 变 成 了 另外 一 个 人 。 
他 没有 到 此 停 口 ,而 是 又 讲 了 许多 ,但 却 未 能 摆脱 其 固有 的 思 
维 范 畴 。 他 本 来 思想 贫乏 ,尽管 个 人 的 境况 发 生 了 突变 ,然而 
这 种 变化 非但 没有 使 他 激发 出 新 的 思想 ,反而 使 他 变 得 更 加 空 
虚 。 索 菲 娅 不 知 该 如 何 是 好 。 她 怀 里 抱 着 的 原本 是 一 只 温顺 
而 安静 的 小 合子, 现在 却 飞 出 了 一 只 苍 鹰 ,一 只 钩 嘴 而 饥 狐 的 
苍 诠 。 

她 必须 作出 回答 ,必须 使 鲁 比 昂 停 下 来 ,说 他 讲 了 她 所 不 
愿 听 的 话 ,同时 又 不 能 使 他 生气 ,使 他 离 去 …… 索 菲 娅 苦 苦 思 
索 却 想 不 出 如 何 开 口 是 好 ,因为 她 遇 到 了 一 个 无 法 解决 的 难 
题 ;是 表示 理解 为 好 还 是 表示 不 理解 为 好 。 此 刻 她 回忆 起 自己 
的 表情 、 自 己 说 过 的 甜蜜 话语 和 对 重 比 昂 的 特别 关切 。 她 的 结 
论 是 在 这 种 情况 下 不 能 对 男人 肌 勤 的 含义 表示 一 无 所 知 。 要 
承认 自己 心领神会 ,同时 又 不 能 把 客人 赶 走 ,这 正 是 难点 之 所 
在 。 
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四 〇 


天 上 的 星星 仿佛 在 嘲笑 这 种 尴 坎 的 局 面 。 

让 月 亮 看 看 他 们 吧 ! 月 亮 不 会 嘲笑 ,而 认为 月 亮 在 相思 的 
诗人 们 也 许 会 发 现 ,月 亮 过 去 曾经 爱 过 某 个 游荡 的 星体 ,许多 世 
纪 之 后 这 个 星体 离开 了 她 。 可 能 他 们 至 今 仍 在 相爱 。 月 食 ( 请 
原谅 我 的 天 文学 常识 ) 也 许 不 过 是 他 们 的 幽会 而 已 。 月 神 狄 安 
娜 下 凡 与 牧羊 人 恩 底 弥 翁 相 会 的 神话 完全 可 能 是 真实 的 。 下 凡 
纯 属 多 余 , 像 地 上 草 从 中 的 紧 蛇 一 样 就 在 天 上 相 会 又 有 何不 好 
呢 ? 夜 如 翡 母 , 负 责 保护 着 靶 革 众生 。 

月 亮 是 孤独 的 ,孤独 使 人 变 得 严肃 。 成 群 的 星星 则 犹如 十 
五 至 二 十 岁 之 间 的 少女 ,快乐 而 饶舌 ,对 一 切 事 和 一 切 人 同时 进 
行 嘲笑 和 品 头 论 足 。 

我 不 否认 星星 是 纯洁 的 ,但 这 更 加 糟糕 ,因为 她 们 会 嘲笑 其 
所 不 能 理解 的 东西 …… 纯 洁 的 星星 ! 可 怕 的 奥 塞 罗 和 快活 的 项 
狄 ? 都 这 样 称呼 过 她 们 。 这 两 个 心灵 和 精神 的 极端 都 同意 如 
下 这 一 观点 :星星 是 纯洁 的 。 星 星 听 到 了 一 切 (纯洁 的 星星 !)， 
听 到 了 重 比 昂 胆 大 亡 为 的 嘴 向 索菲娅 惊 刺 的 心灵 所 溢 满 的 一 
切 。 几 个 月 以 来 的 庄重 男人 (纯洁 的 星星 !) 现 在 成 了 一 个 不 折 
不 扣 的 放 葛 汉 。 星 星 将 说 ,魔鬼 用 上 帝 为 他 装 上 的 两 只 巨大 的 
天 使 翅膀 欺骗 了 姑娘 。 现 在 他 突然 把 翅膀 塞 进 了 衣 袋 , 脱 掉 幅 
子 , 露 出 额头 长 出 的 两 只 那 恶 的 特 角 。 他 笑 着 ,是 那 种 坏人 狭 诈 
的 奸笑 ,企图 不 仅 要 买 下 姑娘 的 灵魂 ,而 且 还 连同 她 的 肉体 ……. 
纯洁 的 星星 ! 


中 ”英国 小 说 家 斯 特 恩 (1713 一 1768) 的 代表 作 《 项 狄 传 ?中 的 主人 公 。 
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四 一 


“我 们 进 屋 去 取 。 索 非 刀 低 声 说 道 。 

她 想 抽 出 腹 膊 ,但 鲁 比 昂 却 用 力 紧 夹 住 不 放 。 不 ,进去 于 什 
么 ? 我 们 在 这 里 很 好 ,好 极 了 …… 还 有 里 好 的 地 方 吗 ?难道 他 
使 她 大 烦 了 吗 ? 索 非 娅 赶忙 说 没有 ,而 且 恰 恰 相 扩 , 但 她 必须 回 
到 各 打招呼 客人 …… 他 们 在 那里 等 得 时 间 太 长 了 1! 

“不 到 十 分 钟 ， 鲁 比 唱 说 “十 分 钟 算 什么 呢 ?” 

“他 们 可 能 已 经 发 现 我 们 不 在 了 ……” 

绰 比 中 听 到 这 个 人 称 代词 不 禁 颤 拌 了 一 下 ;“ 我 们 "不 在 本 。 
他 世 为 这 是 一 种 同谋 的 开始 ,并 同意 他 们 可 能 发 现 “ 我 们 ”不 在 
了 、* 索菲娅 言 之 有 理 , 他 们 是 应 该 分 开 了 。 他 只 请 求 她 一 件 事 ， 
不 ,是 两 件 事 : 第 一 ,不 要 忘记 这 尽善尽美 的 十 分 钟 ;第 二 ,每 天 
晚上 于 点 钟 时 凝视 南 十 字 星 ,他 也 同时 凝视 ,这 样 两 个 人 的 心 便 
会 在 填 里 相 会 ,亲密 无 间 , 如 同上 帝 与 人 邦 样 。 

这 种 请 求 充满 诗情画意 ,但 仅仅 是 请 求 而 已 。 鲁 比 昂 用 烈 
火 般 的 眼睛 要 将 姑娘 否 食 ,并 紧 紧 握 住 她 的 一 只 手 以 防 她 逃走 。 
无 论 古 他 的 眼睛 还 是 他 的 动作 均 毫 无 诗情画意 可 言 。 一 名 严 历 
的 话语 已 经 到 了 索菲娅 的 嘴 边 ,但 她 随即 又 把 它 咽 了 下 去 , 则 时 
提 桓 目 己 鲁 比 郧 乃 是 他 们 家 的 一 位 好 友 .， 她 想 筑 一 笑 , 却 又 笑 
不 出 来 。 她 显得 有 些 恼怒 ,接着 是 忍让 ,最 后 竟 是 乞求 。 她 以 便 
比 铭 母亲 的 应 该 在 天 之 灵 向 他 提出 请 求 …… 鲁 比 部 不 管 什么 
天 ,什么 母亲 ,他 一 切 都 不 管 。 “母亲 算 什么 ”上 上 天 算 什 么 ?” 鲁 
比 品 的 腔 部 神情 仿佛 说 道 . 

臧 嘲 ,您 别 折断 我 的 指头 1!” 少妇 索菲娅 低 声 说 叫 道 。 

鲁 比 郧 此 刻 开 始 恢复 了 理智 ,他 放松 了 用 力 ,但 并 未 放 开 对 
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方 的 手指 。 
“ 走 吧 ," 他 说 道 ,“ 不 过 首先 ……?” 
他 正 要 弯 下 身 来 去 吻 索 菲 娅 的 手 , 就 在 此 时 , 几 步 之 外 的 一 
个 声音 使 他 彻底 清醒 了 。 


四 一 


“了 啊 ! 你 们 正在 党 月 ?月 亮 确 实 太 美妙 了 。 这 真是 一 个 恋人 之 
人 畜 …… 古 的 ,太美 妙 了 ……' 我 好 久 没 见 过 这 么 美妙 的 夜晚 了 …… 请 
往 下 方 瞧 , 看 看 那些 煤气 灯 …… 太 美妙 了 1! 这 真是 个 恋人 之 夜 ……: 
恋人 总 是 媒 欢 月 亮 。 我 年 轻 的 时 候 , 在 伊 卡拉 伊 ………” 

是 可 怕 的 西 凯 拉 少 校 。 重 比 昂 不 知 该 说 些 什么 。 索 菲 娅 片 
刻 之 后 便 恢 复 了 和 镇定, 回答 说 夜色 的 确 很 美 ,然后 又 说 鲁 比 昂 坚 
持 认 为 里 约 热 内 卢 的 夜晚 无 法 与 巴尔 巴塞 纳 的 相 比 ,还 顺便 讲 
到 门 德 斯 神父 的 一 段 趣 事 …… 是 门 德 斯 吧 ? 

门 德 斯 ,是 的 , 门 德 斯 神父 。 鲁 比 昂 吸 嚼 道 。 

少校 难以 掩饰 自己 的 惊讶 。 他 走 进 花园 时 ,明明 看 到 了 两 
失手 又 么 相 握 ,看 到 了 重 比 昂 半 垂下 的 头 以 及 两 个 人 迅速 分 开 
的 动作 ,而 这 一 切 却 变 成 了 一 位 门 德 斯 神父 …… 他 望 了 望 索 菲 
好 ,看 到 她 正在 微笑 ,坦然 而 镇 静 , 简 直 无 懈 可 击 。 没 有 丝毫 的 
恢 异 ,没有 丝毫 的 赛 迫 , 讲 起 话 来 是 那样 地 天 真 直 更, 以 至 于 少 
校 以 为 目 己 刚才 是 看 花 了 眼 . 但 是 鲁 比 昂 却 彻底 露 了 馅 儿 ,他 
伸 移 不 霹 ,只 是 掏 出 表 来 看 看 时 间 ,并 把 表 贴 近 耳 边 ,仿佛 觉得 
表 停 止 了 走动 ,然后 义 用 手帕 慢 慢 地 、 慢 慢 地 擦 起 来 , 既 不 看 索 
非 娅 ,也 不 看 少校 …… | 

好 ,你 们 谈 皮 ,我 去 看 看 女友 们 ,她们 不 能 没有 人 陪 。 男 人 
们 打 完 了 该 死 的 纸牌 了 吗 ?” 
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“完了 "少校 好 奇 地 望 着 索 菲 姬 回答 说 ,* 已 经 完了 ,他 们 问 
起 了 这 位 先生 , 正 因为 如 此 ,我 才 来 看 看 他 是 否 在 花园 。 你 们 在 
这 里 已 经 果 了 好 久 了 ?” 

“刚刚 才 来 。 索菲娅 说 道 。 

然后 她 亲切 地 拍 了 拍 少校 的 肩头 ,从 花园 回 到 了 房间 。 她 
没有 走 客厅 的 正门 ,而 是 通过 另外 一 个 门 进 入 了 餐厅, 这样 一 
来 , 当 她 从 里 面 步 人 客厅 时 便 仿 佛 是 刚刚 吟 只 完 让 人 备 茶 。 

已 经 恢复 常态 的 鲁 比 昂 仍 然 不 知 说 些 什 么 为 好 ,但 他 又 必 
须 讲 点 什么 。 最 好 是 讲 讲 门 德 斯 神父 的 轶 事 , 可 糟糕 的 是 既 没 
有 这 么 一 位 神父 ,也 没有 什么 他 的 轶 事 ,而 他 又 没有 编造 任何 东 
西 的 本 事 。 在 他 看 来 ,以 下 的 几 句 话 就 已 足够 了 ， 

“神父 ! 门 德 斯 ! 门 德 斯 神父 真有 意思 靖 

“我 认识 他 。" 少 校 微笑 着 说 道 ,“ 是 门 德 斯 神父 吧 ? 我 认识 
他 ,他 死 的 时 候 古 受 佬 牧师 。 他 去 过 米 纳 斯 州 一 段 时 间 吗 ?” 

“我 想 是 的 。" 鲁 比 昂 惊讶 地 低 声 说 道 。 

“他 是 本 市 萨 瓜 雷 马 郊区 的 人 , 睹 了 -- 只 眼 。" 少 校 用 手指 指 
左 眼 继续 说 道 ,“ 我 跟 他 很 熟 , 如果 就 是 他 的 话 。 不 过 ,也 可 能 是 
另外 一 个 人 。” 

“有 可 能 。” 

“ 死 的 时 候 是 受 位 牧师 。 他 是 个 生活 作风 很 好 的 人 ,不 过 ， 
喜欢 打量 漂亮 姑娘 ,就 如 同 欣 赏 艺术 大 师 的 一 件 作品 似 的 。 他 
常 说 , 哪 位 大 师 能 胜 过 上 帝 呢 ?比如 说 索菲娅 太太 ,没有 一 次 神 
父 在 路 上 过 到 她 时 不 对 我 这 样 说 ;今天 我 见 到 了 帕 利 亚 的 那 位 
漂亮 的 太太 …… 他 死 的 时 候 是 受 做 牧师 , 萨 瓜 雷 马 郊区 的 
人 …… 他 的 确 很 会 审美 …… 我 们 帕 利 亚 的 夫人 确实 是 出 类 拔 共 
的 ,她 容貌 秀丽 ,身材 也 好 ,我 甚至 认为 她 的 身材 胜 过 她 的 容 
及 。 借 说 昵 7 
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“似乎 是 这 样 ……” 
“而 且 人 品 也 好 ,是 位 出 色 的 主妇 。” 少 校 边 说 边 点 燃 了 一 支 


火 染 的 党 光 上 映照 出 少校 脸 上 一 种 嘲弄 的 表情 ,或 许 没有 叶 
齐 那 么 天 重 , 但 却 绝 不 会 与 此 相反 。 和 鲁 比 昂 的 桨 背 感 到 一 阵 发 
泥 。 难 道 他 听 到 了 ?7 看 到 了 ? 猜 到 了 ?此 人 是 个 冒失 的 饶舌 者 
吗 : 是 个 好 搬 弄 是 非 的 人 吗 ? 从 他 的 脸 上 看 不 出 这 一 点 ,但 不 
管 如 何 , 从 最 坏处 着 想 会 更 加 保险 。 我 们 的 主人 公 此 刻 犹 如 某 
位 水 手 ,在 近海 航行 多 年 之 后 ,突然 有 一 天 进入 了 波涛 翻 深 的 远 
洋 。 立 好 鳄 惧 同 样 也 能 使 思维 活跃 , 鲁 比 昂 立 刻 产 生 了 一 个 念 
头 : 奉 承 对 方 。 他 毫 不 迟疑 地 说 少校 该 谐 风 趣 令 人 产生 好 感 ,并 
说 他 在 博 境 福 戈 海滨 的 家 随时 恭候 少校 的 光临 ,门牌 是 多 少 多 
少 号 。 与 少校 相识 是 他 莫大 的 荣幸 ,他 在 这 里 的 朋友 不 多 ; 帕 利 
亚 ,他 十 分 感激 由 利 亚 对 他 的 帮助 ;索菲娅 太太 ,一 位 罕见 的 庄 
王女 人 。 些 外 还 有 三 四 个 人 。 他 孤身 一 人 ,甚至 可 能 要 回 米 纳 
斯 州 去 。 

现在 吗 ” 

我 没 说 现在 ,但 可 能 不 会 拖延 很 入 。 您 知道 ,一 个 人 一 直 
住 在 一 个 地 方 ,换个 地 方 是 很 难 习惯 的 。” 

是 的 ,是 要 看 情况 …… 不 过 ,通常 是 这 样 的 。” 

或 许 如 此 ,不 过 ,先生 将 是 个 例外 。 首 都 是 个 鬼 地 方 ,陷入 
情 网 如 同 患 感冒 一 样 ,只 要 一 阵 凉 风 就 能 昏 了 头 。 我 不 用 打赌， 
不 出 六 个 月 先生 就 会 结婚 。” 

他 什么 也 没 看 见 。” 鲁 比 昂 心里 想 道 。 
于 古 他 高 兴 地 说 : 
有 这 种 可 能 。 可 是 在 米 纳 斯 州 也 可 以 结婚 ,那里 并 不 缺少 
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神父 、 

“但 是 缺少 门 德 斯 神父 。 少 校 突 者 说 。 

鲁 比 昂 不 自在 地 微微 一 笑 , 因 为 他 不 知道 少校 的 话 是 出 于 
善意 还 是 恶意 。 少 校 转换 了 话题 , 谈 起 了 气候 、 城 市 .政府 .战争 
和 洛 佩斯 元 帅 等 其 他 问题 。 请 看 形势 的 不 同 : 少 校 的 讲话 如 
同和 倾 盆 大 十 ,这 一 次 比 鲁 比 曲 刚 进门 时 的 者 一 次 还 要 大 ,然而 对 
我 们 的 主人 公 而 言 却 仿佛 一 束 阴 光 。 少 校 无 休 无 止 的 演说 使 他 
感到 欣 吝 ,他 总 是 点 尖 表 示 赞 党 ,可 能 的 话 便 插 上 一 两 句 , 心 里 
却 租 次 想 道 “没有 ,少校 什么 也 没有 看 到 。 

“ 爷 爸 1 和 爸爸 在 那儿 蚂 ? 花园 门口 处 响起 一 个 声音 。 

是 托尼 卡 小 姐 , 她 来 唤 爷 爸 回 家 。 茶 已 经 端 上 昌 子 ,这 是 真 
的 ,但 她 却 不 能 再 采 下 去 了 ,因为 她 头疼 ,她 低 声 对 父亲 说 道 。 
然后 她 癌 鲁 比 昂 伸 出 手指 ,后 者 劝 她 再 采 上 九 分 钟 , 令 人 尊敬 的 
少校 .…… 

“浪费 您 的 时 间 了 。 少 校 打 断 了 他 的 话 , “我 得 昕 她 的 。” 

鲁 比 记 坚 持 邀 请 少校 到 他 家 里 作客 ,其 至 要 求 确定 一 个 日 
期 , 束 在 同一 星期 之 内 。 少 校 说 无 法 确定 日 期 ,但 一 有 空 就 会 
去 。 他 很 届 , 有 一 大 堆 事情 缠 映 ,此 外 …… 

和 爸爸 ,我 们 走 吧 1 

好。 您 看 到 了 吧 ? 我 -会 儿 也 不 能 多 谈 了 。 你 向 主人 告 
辞 了 吗 ? 我 的 帽子 在 哪儿 ?” 


四 


下 山 的 时 候 , 托 尼 卡 小 姐 听 着 父亲 的 继续 演说 。 少 校 的 话 
QD 党 佩斯 元 是 (1827 一 -1870): 当 时 与 巴西 交战 的 巴拉圭 总 统 。 
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题 变 了 ,风格 却 没有 变 一 一 -杂乱 无 章 又 滔滔 不 绝 。 她 听 不 懂 父 
亲 的 演说 ,全 神 贯 注 地 陷 人 了 沉思 ,反复 琢磨 着 当天 夜晚 的 情 
景 ,回忆 着 索 非 娅 与 鲁 比 昂 互相 对 视 的 目光 。 

他 们 回 到 了 位 于 塞纳 多 街 的 家 。 父 亲 睡 觉 去 了 ,女儿 并 没 
有 立刻 就 寝 。 她 坐 在 桌 式 柜 旁 的 一 把 小 椅子 上 ,那里 有 一 个 圣 
母 像 。 此 时 此 刻 , 浮现 在 她 脑海 里 的 念头 既 不 平静 又 不 纯洁 。 
她 不 懂 爱 情 , 只 耳闻 过 私 通 。 她 觉得 索菲娅 令 人 作呕 。 现 在 她 
眼中 的 索菲娅 是 个 半 人 半 蛇 的 魔鬼 ,使 她 感到 厌恶 。 她 可 以 做 
不 性 地 施 以 报复 ,把 一 切 都 告诉 索菲娅 的 丈夫 。 

“我 要 把 一 切 都 告诉 他 ,” 她 想 道 ,“ 或 是 当面 讲 出 ,或 是 
写 一 封 信 …… 写 信 不 好 ,还 是 找 一 天 单独 地 把 一 切 都 告诉 
他 。” 

她 想象 着 与 索菲娅 丈夫 谈话 的 情景 ,预感 到 对 方 先是 大 吃 
一 惊 ,然后 便 是 怒不可遏 ,接着 就 会 对 妻子 进行 恶 语 相 器 :和 卑 串 、 
无 耻 下 贱 …… 她 的 耳 边 清楚 地 响起 了 她 所 希望 听 到 的 这 些 言 
间 ,她 的 满腔 怒火 也 随 着 这 些 言词 而 消失 。 她 心满意足 地 看 到 
索 菲 姬 卑 躺 届 膝 地 跪 倒 在 丈夫 的 脚下 ,虽然 她 自己 无 法 使 索 菲 
妈 做 到 这 一 点 …… 下 贱 、 无 耻 、 插 壮 …… 

她 心中 的 怒火 发 作 了 很 长 时 间 一 一 大 约 二 十 分 钟 。 然 而 她 
的 精神 已 然 疫 惫 ,于 是 又 从 遐想 中 苏醒 过 来 。 想 象 已 无 法 继续 ， 
而 眼前 的 现实 则 吸引 了 她 的 视线 。 她 望 了 望 自己 的 周围 ,看 了 
看 自己 独居 的 卧室 。 这 是 一 间 以 精巧 艺术 布置 的 卧室 ,她 用 -- 
块 丝绸 印花 布 和 一 块 旧 布 结 成 一 条 人 饰 带 , 尽 可 能 地 装饰 和 点 绥 
并 不 雅 观 的 什 物 , 赋 耶 其 欢快 的 色彩 ,美化 了 阴暗 的 墙壁 ,使 为 
数 不 多 的 简陋 家 具 显 得 精致 起 来 。 她 在 卧室 里 所 作 的 一 切 似乎 
都 是 为 了 迎接 一 位 爱 侣 的 到 来 。 

根据 一 个 古老 的 传说 , 一 位 以 色 列 处 女 在 一 年 之 中 的 某 个 
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夜晚 等 候 者 接受 圣 第 ,我 是 在 哪里 读 到 的 这 个 传说 呢 ? 不 管 是 
在 哪里 ,如 果 我 们 将 那个 好 娘 与 眼前 的 这 一 位 相 比 ,那么 惟一 不 
同 的 是 眼前 的 这 一 位 不 是 在 某 个 夜晚 ,而 是 在 所 有 的 、 所 有 的 、 
所 有 的 夜晚 …… 室 外 呼 哺 的 风 从 未 给 她 带 来 她 所 期 盼 的 男人 ， 
纯 沪 稚 拙 的 黎明 也 未 曾 告诉 过 她 那个 男人 住 在 地 球 的 什么 地 
方 ,她 只 能 等 竺 ,等待 ……: 

此 时 此 刻 , 她 的 想象 和 恼怒 都 消失 了 。 她 反复 打量 着 这 问 
独居 的 转 室 ,想起 了 中 学 时 的 和 现在 的 女友 。 其 最 亲密 的 女友 
全 祁 结 了 婚 ,最 晚 的 一 个 在 三 十 岁 时 嫁 给 了 一 名 海军 军官 ,这 件 
事 曾 重新 使 我 们 的 独身 女友 唤起 了 青春 的 希望 。 她 的 要 求 不 
高 ,十 五 岁 时 引起 她 注目 的 第 一 件 东 西 就 是 准尉 的 军服 ……. 这 
些 车 都 到 哪里 去 了 呢 ? 她 就 这 样 过 了 五 年 。 如 今 她 已 满 三 十 
九 岁 ,很 快 就 四 十 岁 了 。 四 十 岁 的 老 处 女 ,托尼 卡 小 姐 不 禁 打 了 
修 冷 题 。 她 还 在 打量 着 卧室 ,回忆 起 了 这 人 一切, 然后 猛 地 站 了 起 
来 , 转 了 两 圈 , 一 头 扑 到 床上 , 痛 活 起 来 …… 


四 区 


诸 狸 不 要 以 为 ,此 时 的 痛苦 比 愤怒 更 为 强烈 。 它 们 的 程度 
征 相 同 的 ,只 是 结果 不 同 遇 了 。 人 愤怒 没有 造成 任何 后 果 ,痛苦 却 
化 成 了 真实 的 泪水 。 尽 管 如 此 ,这 位 小 姐 仍 不 乏 一 种 冲动 ,人 恨 不 
得 要 扼 死 案 菲 娅 ,把 她 踩 在 脚下 ,将 她 的 心 掏 出 来 碎 成 万 片 , 当 
面 把 应 该 由 其 丈夫 进行 的 咒骂 喷射 到 少妇 的 脸 上 .…… 然而 这 一 
芒 弓 局 想象 ! 请 相信 ,意念 的 暴君 是 存在 的 。 在 这 位 女士 的 脑 
海里 ,现在 便 闪 现 出 卡 利 古 拉 的 -- 丝 影子 …… 

中 二 罗马 带 国 的 暴君 ,公元 三 七 至 四 一 -年 执政 。 
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四 五 


有 人 典 便 有 人 和 疾 , 此 万 证 遍 之 法 则 ,我 二 有 的 朋友 。 这 才 便 
世界 变 得 完美 无 缺 。 人 人 都 并 未 饮 单 调 ,而 人 人 都 突 则 又 令 人 
大 和 类、 如 采 将 泪水 与 波尔卡 舞 . 抽 江 与 了 拉 班 达 舞 进 行 合理 的 
分 配 , 则 能 满足 世人 心灵 的 不 同 需要 ,使 生活 保持 平衡 。 

此 刻 心灵 发 突 的 万 是 鲁 比 易 。 请 听 他 吟唱 的 欢快 而 优美 的 
证 歌 吧 。 他 正 是 吟唱 着 证 歌 走 下 山坡 ,对 星星 倾诉 着 内 心 最 深 
处 的 隐情 , 关 似 叙事 诗 的 一 个 片断 ,征用 无 人 能 熏 的 一 种 语 育 与 
成 的 ,因为 不 可 能 找到 - -种 语言 符号 表达 其 意 。 山 下 ,空旷 的 街 
道 在 他 看 来 邦 住 满 了 人 ,寂静 变 作 了 喧哗 ,所 有 的 窗 白 都 趴 着 女 
人 的 身影 , 深 亮 的 容貌 , 浓 浓 的 眉毛 ,个 个 都 是 索菲娅, 又 共同 成 
为 一 个 索 非 娅 。 鲁 比 昂 不 时 感到 自己 刚才 未 免 有 些 胆 大 妄 为 和 
久 失 ,回想 起 在 化 园 时 的 情景 ,回想 起 索 菲 刀 的 抵御 与 气 恼 ,他 
其 全 有 些 后 悔 不 已 。 此 刻 他 不 禁 一 阵 发 拌 , 生 怕 对 方 从 此 向 他 
大 团 上 上 大门, 切断 与 他 的 -- 切 来 往 。 所 有 这 一 切 都 因为 他 操 之 
过 和 急 。 征 的 ,他 本 应 该 进行 等 待 ,当时 的 时 机 并 不 合适 ,客人 很 
多 ,灯火 通明 ,在 这 神 场 合 肆 无 辟 伴 地 谈 情 说 爱 会 造成 什么 样 的 
后 果 昵 ? ………， 按理 说 他 应 该 立刻 被 赶 出 去 。 

刚才 我 简直 是 个 疯子 1!" 他 高 声 说 道 。 

丰 忌 的 晚餐 他 不 想 去 吃 ,上 好 的 美酒 他 不 想 去 喝 , 贵 妇 们 欢 
案 的 灯火 辉 烛 的 大 厅 他 不 想 走 进 ,他 感到 自己 刚才 是 疯 了 , 完 完 
全 全 地 狐 了 。 

片刻 之 后 ,进行 自 责 的 心灵 又 转 而 进行 自我 辩护 。 索 菲 媚 
似 竹 契 求 励 他 这 样 做 的 。 她 先是 秋波 频 送 ,然后 是 凝视 不 止 , 那 
神华 止 , 灶 种 温情 ,明显 地 请 他 坐 在 她 的 身边 共 进 晚餐 ,只 般 勤 
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地 照顾 他 一 个 人 ,满怀 柔情 对 他 讲述 一 些 杀 切 的 话题 ,所 有 这 一 
切 难 道 不 都 是 在 鼓励 他 和 请 求 他 吗 ? 他 以 好 心 解释 索 非 娅 后 米 
在 花园 时 的 矛盾 心情 ;她 第 一 次 昕 到 丈夫 之 外 的 人 同 她 于 出 这 
样 的 情话 ,何况 从 人 就 近 在 忆 玉 ,所 以 卓然 会 感到 发 拌 ， 他 过 于 
外 露 和 急于 求 成 了 。 应 该 循序 渐进 ,悄然 行事 ,永远 不 该 用 那么 
大 的 力气 去 握 她 的 手 ,让 她 感到 不 快 。 总 而 言 之 ,他 认为 自己 太 
粗鲁 了 。 他 再 次 担心 对 方 会 向 他 关闭 大 门 。 后 来 他 分 析 了 -- 下 
索菲娅 的 行为 ,还 有 编造 出 的 门 德 斯 神父 一 事 一 一 两 人 合谋 的 
度 言 ,于 征 义 重新 感到 了 和 布 望 的 慰藉 。 他 同样 想到 了 其 丈夫 对 
月 己 的 项 重 …… 他 不 由 得 颤 末 起 来 。 其 丈夫 对 他 的 敬重 使 他 感 
到 悔恨 。 和 鲁 比 兄 不 仅 值 得 他 信任 ,而 且 还 替 他 偿还 了 某 笔 债务 ， 
为 他 签 了 三 张 票据 。 

我 不 能 这 样 ,我 不 应 该 这 样 ， 他 对 自己 说 ,继续 下 去 是 要 
出 的。 可 产 格 说 来 ,实际 上 我 并 非 是 始作俑者 。 是 她 很 久久 
来 …… 和 向 我 进行 挑逗 ,所 以 今天 我 才 会 如 此 ! 是 的 ,我 必须 划 顶 
人 她 的 诱惑 …… 帕 利 亚 几 乎 没 提 出 要 求 我 就 借 钱 给 了 他 ,因为 
他 和 需要 许多 钱 , 而 我 也 欠 他 的 情 。 票 据 是 他 求 我 签字 的 ,但 仅 此 
胡 已 。 我 知道 他 诚实 而 勤奋 ,坏事 的 是 他 那 魔 鬼 般 的 老婆 ,用 漂 
完 的 眼睛 和 身材 …… 她 的 身材 有 和 多么 迷人 ,我 的 上 帝 ! 今天 她 
现 契 妙 不 可 言 。 在 餐 提 边 , 当 她 的 胎 膊 足 着 我 的 用 膊 时 ,尽管 我 


他 心 乱 如 麻 犹 殉 不 定 。 想 到 了 对 朋友 应 该 忠实 ,但 心灵 却 
一 分 为 二 ,一 半 指 责 男 一 半 , 另 一 半 则 为 自己 进行 辩护 ,两 者 都 
沪 然 迷失 了 方向 …… 

他 信步 而 行 , 来 到 了 立宪 广场 。 他 想 去 剧院 ,但 已 然 太 晚 。 
于 古 他 参 圣 弗朗西斯 科 广场 走 去 , 想 钻 进 一 辆 马车 回 博 塔 福 戈 。 
他 发 现 了 三 辆 ,都 立刻 朝 他 驶 来 招揽 生意 ,车夫 们 主要 是 各 自 闪 
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炊 自 己 的 马 如 何如 何 地 好 。 


四 六 


嗜 杂 的 人 声 和 车 辆 的 响声 惊醒 了 睡 在 教 向 台阶 上 的 一 个 乞 
吉 。 这 个 可 怜 虫 坐 了 起 来 ,看 了 看 是 走 么 回 事 , 然 后 义 身 了 下 
来 ,但 是 仍然 本 着 , 仰 面 朝天 , 腿 睛 族 视 有 有 天空。 天空 也 望 者 他 ， 
像 他 一 样 地 无 动 于 谚 ,只 是 没有 他 腔 上 的 皱纹 ,没有 穿着 破 鞋 和 


烂 衫 。 繁 星 满 天 , 夜 空 清澈 ,恬静 而 神秘 ,仿佛 曾 主持 过 雅 各 了 


的 婚礼 和 卢 克 丽 霞 久 的 自杀 。 乞 丐 与 天 空 相 互 对 视 , 略 带 平 表 
竞争 的 威严 神情 ,不 充 不 乍 ,似乎 进行 着 某 种 智力 游戏 。 亿 丐 好 
像 对 天 空 说 : 

“你 终究 掉 不 到 我 的 丑 上 。 

天 空 问答 说 : 

“你 也 不 能 扑 到 我 的 上 面 来 。” 


四 车 


午 比 兄 不 是 哲学 家 。 把 他 的 想法 与 乞丐 的 想法 进行 比较 ， 
结 采 只 为 他 的 内 心 带 来 了 忌妒 的 阴影 。“ 那 个 无 赖 什么 也 没有 
想 ， 他 对 上 自己 说 , “一会儿 他 就 睡 着 了 ,而 我 ……” 

先生 ,请 上 和 车。 上 崔 瞧 这 头 牲口 有 多 棒 。 我 们 十 五 分 钟 就 能 

及 外 两 个 车 夫 几 乎 异 H 同 声 地 也 如 此 说 道 : 


中 犹太 人 的 祖先 ,被 神 赐 名 以 色 列 。 
四 下 罗马 烈 女 , 因 遭 污辱 而 自杀 。 
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“先生 ,请 到 这 儿 来 上 车 。 瞧 脆 :……” 

“您 肉 及 我 这 匹 小 马 ……” 

“请 吧 , 十 三 分 钟 的 路 程 ,十 三 分 钟 准 能 送 您 到 家 。” 

鲁 比 昂 犹 队 了 一下 之 后 , 登 上 了 离 他 最 近 的 一 辆 马车 ,让 车 
夫 拉 他 去 博 塔 福 总 。 此 时 他 回想 起 一 件 已 被 忘却 的 往事 ,或 许 
恰恰 是 这 件 往 事 无 意 中 帮 他 解决 了 难题 。 重 比 昂 转动 脑筋 欲 随 
便 想 出 点 什么 事情 ,以 摆脱 那天 晚上 的 不 宁 心 绪 。 

那 是 许多 年 以 前 发 生 的 一 件 事 ,当时 他 还 很 年 轻 , 也 很 穷 
一 天 上 午 八 点 ,他 离开 位 于 卡 诺 街 (当时 叫 九 月 七 日 街 ) 的 家 , 走 
进 圣 弗朗西斯 科 广 场 ,又 从 那里 沿 奥 维 多 尔 街 而 下 。 他 心事 重 
重 ,忧虑 万 千 。 当 时 他 住 在 一 个 朋友 的 家 中 ,最 初 的 前 三 天 朋友 
把 他 奉 为 贵宾 ,可 现在 他 已 住 了 四 个 星期 。 俗 话说 ,三 天 后 的 客 
人 不 香 ,时间 再 长 会 臭 得 如 同 死尸 ,何况 天 气 又 这 样 热 …… 可 以 
肯定 ,我 们 单纯 得 像 善良 的 米 纳 斯 州 人 和 多 疑 得 像 圣 保罗 市 人 
的 鲁 比 昂 忧 心 仲 刷 , 正 考虑 着 尽早 地 从 朋友 家 搬出 去 。 可 以 相 
信 , 他 离开 朋友 的 家 , 走 进 圣 弗 朗 西 斯 科 广场 ,又 沿 着 奥 维 多 尔 
街 而 下 来 到 奥 里 维 斯 街 ,一 路 上 什么 也 没有 看 到 和 听 到 。 

在 奥 里 维 斯 街 的 路 口 ,一群 人 和 一 行 特别 的 队列 挡住 了 他 
的 去 路 。 一 个 身 着 司法 制服 的 男人 正高 声 宣读 判决 书 ,旁边 是 
一 位 法 官 、- 名 神父 、 几 名 上 上 兵 以 及 围观 的 行人 ,但 主角 是 两 个 
黑人 。 其 中 一 个 黑人 中 等 身材 , 瘦 瘦 的 ,双手 被 拥 , 双 目 垂 地 , 面 
色 苍白 ,牌子 上 套 着 一 根 绳子 ,绳子 的 两 端 握 在 另 一 个 黑人 的 手 
中 ;后 者 则 双 目 朝 前 ,神情 坚毅 而 沉静 ,英武 地 面 对 着 好 奇 的 人 
群 。 宣 读 过 判决 书 之 后 ,队列 继续 沿 着 奥 里 维 斯 竺 前进。 他们 
由 监狱 而 来 ,前 往 莫 拉 广场 。 

鲁 比 昂 自然 十 分 激动 。 最 初 几 秒 钟 ,他 的 心情 如 同 现在 正 
要 选择 一 辆 马车 一 样 。 内 心 深 处 的 力量 为 他 奉献 出 了 马匹 ,-- 
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些 要 拉 他 向 后 转 或 继续 前 行 去 办 自己 的 事 , 为 一 些 则 要 拉 他 去 
看 绞 死 黑人 的 情景 。 "看 一 个 人 被 绞 死 的 机 会 千载难逢 ! 先生 。 
二 十 分 钟 之 内 一 切 就 都 完结 了 1 “先生 ,我 们 去 干 点 别 的 事 入 
吧 1" 我 们 的 主人 公 闭 上 有 眼睛 ,信步 而 行 。 信 步 而 行 没有 使 他 党 
奥 维 多 尔 街 南下 前 往 吉 坦 达 街 ,而 是 跟 在 队列 后 面 折 向 奥 里 维 
斯 街 。“ 我 不 去 看 行刑 ， 他 想 道 ,“ 只 是 看 看 犯人 走路 的 样子 , 介 
子 手 的 面孔 ,行刑 前 的 仪式 …… 他 不 想 看 行刑 的 情景 。 队 列 不 
时 停止 前 进 ,居民 们 来 到 门 前 和 窗 前 ,司法 官员 重新 宣读 判决 
书 ,然后 队列 继续 品 前 行进 ,依然 是 同样 的 庄严 。 好 奇 的 人 们 议 
论 看 凶手 所 犯 下 的 罪行 一 一 马 塔 波 科 街 的 一 桩 凶杀 案 , 凶手 被 
席 为 一 个 冷酷 而 残 妨 的 家 伙 。 这 种 评论 令 鲁 比 郧 为 之 一 振 , 使 
他 产生 了 区 不 同情 地 正面 注视 凶手 的 勇气 。 凶 手 已 失去 了 杀人 
时 的 面容 , 钨 惧 掩饰 了 邪恶 。 鲁 比 晶 不 知 不 觉 地 已 置身 于 行刑 
的 广场 。 在 广场 上 等 候 的 人 相当 多 ,已 围 成 拥挤 不 堪 的 人 和 群 。 

-回去 吧 。 他 对 自己 说 。 

可 事实 是 凶 于 还 未 登 上 绞刑 架 。 多 手 不 会 被 立刻 处 死 ,他 
随时 可 以 离 去 。 既 然 已 经 来 了 ,为 什么 不 能 像 阿里 皮 奥 出 面 对 
斗 兽 场面 时 一 样 闭 上 眼睛 呢 ? 和 鲁 比 昂 显然 对 这 个 古代 青年 一 无 
所 知 , 不 仅 不 知道 他 曾 团 上 了 眼睛 ,而 且 也 不 知道 接着 他 又 慢 慢 
地 、 好 奇 地 睁 开 了 了 眼睛。 

囚犯 登 上 了 绞 架 ,人 群 出 现 了 一 阵 骚 动 , 剑 子 手 开 始 准 备 行 
刑 。 这 时 候 , 鲁 比 昂 的 右 脚 在 要 离 去 的 念头 支配 下 向 外 划 了 一 
个 弧 形 ,但 左 脚 在 相反 念头 的 控制 下 却 原 地 未 动 。 两 种 念头 斗 
争 了 片刻 …… 瞧 瞧 我 的 马 !“ 看 ,一 头 多 棒 的 牲口 !4”“ 不 要 居心 
不 腿 ! “人 不 要 胆 愤 ! 鲁 比 昂 就 这 样 度 过 了 几 秒 钟 ,但 已 足以 使 他 


DD ”罗马 基督 教 作家 奥 击 斯 本 (354 一 430) 所 著 《 十 悔 录 》 中 的 一 个 人 物 。 
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把 到 了 最 后 时 刻 的 到 来 。 和 他 的 目光 一 样 ,所 有 人 的 目光 都 集 
中 到 了 同一 个 点 上 。 和 鲁 比 昂 不 能 明白 ,是 什么 虫子 哨 咬 着 他 的 
五 脏 六 腑 ,是 什么 样 的 铁 手 抓 住 了 他 的 灵魂 并 把 他 留 在 了 那里 。 
最 后 的 时 刻 确实 短暂 得 很 :罪犯 双 腿 一 阵 乱 踢 , 全 身 痉挛 , 剑 子 
于 优雅 而 刺 练 地 把 他 吊 上 高 处 。 人 群发 出 一 阵 巨 大 的 响声 , 鲁 
比 驹 大 叫 一 声 , 接 着 使 什 么 也 看 不 见 了 。 
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图 下 一 定 看 出 了 这 匹 马 有 多 好 …….” 

和 鲁 比 匈 睁 开 微 微 闭 着 的 眼睛 ,看 见 车 夫 正 用 鞭 梢 轻 轻 地 赶 
者 牲口 。 内 心里 他 很 生 车 夫 的 气 ,这 个 家 伙 把 他 从 对 往事 的 回 
忆 中 拉 了 出 来 。 回 忆 并 不 美好 ,但 毕竟 是 过 去 的 往事 ,过 去 的 并 
是 其 有 治疗 作用 ,因为 这 如 同 使 他 服用 了 一 剂 灵丹妙药 ,仿佛 完 
全 治 伸 了 他 现在 的 病 患 , 可 车 夫 却 使 他 从 回忆 中 醒 了 过 来 。 马 
车 息 上 帕 拉 街 , 那 匹 马 的 确 仍 跑 得 像 下 坡 一 样 地 快 。 

这 匹 马 对 我 非常 友好 ”车 夫 继 续 说 道 ,“ 说 来 您 一 定 不 会 
相信 , 它 可 以 讲 出 离奇 的 故事 来 。 有 人 说 我 撒谎, 不 是 撒谎, 先 
生 , 不 征 。 谁 不 知道 马 和 狗 是 与 人 最 好 的 动物 ?” 狗 似乎 更 
fh : 

提 到 狗 , 鲁 比 昂 想到 金 卡 斯 . 博 尔 巴 一 定 正在 家 焦急 地 等 
候 着 他 。 重 比 昂 没 有 忘记 遗嘱 提出 的 条 件 ,并 发 誓 要 不 折 不 扣 
地 于 以 履行 。 其 实 他 是 担心 狗 的 逃走 会 使 他 失去 财产 。 律 师 的 
证 是 不 能 算数 的 ,此 人 对 他 说 ,在 遗嘱 中 ,没有 万 一 狗 逃 掉 的 话 
财产 将 转 给 他 人 的 条 款 ,财产 不 可 能 跑 出 他 的 手心 。 逃 掉 了 有 
什么 关系 ” 逃 掉 了 甚至 更 好 ,这 岂 不 少 了 一 样 麻烦 吗 ? 鲁 比 晶 
表面 上 接受 了 这 种 解释 ,可 内 心 却 仍 有 怀疑 。 开 始 时 那 种 旷 日 
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持久 的 诉 论 , 对 同一 问题 不 同 的 司法 见解 ,一些 妒忌 者 和 敌人 的 
作 醒 ,这 便 是 例证 。 一 言 以 藏 之 ,他 害怕 失去 一 切 而 变 得 一 无 所 
有 ,因此 他 要 严格 履行 遗嘱 ,因此 他 为 整个 下 午 和 晚上 没有 想 过 
一 次 金 卡 斯 . 博 尔 巴 而 感到 内 次 。 

“我 是 个 起 恩 负 义 的 人 1" 他 对 自己 说 。 

但 随即 他 又 修正 了 自己 的 想法 ;没有 想到 留 给 他 全 部 遗 
产 的 夯 一 个 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 才 更 是 忘 恩 负 义 。 突 然 间 , 他 产生 
本 一 个 念头 :两 个 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 说 不 定 已 化 为 一 体 ,死者 的 灵 
瑰 进 入 了 狗 的 身体 ,不 是 为 了 涤 罪 ,而 是 为 了 监视 主人 。 圣 若 昂 
总 督 当政 时 期 ,一 个 黑人 妇女 把 轮回 转生 的 观念 灌输 进 了 他 童 
年 的 头脑 之 中 。 据 她 说 ,有 罪 的 灵魂 会 进入 到 一 种 动物 的 身体 
之 中 。 她 其 至 发 暂 说 ,她 认识 的 一 名 书记 官 最 终 变 成 了 负 


“阁下 不 要 忘记 告诉 我 您 的 家 在 哪里 ”车夫 突然 对 他 说 
“停车 。” 
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铬 在 院内 叫 了 起 来 。 和 鲁 比 昂 刚 一 进门 , 它 就 欣喜 若 狂 地 迎 
了 上 来 。 尽 管 十 分 勉强 , 鲁 比 昂 还 是 抚摸 了 它 。 想 到 这 条 狗 可 
能 就 是 立 赂 人 ,他 不 禁 毛 骨 悚 然 。 他 与 狗 一 起 登 上 石 阶 ,在 他 吟 
附 什 人 不 要 煌 灭 的 灯光 下 停留 了 片刻 。 鲁 比 昂 头 脑 简 单 , 谈 不 
上 有 什么 信仰 ,没有 理由 去 攻击 和 捍卫 什么 ,仿佛 永恒 的 处 女 
地 ,可 以 播种 上 任何 作物 。 京 都 生活 甚至 赋予 了 他 一 种 特性 ; 周 
围 的 人 都 生性 多 疑 ,结果 他 也 成 了 个 多 疑 的 人 。 

在 等 候 仆 人 为 他 开门 时 他 看 了 狗 一 眼 。 狗 也 望 着 他 ,那样 
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子 仿 佛 已 故 的 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 就 在 它 的 体内 ,其 目光 正 是 哲学 
家 审视 人 类 事务 时 的 那 种 沉思 的 目光 …… 鲁 比 昂 再 次 感到 毛 骨 
悚 然 。 虽 然 他 很 害怕 ,但 还 没有 达到 把 他 双手 捆 住 的 程度 。 他 
伸 出 手 摸 了 摸 狗 的 头 , 报 了 报 它 的 耳 打 和 膀子 。 

“可 怜 的 金 卡 斯 . 博 尔 巴 ! 你 很 喜欢 你 的 主人 ,不 是 吗 ? 重 
比 昂 是 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 非常 好 的 朋友 ………” 

狗 慢 慢 地 左右 晃动 着 脑袋 ,让 两 只 春 拉 着 的 耳 采 去 分 享 鲁 
比 昂 的 爱抚 ,然后 又 抬 起 下 巴 ,示意 主人 往 下 摄 。 主 人 满足 了 它 
的 愿望 , 狗 高 兴 地 半 闭 上 眼睛 , 那 形态 宛如 哲学 家 身 在 床上 ,向 
鲁 比 昂 讲 述 后 者 只 懂 一 点 或 一 点 也 不 懂 的 事情 时 一 模 一 样 …… 
鲁 比 易 也 闭 上 了 眼睛 。 门 开 了 ,他 向 狗 告 别 ,然而 他 是 如 此 热 
情 , 倒 仿佛 是 请 狗 进 去 似 的 。 西 班 牙 仆 人 将 狗 带 下 台阶 。 

“不 要 打 它 ,” 鲁 比 昂 盼 只 说 。 

西班牙 仆人 没有 打 它 ,但 下 台阶 本 身 对 它 而 言 就 是 件 痛苦 
的 事情 ,所 以 它 在 花园 里 吨 吟 了 很 长 时 间 。 重 比 昂 走 进 卧 室 , 然 
后 便 脱 衣 上 床 。 啊 ,他 度 过 了 充满 不 同 甚至 是 相反 感觉 的 一 天 ， 
从 上 午 的 回忆 和 与 两 位 朋友 共 进 午餐 ,到 最 后 有 关 轮 回转 生 的 
观念 出 现 ,其 间 还 有 对 被 处 于 绞刑 之 人 的 回忆 以 及 他 那 既 未 被 
接受 .又 未 被 粗暴 拒绝 .似乎 还 被 其 他 人 猜测 到 的 求爱 表白 ……. 
这 一 切 都 搅 在 了 一 起 。 他 的 思想 仿佛 孩童 们 抛 来 抛 去 玩弄 的 皮 
球 , 从 这 一 端 又 转向 了 另 一 端 。 尽 管 如 此 ,其 最 强烈 的 感觉 还 是 
与 爱 相关 的 。 他 对 自己 的 举止 感到 惊讶 与 后 悔 。 后 悔 是 良心 的 
产物 ,但 与 此 同时 ,他 的 想象 却 不 惜 一 切 紧 抓 着 美丽 的 索菲娅 的 
青 影 不 放 …… 一 点 ,二 点 ,三 点 …… 远 处 的 索菲娅 ,下 面 的 狗 喘 
声 …… 逃 之 天 天 的 困 意 …… 都 过 三 点 了 ? 三 点 半 …… 一 番 苦 苦 
思索 之 后 , 困 意 终于 向 他 袭 来 。 他 抓紧 时 机 ,四 点 之 前 终于 进 人 
了 梦乡 。 
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不 ,我 亲爱 的 女士 ,这 漫长 的 一 天 尚未 结束 。 我 们 还 不 知道 
全 部 客人 离 去 之 后 在 索 非 娅 和 由 利 亚 之 间 所 发 生 的 事情 。 可 能 
您 会 认为 这 要 比 一 个 犯人 被 绞 死 更 有 趣味 。 

敬 请 少 安 毋 躁 ,现在 让 我 们 加 到 圣 特 雷 萨 。 大 厅 仍 然 亮 着 ， 
但 只 有 一 草 气 灯 , 其 余 的 全 都 烛 灭 了 。 仆 人 要 把 最 后 一 人 蔓 灯 炸 
灭 时 ,由利 亚 吟 只 等 一 会 儿 再 熄 。 妻 子 刚 要 离 去 ,丈夫 拦住 了 
她 。 她 感到 不 赛 而 栗 。 

“今天 的 聚会 真 不 错 。 丈夫 说 。 

“是 的 。 

西山 拉 很 不 知 趣 , 没 有 办 法 ,不 过 ,他 这 个 人 很 快活 。 他 的 
女儿 打扮 得 蛮 好 。 你 看 到 拉 莫 斯 狼 吞 席 咽 把 盘子 里 的 东西 一 扫 
而 光 的 样子 了 吗 ? 你 等 着 瞪 吧 ,总 有 一 天 他 要 把 老婆 吞 掉 。” 

“老婆 ? 索菲娅 微笑 着 问 道 。 

很 胖 , 这 我 承认 ,不 过 他 第 一 个 老婆 更 胖 。 我 相信 和 她 不 是 
死 了 ,而 是 被 他 行 掉 了 , 真 的 。 

索菲娅 斜 靠 在 长 沙发 上 ,被 丈夫 的 风趣 逗 笑 了 。 两 个 人 还 
对 下 午 和 上 晚上 发 生 的 几 件 事 进行 了 一 盔 评 论 。 后 来 ,索菲娅 抚 
摸 着 丈夫 的 头发 突然 对 他 说 : 

“你 还 不 知道 今天 晚上 最 精彩 的 一 场 戏 。” 

“什么 戏 ?" 

“你 猜 猜 看 。 

由 利 亚 沉 默 了 片刻 , 望 着 妻子 ,看 看 是 否 能 猜 出 什么 是 今天 
晚上 最 精彩 的 一 场 戏 。 他 说 了 几 起 ,但 都 没有 猜 中 ,索菲娅 一 直 
在 播 头 。 
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“到 底 是 什么 ? 

“我 不 讲 ,你 猜 吧 。 

“我 猪 不 出 来 ,你 快 讲 吧 。 

“有 个 条 件 ， 索菲娅 说 ,“ 我 不 希望 你 生气 和 发 火 。 

帕 利 亚 变 得 认真 起 来 。 和 生气? 发火”“ 能 是 什么 鬼 事 呢 ? 
他 想 。 他 不 再 笑 了 , 脸 上 只 余下 一 丝 勉 强 和 盛 和 的 笑 痕 。 他 注 
视 着 妻子 , 问 她 究 竞 是 什么 事 。 

-你 答应 我 的 条 件 吗 ? 

“ 快 讲 吧 ,到 底 是 什么 事 ?” 

是 这 样 的 ,我 听 到 了 一 通 不 折 不 扣 的 求爱 表白 。 

帕 利 亚 的 笨 色 一 下 子 变 白 了 。 他 并 没有 许诺 脸色 不 能 变 白 。 
我 们 都 知道 ,他 癌 欢 妻子 ,甚至 当众 炫 次 妻子 , 听 到 这 个 消息 他 不 
可 能 无 动 于 袁 。 索 菲 娅 看 到 丈夫 的 脸色 变 自 ,她 对 自己 的 话 所 产 
生 的 效 采 反而 感到 高 兴 。 为 了 更 好 地 品味 这 一 效果 ,她 上 身 微微 
前 倾 ,把 有 点 碍 事 的 头发 松 开 , 将 发 夹 收 在 手帕 里 ,然后 播 了 摇 
头 , 长 长 地 舒 了 一 口气 , 拉 住 站 在 身边 的 丈夫 的 双手 。 

征 真 的 , 亲 妥 的 ,有 人 爱 上 了 你 的 妻子 。 

征 哪 个 流 康 ”他 急切 地 问 道 。 

这样 不 好 ,如 采 是 这 样 ,我 就 什么 也 不 讲 。 是 谁 ?” 你 想 知 
道 征 谁 吗 ; 你 一 定 要 心平 气 和 才 行 。 是 鲁 比 昂 。 

和 鲁 比 郧 ?" 

我 从 来 没有 想 过 会 发 生 这 种 事 。 我 一 直 以 为 他 胆 小 老 实 ， 
值得 敬重 ,真是 不 能 以 貌 取 人 。 来 这 里 作客 的 男人 那么 多 ,可 我 
从 未 昕 到 过 任何 不 三 不 四 的 话 。 当 然 ,他 们 总 要 多 看 我 几 眼 , 因 
为 我 长 得 不 丑 …… 你 走 来 走 去 的 干什么 ? 停 下 来 ,我 不 愿 大 吵 
大 岂 ,…… 好 ,就 这 样 …… 我 们 接着 谈 。 他 并 没有 直接 表白 ……” 

- 噢 ,没有 吗 ? 丈夫 赶忙 问 道 。 
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“没有 ,不 过 与 直接 表 日 并 无 两 样 。 

索菲娅 接着 讲述 了 在 花园 发 生 的 事情 ,从 两 个 人 去 直到 少 
校 的 出 现 。 

“就 这 些 。 她 最 后 说 道 ,“ 不 过 这 就 是 以 说 明 , 他 所 以 没有 直 
接 表 白 , 是 因为 他 难以 说 出 口 ,但 他 紧 握 着 我 手指 的 手 已 经 表 
有明 …… 就 这 些 , 但 已 经 过 分 了 。 幸 好 你 没有 生气 ,可 必须 要 疝 他 
关闭 大 门 ,或 是 一 下 子 关 上 ,或 是 慢 慢 地 关上 。 我 宁愿 一 下 子 关 
上 ,不 过 怎么 办 都 行 ,你 认为 怎么 办 为 好 呢 ?” 

由 利 亚 蛟 看 下 展 , 采 呆 地 望 着 妻子 ,然后 默默 地 坐 在 长 沙发 
上 。 他 在 思考 这 件 事 。 他 认为 ,一 个 男人 被 妻子 的 美貌 所 俘虏 
不 足 为 怪 , 鲁 比 昂 可 能 就 是 这 样 的 男人 。 可 他 曾 那 样 地 信任 鲁 
比 昂 ,索菲娅 给 鲁 比 昂 送 草 获 时 所 附 的 便条 就 是 他 起 草 的 ,雪子 
只 十 抄 了 一 遍 , 然 后 团 上 名 派 人 送 去 的 。 他 从 未 想到 过 他 的 这 
位 朋友 会 向 什么 人 求爱 ,更 想不到 他 会 向 索菲娅 求爱 ,如 果 说 真 
是 求爱 的 话 。 可 能 是 一 种 表示 亲密 的 玩笑 。 不 错 , 鲁 比 昂 的 目 
光 经 常 对 着 索 非 娅 ,有 些 时 候 索 菲 娅 也 会 回报 几 眼 .…… 漂亮 女 
人 的 特权 ! 总 之 ,眼睛 长 在 她 的 脸 上 ,就 可 能 飞 过 去 一 些 目光 ， 
不 能 对 她 的 视神经 进行 苛求 ,丈夫 这 样 想 道 。 

索菲娅 站 起 吴 来 ,将 包 着 发 夹 的 手帕 放 在 钢琴 上 面 , 然 后 对 
着 镜子 望 了 一 眼 , 看 了 看 散 开 的 发 关 。 当 她 回 到 长 沙发 时 ,丈夫 
拉 起 她 的 手 , 笑 着 说 、 

“我 认为 你 不 值得 这 样 生气 。 将 一 个 女人 的 眼睛 比 作 星星 ， 
将 星星 比 作 眼睛 ,说 到 底 这 种 事 其 至 可 以 当众 去 讲 , 可 以 当 着 家 
人 讲 , 可 以 写成 散文 或 诗歌 公开 发 表 。 过 错 在 于 长 着 漂亮 眼睛 
的 女人 。 男 外 ,尽管 发 生 了 你 讲 的 这 些 事 , 可 你 知道 他 依然 是 个 
乡巴佬 。 

“魔鬼 也 是 乡巴佬 ,我 认为 他 是 个 不 折 不 扣 的 魔鬼 。 他 为 什 
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么 要 约 我 定时 地 去 看 南 十 字 星 ,好 让 我 们 俩 的 心灵 相 会 呢 7 

“是 的 ,这 已 经 有 点 求爱 的 味道 了 。 帕 利 亚 表 示 同 意 地 说 
道 ,“ 不 过 你 很 清楚 ,这 是 天 真 的 心灵 提出 的 一 种 请 求 , 十 五 岁 的 
少女 就 是 这 样 说 的 ,历来 的 傻瓜 也 是 这 样 说 的 ,诗人 也 同样 如 
此 。 当 然 , 他 不 是 少女 ,也 不 是 诗人 。 

“当然 不 是 。 他 为 什么 在 花园 里 抓 住 我 的 手 要 留 住 我 呢 ?” 

帕 利 亚 不 禁 颤 拌 了 一 下 。 想 到 两 个 人 的 手 接触 在 一 起 和 和 鲁 
比 多 用力 要 留 住 自 己 的 妻子 时 他 感到 十 分 伤心 。 坦 率 地 讲 , 如 
末 可 能 的 话 , 他 会 去 找 鲁 比 昂 ,用 手 拘 住 他 的 喉 呢 。 然 而 另外 的 
一 些 念头 却 把 第 一 个 念头 将 要 产生 的 后 果 化 为 乌有 。 他 对 索 菲 
刀 有 些 入 怒 , 只 见 他 轻 蕊 地 管 管 肩 , 回 答 说 这 的 确 是 一 种 无 礼 的 
举动 。 

可 是 ,索菲娅 ,你 怎么 会 想到 拥 他 去 赏 月 ,这 又 如 何 解释 
呢 ?” 

“我 曾 叫 托尼 卡 小 姐 与 我 们 一 起 去 的 。” 

“但 是 既然 托尼 卡 小 姐 拒 绝 了 ,你 就 应 该 想 办 法 不 去 花园 ， 
显而易见 ,是 你 给 他 提供 了 机 会 ……” 

索菲娅 望 着 丈夫 , 皱 起 了 浓密 的 层 毛 。 她 想 作 出 回答 ,但 却 
没有 开口 。 帕 利 亚 继续 发 挥 他 的 看 法 ,说 过 错 在 于 索菲娅 ,她 不 
应 该 给 他 提供 机 会 …… 

不 正 古 你 对 我 说 过 ,我 们 应 该 对 他 另 眼 相 待 吗 ? 如 果 我 早 
知道 会 发 生 这 种 事 ,我 是 肯定 不 会 到 花园 去 的 。 我 从 来 没有 想 
到 过 ,一 个 那么 稳重 的 人 ,稳重 得 我 无 法 形容 ,竟然 会 放纵 自己 ， 
对 我 说 出 那 种 荒诞 离奇 的 话 来 ………” 

“ 闭 么 从 现在 起 ,要 避免 什么 月 亮 和 花园 ”丈夫 尽力 微笑 着 
说 道 。 

-可 是 ,克里斯蒂 亚 庶 , 下 一 次 他 再 来 的 时 候 , 你 怎么 指望 我 
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与 他 说 话 呢 : 我 的 脸皮 没有 那么 厚 。 最 好 是 与 他 一 刀 两 断 。 

由 利 亚 贡 起 二 即 腿 ,开始 用 手 裔 击 起 上 面 的 一 只 鞋子 来 。 
两 个 人 都 沉默 了 一 会 儿 。 他 考虑 着 妻子 提出 的 一 刀 两 断 的 建 
以 ,虽然 不 想 接 受 ,可 又 不 知 如 何 回答 是 好 。 妻 子 显 得 如 此 恼 
愁 ,表现 出 了 强烈 的 目 草 心 。 他 不 能 责怪 妻子 ,又 不 能 接受 这 个 
建议 ,左右 为 难 想 不 出 任何 主意 来 。 他 站 起 身 ,将 双手 插 进 裤 袋 
里 ,然后 跷 了 几 步 ,在 索菲娅 面前 停 了 下 来 。 

“我 们 现在 的 烦恼 也 许 只 是 因为 他 酒 喝 多 了 的 缘故 。 你 看 ， 
他 差 一 点 没有 醇 倒 。 理 智 减弱 ,有 些 激 动 , 于 是 就 把 心里 的 话 倒 
了 出 来 …… 征 的 ,我 不 否认 你 可 能 像 许多 其 他 女人 那样 给 他 留 
下 了 茶 种 印象。 几 天 前 他 去 卡特 特 参 加 一 个 舞会 ,回来 后 对 他 
在 那儿 见 到 的 女人 赞 不 绝口 ,尤其 是 一 位 名 叫 门 德 斯 的 寡 


索菲娅 打 断 了 他 的 话 : 

“可 为 什么 他 不 邀请 那 位 美人 去 观看 南 十 字 星 呢 ?” 

目 然 是 因为 他 没有 在 那里 吃 晚 饭 , 而 且 那 里 也 没有 花园 和 
月 蜗 。 我 的 意思 是 说 ,我 们 的 朋友 当时 头脑 并 不 清醒 。 也 许 现 
在 他 正 为 自己 所 做 过 的 事情 而 感到 后 悔 和 羞愧 ,不 知道 该 如 何 
解释 ,或 者 干脆 不 做 任何 解释 …… 他 其 至 很 可 能 不 再 登门 ……” 

这 样 于 好 。 

一 "如 采 我 们 不 再 邀请 他 的 话 。” 帕 利 亚 把 话 讲 完 。 

可 邀请 他 干什么 呢 ?” 

“ 索 非 娅 ， 丈 夫 挨 近 她 坐 下 来 说 ,“ 我 不 想 斤 斤 计较 小 事 , 我 
只 是 要 说 我 不 允许 有 人 对 你 缺乏 尊重 ……” 

一 个 小 小 的 停顿 ,索菲娅 望 着 他 ,等 候 他 讲 下 去 。 

我 不 允许 ,不 允许 别人 这 样 做 ,也 不 允许 你 默认 这 种 事 。 
你 知道 ,在 这 个 问题 上 我 是 决 不 妥协 的 。 我 坚信 你 对 我 的 感情 ， 
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或 是 说 你 对 我 的 爱 , 这 使 我 感到 心里 很 踏实 。 重 比 昂 的 事 一 点 
也 没 使 我 产生 动 播 ,你 要 相信 他 是 我 们 的 朋友 ,我 天 他 的 情 。 

“ 几 件 礼物 , 几 样 首饰 ,请 我 们 在 包 肛 里 看 过 几 场 戏 , 这 不 能 
成 为 要 我 与 他 一 起 观望 南 十 字 星 的 理由 。 

“但 愿 仪 仪 如 此 1! 丈夫 叹息 道 。 

“还 有 什么 事 ?” / 

我 不 斤斤计较 小 事 …… 还 有 其 他 的 事 ……: 我 们 以 后 再 
谈 …… 请 你 相信 ,如果 从 你 所 谈 的 事情 中 发 现 了 某 种 严重 情况 ， 
我 是 决 不 会 退缩 的 。 可 是 没有 任何 了 不 起 的 事 。 他 是 个 头脑 过 
分 简单 的 人 。 

不 是 。 

“不 是 ?” 

索 非 姬 站 起 身 来 ,她 同样 不 想 在 小 事 上 斤斤计较 。 丈 夫 拉 
住 她 的 手 ,她 站 着 一 句 话 也 不 讲 。 帕 利 亚 将 头 靠 在 沙发 背 上 , 望 
着 她 微笑 却 找 不 到 话说 。 几 分 钟 之 后 ,妻子 感到 天 色 已 晚 ,要 去 
阶 只 人 把 所 有 的 灯 都 关上 ， 

好 皮 ， 沉默 了 片刻 之 后 帕 利 亚 说 ,“ 明 天 我 写 信 给 他 ,要 他 
不 央 登 门 。 

他 表 着 妻子 ,期 待 她 提出 某 种 反对 意见 。 索 菲 鼠 报 了 授 眉 
毛 , 没 有 做 出 任何 回答 。 帕 利 亚 重 复 了 一 遍 他 的 决定 ,也 许 这 一 
次 他 讲 得 很 诚恳 ,妻子 于 是 有 些 厌烦 地 说 道 : 

你 真 烦人 ,克里斯蒂 亚 诺 …… 谁 要 你 写 信 了 ? 我 都 后 悔 讲 
了 这 件 事 。 我 对 你 讲 了 一 件 他 失礼 的 事 , 我 说 过 最 好 与 他 一 刀 
两 断 , 或 是 慢 慢 地 断 , 或 是 一 下 子 断 ……” 

可 怎么 才能 一 下 子 断 掉 呢 ?” 

对 他 关上 大 门 ,我 不 想 再 多 说 。 算 了 吧 ,如 果 你 愿意 的 话 ， 
那 就 慢 慢 地 断 掉 ……” 
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这 是 一 个 让 步 ,由利 亚 接受 了 ,可 他 立刻 又 忧虑 不 安 起 来 ， 
松 开 了 妻子 的 手 ,流露 出 一 副 绝 望 的 神情 。 后 来 他 揽 着 了 妻子 
的 腰 ,用 比 先 前 讲话 时 都 要 大 的 声音 说 道 : 

“亲爱 的 ,可 是 我 六 了 他 许多 钱 蚜 。 

索菲娅 指 痢 了 他 的 嘴 ,惊慌 地 望 了 望 走 廊 。 

好 吧 ， 她 说 道 ， 这 件 事 到 此 为 止 。 我 要 看 看 他 如 何 表现 ， 
对 他 去 冷淡 些 …… 不 过 ,你 的 态度 不 能 变 , 以 免 让 他 认为 你 已 经 
若 道 了 所 发 生 的 一 切 。 我 看 看 我 能 做 些 什么 。 

你 知道 ,生意 难 做 ,有 些 亏本 …… 这 里 的 一 个 窜 麻 要 堵 , 那 
里 的 故 一 个 窒 隆 也 要 墙 …… 真 是 活 见 鬼 1! 正 因 为 如 此 …… 不 
过 ,亲爱 的 ,让 我 们 高 兴起 来 吧 ,这 不 算 什 么 了 不 起 的 事 , 你 知道 
我 是 信任 你 的 。 

走 吧 ,天 已 经 晚 了 了 。 

走 吧 。 由 利 亚 重 复 道 ,然后 便 在 她 的 面 天 上 吻 了 一 下 。 

“我 头疼 得 厉害 ,索菲娅 低 声 说 ,“ 我 想 是 着 了 凉 ,或 者 是 让 
这 件 事 闹 的 …… 我 头疼 得 厉害 。" 


二 一 


洗 过 涡 , 刊 过 脸 , 穿 好 衣服 , 帕 利 亚 拿 起 报纸 ,等 候 着 午餐 。 
这 时 他 看 到 妻子 走 进 书房 ,面色 有 些 苍白 。 

“你 不 舒服 吗 ?” 

索 非 娅 报 氢 嘴 作 为 回答 , 既 没 有 肯定 ,也 没有 否定。 帕 利 亚 
认为 过 一 天 就 会 好 的 ,昨天 晚上 太 激 动 ,晚饭 又 吃 得 太 迟 …… 接 
春 他 要 妻子 让 他 读 完 一 条 有 关 拍 卖 的 消息 。 两 位 商人 就 兑付 汇 
昧 的 事 发 生 争 执 , 其 中 一 位 前 一 天 发 表 文章 ,今天 另 一 位 则 进行 
管 复 。 回答 得 很 全 面 看 完 文章 后 他 说 道 ,接着 就 不 厌 其 烦 地 
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向 妻子 讲解 了 有 关 总 付 汇 票 的 问题 ,操作 程序 ,双方 的 处 境 , 拍 
卖 的 传闻 ,使 用 的 全 是 专业 用 语 。 索 菲 妈 一 边 昕 一 边 叹 息 。 职 
业 的 专 模 容 不 得 女人 的 叹 且 和 男人 的 礼貌 ,六 好 此 时 午饭 已 经 
准备 器 绪 。 

我 们 的 女友 仅仅 蝎 了 一 硕 汤 。 两 点 时 分 ,她 独自 在 花园 的 
门口 坐 了 下 来 , 目 然 又 想起 了 上 昨 晚 发 生 的 事情 。 她 的 头脑 既 不 
十 分 清醒 也 没有 乱 成 一 团 , 既 没 有 与 上 帝 同 往 也 没有 与 魔鬼 共 
行 。 她 后 悔 同 丈夫 讲述 了 那 件 事 , 同 时 又 为 丈夫 企图 对 此 事 进 
行 祖 护 而 感到 气愤 。 沉 思 之 中 ,她 分 明 听 到 了 少校 所 讲 的 话 :; 
啊 ! 你 们 正在 赏 月 ”仿佛 树叶 收 存 了 这 名 话 ,此 刻 轻 风 一 吹 便 
重复 了 了 出来。 索菲娅 不 禁 打 了 个 寒 哄 。 西 凯 拉 少校 嘴 不 严 ,又 
爱 打 听 别 人 的 事 , 他 会 不 会 把 这 件 事 张扬 出 去 呢 ? 索菲娅 认为 
目 己 已 成 为 猜疑 和 中 伤 的 目标 。 她 琢磨 起 对 策 来 。 闭 门 不 出 不 
见 任 何人 ,或 是 外 出 到 新 弗 里 布 哥 或 更 远 的 地 方 去 。 丈 夫 要 求 
她 还 像 过 去 那样 接待 鲁 比 昂 ,这 实在 过 分 ,主要 是 因为 钱 的 缘 
故 。 她 不 愿 服 从 也 不 愿 违背 , 想 随 便 找 个 借口 离开 这 个 城市 。 

过 错 都 在 于 我 1 她 叹息 道 。 

过 错 在 于 她 对 那个 男人 的 特殊 关照 ;温情 脉 脉 ,热情 问候 ， 
赠送 小 礼物 ,还 有 昨天 上 晚上 久久 凝视 着 他 的 目光 。 假 如 不 是 如 
此 …… 她 就 这 样 陷 人 了 纷乱 的 思绪 之 中 。 花 草 家具、 一 只 欢 叫 
的 昕 街 上 的 嘲 节 声 .家 里 盘 碟 的 响声 .女奴 的 脚步 声 以 及 门 前 
一 个 吃力 候 坡 的 可 怜 的 老 黑 人 ,所 有 这 一 切 都 使 她 感到 厌烦 。 
那个 老 涉 人 谨慎 小 心 的 样子 触动 了 她 的 神经 。 


五 二 


就 在 这 个 时 候 ,一 个 高 个 子 青年 走 来 ,微笑 着 慢 慢 向 她 行 了 
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一 礼 。 索 菲 娅 还 了 礼 ,对 此 人 及 其 作法 感到 有 些 吃 恢 。 

“这 家 伙 是 谁 ?" 她 想 。 

她 开始 思考 在 什么 地 方 见 过 这 个 人 ,因为 此 人 的 模样 举止 
和 那 双 恬静 的 大 眼睛 都 使 她 感到 并 不 陌生 。 在 什么 地 方 见 过 他 
呢 ? 索菲娅 想到 了 几 个 地 方 但 都 不 是 。 最 后 她 想到 了 一 次 舞 
会 ,是 上 个 月 在 一 位 律师 家 举办 的 生日 聚会 。 对 ,就 是 在 那里 见 
过 他 。 他 们 跳 过 一 次 四 对 舞 , 这 纯 属 小 伙 子 的 届 苯 ,因为 他 从 不 
跳舞 。 索 菲 娅 记得 ,她 听 到 他 讲 了 许多 有 关 女 性 之 美的 悦耳 话 
十 ,主要 契 女 人 的 眼睛 和 和 双肩。 我 们 都 知道 ,索菲娅 的 眼睛 和 双 
肩 堪 称 妙 不 可 言 。 除 了 眼睛 和 双肩 ,他 几乎 没 谈 别 的 事 ,还 围绕 
这 两 个 话题 讲 了 几 件 与 他 相关 的 趣闻 轶 事 , 有 些 并 无 趣味 可 言 ， 
可 是 他 讲 得 多 好 呀 ! 真是 句 句 悦耳 动听 ! 现在 她 回忆 起 此 人 刚 
一 离 去 , 帕 利 亚 便 走 过 来 , 坐 在 她 旁边 的 椅子 上 ,告诉 她 这 位 青 
年 叫 什么 名 字 , 因 为 当初 问 她 进行 介绍 时 她 没有 听 清 楚 。 此 人 
名 叫 卡 洛斯 马利亚 ,就 是 与 我 们 的 鲁 比 昂 共 进 午 餐 的 那 一 位 。 

他 是 舞会 的 头号 人 物 。 看 到 这 位 青年 同 索 菲 娅 在 一 起 呆 
了 这 人 么 和 久 , 身 为 丈夫 的 帕 利 亚 不 无 骄傲 地 对 妻子 说 。 

在 男人 当中 。 索 非 娜 说 。 

“在 女人 当中 则 是 你 。“ 帕 利 亚 望 着 妻子 的 脖颈 与 双 户 赶忙 
说 道 。 随 后 他 环顾 了 一 下 大 厅 ,流露 出 一 种 占有 与 支配 的 神情 。 
妻子 对 此 早已 熟悉 ,并 感到 十 分 剧 意 。 

当 她 回忆 完 这 一 切 ,那个 青年 已 经 走 远 了 。 至 少 ,困扰 她 心 
绪 的 一 连 串 烦恼 被 中 断 了 一 次 ,背部 的 疼痛 也 有 片刻 的 消失 。 
现在 背部 重 又 固执 而 令 人 心烦 地 疼痛 起 来 。 索 菲 姬 靠 在 椅子 上 
由 上 了 双眼 ,希望 疼痛 被 伴 意 所 替代 ,然而 却 无 济 于 事 。 思 绪 像 
疼痛 一 样 地 固执 ,而 且 比 疼痛 更 可 恶 。 急 速 的 妇 膀 抖动 声 不 时 
地 打破 条 静 , 这 是 一 家 邻居 的 够 子 正 在 归 梨 。 索 菲 娅 起 初 还 睁 
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开 过 两 三 次 眼睛 ,后 来 便 习 惯 了 这 种 声音 ,于 是 便 让 眼睛 合 闭 ， 
看 看 是 否 能 够 人 睡 。 过 了 一 会 儿 ,她 听 到 街 上 有 脚步 声 ,就 抬 起 
头 ,猜测 是 卡 洛斯 :马利亚 回来 了 了。 一 位 邮差 给 她 送 来 了 一 封 
乡下 来 信 , 交 到 她 的 手 上 。 离 开花 园 时 ,邮差 绊 在 一 个 合子 的 腿 
上 , 胸 腹 疆 下 摔 了 一 跤 ,将 信件 撒 了 满 地 。 索 菲 娅 禁不住 地 笑 了 
起 来 。 


五 二 


请 原谅 她 的 发 笑 。 我 非常 明白 ,心神 不 安 ,夜间 没有 睡 好 ， 
人 谊 可 晤 ,这 一 切 都 与 不 合 时 宜 的 发 笑 形 成 反差 。 但 是 ,亲爱 的 
女 读者 ,也 许 您 从 未 见 到 过 邮差 摔跤 。 荷 马 笔下 的 神仙 一 一 不 
只 是 神仙 一 一 有 一 次 在 奥 林 匹 斯 出 进行 一 场 严重 甚至 是 愤怒 的 
和 争论。 骄傲 的 朱 诺 对 趟 提 斯 和 朱 庇 特 偏 祖 阿 基 里 斯 的 发 言 十 分 
妨 忌 ,故而 打 断 了 萨 图 恩 之 子 的 话 。 朱 庇 特 发 雷 进行 威胁 ,妻子 
气 得 全 身 发 拌 。 其 他 在 场 者 则 不 停 地 唱 吟 与 叹息 。 但 是 , 当 伏 
尔 甘 拿 起 酒 负 ,一 痪 一 拐 地 为 诸 神 芯 酒 时 , 奥 林 匹 斯 山 突然 爆发 
了 了 一阵 不 可 抑制 的 纵 声 大 笑 。 为 什么 ? 亲爱 的 女士 ,肯定 您 从 
未 见 到 过 一 个 邮差 摔跤 。 

有 些 时候 , 甚 至 不 需要 他 摔 倒 ,或 者 根本 不 需要 他 的 存在 ， 
只 万 想象 出 或 回忆 起 就 足够 了 。 在 最 心烦 意 乱 之 时 , 亲 现 出 一 
个 亮 诞 念头 的 影子 ,微笑 ,哪怕 是 最 细小 的 微笑 便 会 浮上 面 粘 。 
这 没什么 ,我 们 让 她 笑 吧 ,让 她 去 读 乡 下 的 来 信 吧 。 


五 四 


十 五 天 之 后 ,索菲娅 的 丈夫 来 到 和 鲁 比 昂 的 家 。 他 问 和 鲁 比 昂 
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出 了 什么 事 ? 躲 到 哪里 去 了 不 肯 露 面 ? 是 病 了 吗 ? 或 者 是 不 再 
关照 穷人 了 ? 鲁 比 昂 搬 酌 字 句 ,最 后 却 没有 想 出 一 句 话 来 。 就 
在 这 时 候 , 帕 利 亚 发 现 客厅 里 有 个 男人 正在 赏 画 ,于 是 压低 声音 
说 道 . 

“请 原谅 ,我 刚才 没 看 到 有 客人 在 。” 

“原谅 什么 ? 是 一 位 朋友 , 跟 您 一 样 。 律 师 ,这 位 是 我 的 朋友 
克里斯蒂 亚 诺 ， 德 ， 阿尔 梅 达 . 伊 ， 帕 利 亚 , 我 肯定 向 你 说 起 过 
他 。 这 位 是 我 的 朋友 卡 马 绍 律师 , 若 昂 . 德 . 索 萨 . 卡 马 绍 。” 

卡 马 绍 点 了 一 下 头 , 寒 险 两 句 便 要 告辞 。 鲁 比 晶 赶忙 说 ， 
“不 ,先生 , 别 走 。 你 们 都 是 我 的 朋友 ,过 一 会 儿 月 亮 就 会 照 亮 博 
塔 福 戈 美 丽 的 海湾 。” 

月 亮 , 又 是 月 亮 , 还 有 那 句 “我 肯定 向 你 说 起 过 他 ”, 使 新 到 
的 客人 惊 呆 许 久 说 不 出 一 句 话 来 。 幸 好 主人 同样 也 不 知 该 说 些 
什么 。 三 个 人 坐 了 下 来 , 鲁 比 郧 坐 在 长 靠背 椅 上 , 帕 利 亚 和 卡 马 
绍 面对面 地 坐 在 两 把 椅子 上 。 卡 马 绍 把 手杖 垂直 地 夹 在 两 个 肤 
盖 之 间 , 手 拍 着 鼻子 ,眼睛 望 着 天 花 板 。 外 面 响 动 着 车 声 .马蹄 
声 和 一 些 人 的 讲话 声 。 已 经 是 晚上 七 点 半 或 者 快 八 点 了 。 在 这 
种 场合 ,如 此 长 时 间 的 沉默 未 免 有 些 反常 。 鲁 比 昂 和 帕 利 亚都 
没 注意 到 这 一 点 。 卡 马 绍 感 到 厌烦 ,他 走 到 窗 前 ,从 那里 朝 两 人 
喊 道 : 

“月 亮 出 来 了 1” 

鲁 比 兄 和 帕 利 亚 的 面部 都 流露 出 某 种 表情 ,然而 它们 是 何 
种 地 不 同 啊 ! 和 鲁 比 昂 欲 前 往 窗口 , 帕 利 亚 则 欲 抓 住 他 的 衣 领 ， 
想到 他 拉 着 妻子 的 双手 进行 引诱 时 表现 出 的 粗暴 ,后 者 放弃 了 
这 一 可 能 要 冒险 的 念头 。 两 个 人 都 控制 住 了 自己 。 重 比 昂 将 左 
腿 放 在 右 腿 上 ,转向 帕 利 亚 ,向 他 问 道 ， 

“您 知道 我 要 离开 你 们 吗 ?” 
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五 五 


对 方 什么 都 想到 了 , 唯 独 没 有 想到 这 一 点 。 恼 继 被 惊 坦 所 
取代 ,忧伤 的 阴影 浮现 在 他 的 面颊 上 ,这 和 是 读者 未 曾 料 到 的 。 
“离开 你 们 ,自然 是 说 要 离开 里 约 热 内 户 , 这 乃 是 由 于 在 圣 特 雷 
院 的 亚 劣 之 举 而 对 目 己 施行 的 惩 麟 。 事 过 之 后 他 着 愧 万 分 ,后 
悔 葛 及 ,无 脸 青 见 朋 友 的 妻子 一 一 这 是 相 利 亚 得 出 的 第 一 个 结 
论 。 但 是 其 他 的 猜测 也 接 中 而 至 ,比如 爱 的 激情 可 能 依然 未 减 ， 
出 走 妃 丰 撑 离 所 宏 之 人 的 一 种 方式 。 当 然 也 有 如 下 可 能 , 即 他 
有 某 种 结婚 的 计划 。 

最 后 的 这 种 猜想 使 帕 利 亚 的 面部 产生 了 一 种 我 无 法 形容 的 
新 的 表情 。 诅 丧 ? 风度 翩 遍 的 加 雷 特 册 也 只 能 用 这 一 词汇 形 
容 这 种 表情 ,我 们 不 要 因为 它 原 是 英语 语汇 而 加 以 成 视 。 就 算 
左 泪 丧 吧 , 诅 形 中 还 混杂 着 别离 的 忧伤 ,而 且 不 要 忘记 他 最 初 的 
无 声 的 恼 息 。 一 定 会 有 人 认为 ,这 个 男人 的 灵魂 如 同一 张 碎 布 
拼 成 的 床单 。 可 能 如 此 , 整 幅 的 道德 观念 的 床单 实 属 罕见 ! 主 
要 是 因为 各 种 色彩 彼此 不 能 相配 一 一 当 它 们 无 法 遵循 匀称 与 条 
理 的 规则 时 。 这 正 是 我 们 这 位 朋友 的 情况 。 乍 一 看 显得 有 些 混 
乱 , 但 认真 观察 就 能 发 现 , 无 论 其 色彩 的 反差 如 何 巨 大 ,此 人 的 
道德 观念 依然 是 协调 统一 的 。 


五 六 
鲁 比 中 为 什么 要 离开 他 们 ? 究 况 是 什么 原因 ? 到 底 是 怎么 


QD ”阿尔 梅 达 . 加 雷 特 (1799 一 1854) : 葡萄牙 早 期 浪漫 主义 作家 。 此 处 泪 珍 .- 
词 是 由 英语 语汇 引进 的 葡萄 牙 语 词汇 。 
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同事 ? 

圣 特 雷 萨 事件 的 第 二 天 ,和 鲁 比 昂 一 觉醒 来 便 感到 压抑 ,午饭 
也 没 吃 好 ,对 什么 事 都 不 管 不 问 ,兴趣 索然 地 穿 上 非洲 拖鞋 ,对 
满 屋 华丽 或 只 是 昂贵 的 装饰 物 不 看 一 眼 。 对 狗 他 难以 忍受 超过 
两 分 钟 的 亲热 ,在 客厅 匆匆 与 它 见 上 一 面 便 吟 只 把 它 弄 走 。 狗 
骗 过 仆人 ,又 转 回 到 客厅 ,结果 耳 打 被 狠 狠 打 了 一 巴掌 ,使 它 无 
法 重复 对 主人 的 献 媚 ,只 能 躺 倒 在 地 上 双眼 望 着 朋友 。 

鲁 比 昂 感到 后 悔 .恼怒 .着 愧 。 本 书 第 十 章 曾 经 写 道 , 此 公 
容易 后 悔 , 可 很 快 就 会 过 去 ,但 却 没 有 说 明 何 种 性 质 的 行为 能 够 
决定 其 后 悔 时 间 的 长 得 。 第 十 章 讲 的 是 已 故 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 所 
写 的 那 封 信 , 它 十 分 清楚 地 表明 了 写 信 人 的 精神 状态 ,对 科学 和 
法 庭 都 可 能 有 用 ,而 他 却 对 医生 做 了 隐瞒 。 如 果 交 出 那 封 信和 ,他 
便 不 会 感到 后 悔 ,同时 也 许 得 不 到 遗产 一 一 当时 他 仅 希 望 从 患 
者 那里 得 到 少许 遗产 。 目 前 的 情况 属于 一 种 私 通 企图 ,可 以 肯 
定 他 汐 望 已 入 , 内心 有 过 冲动 ,然而 只 有 少妇 表示 出 冒失 的 热 
忱 ,再 加 上 和 上 自己 当时 的 激动 , 才 使 他 有 了 一 次 不 成 功 的 求爱 之 
人 蔡 。 夜 的 筋 往 消失 ,他 不 仅 感 到 羞愧 ,同时 也 颇 为 后 悔 。 道 德 只 
有 一 种 ,罪过 却 各 不 相同 。 

最 初 几 天 他 所 感受 和 所 想到 的 一 切 我 们 都 跳 过 不 表 。 旺 期 
日 他 甚至 希望 收 到 某 种 东西 ,比如 以 前 的 那 种 便 函 -一 -有 无 草 
每 倒 无 所 谓 。 星 期 一 他 决定 去 米 纳 斯 州 住 上 两 个 月 ,因为 他 需 
要 和 在 巴尔 巴塞 纳 的 清风 中 使 灵魂 恢复 平静 。 这 一 想法 未 能 得 到 
卡 马 绍 律师 的 支持 。 

“要 离开 我 们 ?7 帕 利 亚 终于 忍 不 住 问 道 。 

“我 想 是 的 ,我 要 去 米 纳 斯 州 。” 

卡 马 绍 从 窗口 走 回 , 坐 在 原来 的 椅子 上 。 

“什么 米 纳 斯 州 ?” 他 微笑 着 说 ,“ 现 在 不 谈 米 纳 斯 州 。 等 需 
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要 时 再 去 ,而 且 不 能 从 留 。 

此 人 的 话语 使 帕 利 亚 惊 情 的 程度 丝 营 不 亚 于 万 一 个 人 的 话 
语 。 从 哪儿 冒 出 这 么 一 个 人 来 ,一 副 支配 鲁 比 遇 的 姿态 呢 ? 由 
利 亚 看 了 此 人 一 眼 ,只 见 他 中 等 个 头 , 宗 脸 , 少 须 ,长 下 巴 , 宽 丁 
郭 ,这 便 是 匆匆 一 稼 所 见 到 的 一 切 。 他 还 看 到 此 人 的 衣着 考究 
而 不 奢华 ,和 脚 上 的 畦 子 也 不 铺 。 他 没有 观察 到 此 人 的 眼睛 、 微 关 
和 举止 ,也 没有 注意 到 此 人 已 开始 秃顶 ,一 双手 瘦削 而 多 毛 。 


五 七 


卡 色 绍 是 位 政客 。 一 八 四 四 年 累 西 腓 大 学 法 律 系 毕 业 后 ， 
他 回 到 原籍 ,开始 了 律师 生涯 。 然 而 律师 工作 只 是 个 由 子 ,时 在 
大 学 就 读 期 间 ,他 就 已 为 一 份 政治 报纸 撰写 文章 。 他 无 党 无 派 ， 
观点 属于 东 拼 西 次 ,文风 不 元 不 卑 ,接受 其 最 初 思想 的 人 士 将 他 
”的 原则 和 追求 归纳 如 下 ;自由 为 了 秩序 ,秩序 为 了 自由 ;当权 者 
不 能 日 打 耳 光 地 滥用 法 律 ;原则 的 生命 乃 新 生 和 古老 民族 之 精 
神 需要 ;给 予 我 恨 好 政治 ,我 将 给 予 你 们 丰厚 财富 (路 易 斯 男 员 
鸽 ); 让 我 们 投 届 到 制 宪 的 约 且 河中 ;为 勇士 和 有 权势 之 人 让 路 ， 
他 们 将 成 为 我 们 的 支柱 ,等 等 ,等 等 。 

在 原籍 ,他 的 观点 和 文风 都 只 能 甘 拜 下 风 。 他 创办 了 一 份 
报纸 ,但 由 于 当地 的 政治 较 少 抽象 性 , 卡 马 绍 只 能 收 住 翅 膀 , 屈 
就 于 谈论 代理 人 的 任命 .地 方 工程 建设 .酬金 问题 以 及 用 真名 或 
假名 与 反对 派 报 纸 展 开 论 战 。 他 精心 挑选 形容 词 ,攻击 政府 时 
必然 使 用 收 亚 .挥霍 无 度 、 恬 不 知 耻 .堕落 等 语汇 。 然 而 省 长 一 
换 ,他 又 立即 转 而 支持 ,用 词 也 随 之 改变 :精力 充沛 .出 类 拔 苯 
公正 廉明 .忠于 原则 .行政 管理 的 真正 典范 ,等 等 ,等 等 。 这 种 斗 
争 持 续 了 三 年 ,第 三 年 的 年 底 , 政 治 激情 控制 了 这 位 年 轻 学 士 的 
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头脑 。 

他 先是 当 上 了 省 议会 议员 , 紧 接 着 又 成 为 众议院 以 员 和 一 
个 二 流 省 的 省 长 。 由 于 地 位 的 改变 ,他 在 反对 派 的 报纸 上 看 到 
了 他 过 去 所 使 用 的 全 部 词汇 :邪恶 .挥霍 无 度 、 恬 不 知 耻 堕落。 
卡 马 绍 有 过 瘤 烛 的 时 光 , 也 有 过 失意 的 日 子 。 他 进出 过 众议院 ， 
经 常 发 表演 讲 、 扎 号 文章 从事 政治 斗争 。 后 来 他 终于 迁居 到 帝 
国 的 首都 ,作为 中 间 派 议员 目 团 了 帕 拉 那 候 需 执政 的 情景 。 他 
曾 提出 过 几 项 人 事 方面 的 建议 ,因而 受到 侯 顷 的 接见 ,但 侯 需 是 
否 真 的 征询 过 他 的 意见 ,并 出 于 对 其 建议 的 信任 而 加 以 采纳 , 则 
淮 也 不 能 够 肯定 ,因为 几 涉 及 到 自身 的 声誉 ,他 轻而易举 地 就 会 
撒谎 骗 人 。 

他 想 当 大 臣 并 为 此 积极 活动 ,这 一 点 倒是 可 以 相信 。 根 据 
他 对 得 失 的 判断 ,他 曾 加 入 过 刀 个 派别 。 在 议会 ,他 就 行政 管理 
问题 多 次 发 表演 说 ,堆砌 数字 ,罗列 宪法 条 款 , 援 引 他 人 报告 的 
片断 以 及 法 国 作 者 文章 的 段落 ,尽管 翻译 得 十 分 凝 脚 。 然 而 ,在 
朱 实 与 手 之 间 却 存在 着 诗人 所 说 的 一 堵 墙 壁 ,无 论 我 们 的 这 位 
田 士 为 摘 取 果实 而 将 贪 禁 的 手 伸 得 多 么 长 ,结果 果实 还 是 落 到 
了 墙 的 为 外 一 侧 , 被 其 他 差不多 同样 贪 禁 的 手 ,或 者 其 至 是 漫 不 
经 必 的 手 摘 走 了 。 

政 筋 不 乏 失 意 者 , 卡 马 绍 也 渐渐 加 入 到 这 些 忧 伤 者 的 行列 ， 
随 着 时 间 的 流逝 ,一 切 美梦 都 已 成 为 泡影 。 然 而 卡 马 绍 却 不 肯 
放 莽 政治 生涯 。 无 论 是 谁 组 阁 , 哪 怕 对 他 寄予 希望 ,也 不 敢 任 命 
他 担任 大 臣 职务 。 卡 马 绍 感到 自己 正 每 况 您 下 ,为 了 伴 装 自己 
攻 有 的 影响 ,他 对 当权 者 显得 亲切 随便 ,不 时 高 声 宣 扬 他 拜访 大 
臣 们 以 及 国家 重要 人 物 的 情景 。 

他 不 缺 饭 吃 , 家 庭 人 口 也 不 多 一 一 妻子 、 一 个 十 八 岁 的 女儿 
和 一 个 九 岁 的 养子 ,律师 职业 是 以 养活 一 家 人 。 然 而 ,政治 已 渗 
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人 进 他 的 血液 之 中 。 他 从 不 阅读 和 关心 政治 以 外 的 书籍 与 事 
物 ,对 文学 .自然 科学 历史 哲学. 迄 木 绝 无 任 何 兴 趣 。 对 法 律 
也 一 知 半 解 ,只 保留 着 学 校 教 授 给 他 的 茶 些 知识 ,再 加 上 后 来 学 
到 的 立法 知识 以 及 法 庭 实 践 积累 的 知识 ,他 正 是 徘 此 从 事 律 师 
职业 聊 以 谋生 的 。 


五 八 


几 天 前 的 一 个 晚上 ,他 在 一 位 参事 家 里 见 到 了 和 鲁 比 晶 。 大 
家 谈论 起 保守 党 将 要 上 人 台 执 政和 解散 议会 的 事情 。 和 鲁 比 昂 曾 出 
席 过 伊 巩 玻 拉 子 历 内 阁 要 求 通过 预算 的 会 议 ,讲述 起 对 他 的 外 
象 时 仍 心 有 余 导 。 他 谈 起 议会 开会 的 情景 和 发 言 的 场面 :听众 
席 挤 得 没有 插 针 之 地 , 寿 泽 . 博 尼 法 尼 奥 发 表演 说 ,提出 动议 ， 
然后 进行 表决 …… 显 而 易 见 ,所 有 这 些 描述 都 表明 讲话 者 是 个 
头脑 便 单 之 人 ,他 的 杂乱 无 章 的 手势 和 热烈 的 言词 都 证 实 了 他 
的 真诚 。 卡 马 绍 全 神 贯 注 地 听 着 ,然后 将 他 领 到 窗子 的 一 角 , 向 
他 讲述 了 时 局 的 严重 。 重 比 昂 或 是 点 点 头 ,或 是 以 简单 的 话语 
表示 赞同 。 

保 秆 党 的 执政 不 会 长 久 。 卡 马 绍 最 后 对 他 说 道 。 

不 会 长 入? 

不 会 长 入 。 他 们 不 想 打 会 ,必定 会 被 赶 下 台 。 这 一 点 我 在 
报纸 上 讲 得 很 清楚 。 

“什么 报纸 ?” 

“我 们 以 后 再 谈 。” 

第 二 天 ,应 卡 马 绍 的 邀请 ,两 人 在 布尔 塞 饭店 共 进 午餐 。 卡 
马 绍 说 , 几 个 月 前 他 创办 了 一 份 报纸 ,其 惟一 的 纲领 就 是 不 惜 一 
切 使 战争 得 以 继续 进行 …… 目 由 党 内 部 意见 发 生 严 重 分 歧 , 他 
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认为 为 该 党 服务 的 最 好 方式 是 使 其 保持 中 立 的 和 民族 的 立场 。 

“目前 时 机 对 我 们 很 有 利 ， 最 后 他 说 道 ，“ 因 为 政府 倾向 于 
和 平 。 央 天 将 发 表 我 的 一 篇 文章 ,火药 味 浓 极 了 。 

鲁 比 郧 一 字 不 漏 地 听 着 ,两 只 眼睛 几乎 一 直 望 着 对 方 ,只 有 
当 卡 马 绍 中 断 讲 话 将 头 低 问 盘子 时 ,他 才 匆 忙 地 吃 土 几 口 。 他 
对 自己 被 视 为 政治 上 的 知已 而 欢欣 鼓舞 。 投 身 政治 斗争 ,以 便 
事后 有 所 收益 ,比如 说 在 议会 拥有 一 席 之 地 ,这 个 念头 在 我 们 朋 
友 的 脑海 里 展开 了 金色 的 翅膀 。 卡 马 绍 没有 再 讲 更 多 的 话 ,第 
一 天 来 找 鲁 比 昂 却 没 有 遇 到 ,今天 刚 进 门 不 久 , 帆 利 亚 的 来 访 
便 打 其 了 他 们 的 谈话 。 


五 九 


是 的 ,不 过 ,我 仍然 要 去 米 纳 斯 州 。 和 鲁 比 昂 坚 持 道 。 

“为 了 什么 昵 7 卡 马 绍 问 。 

要 利 亚 也 提出 了 同样 的 问题 。 除 非 是 有 急事 ,不 然 去 米 纳 
斯 州 又 是 为 了 什么 呢 ? 或 者 对 京都 已 经 感到 厌烦 ? 

不 ,没有 居 烦 ,相反 ……” 

相反 ,他 非常 喜欢 京都 ,可 故乡 虽然 不 如 京都 美 ,只 是 个 小 
地 方 ,但 却 令 人 怀念 ,在 那里 长 大 的 人 更 是 如 此 。 他 想 回 巴尔 巴 
时 纳 看 看 ,巴尔 巴塞 纳 是 世界 上 最 好 的 地 方 。 在 短 短 的 儿 分 钟 
由, 竺 比 外 得 以 摆脱 了 另外 两 个 人 的 影响 。 故 乡 就 在 他 的 心中 ， 
地 心虚 采 瞬间 的 欢 恰 , 统 统 在 这 位 思念 故乡 的 米 纳 斯 州 人 面 
于 句 然 失色 。 如 果 说 他 的 心灵 曾 蒙 上 过 灰尘 ,受过 利益 的 品 惑 ， 
那么 现在 这 位 心灵 纯朴 的 人 已 对 追求 享乐 感到 悔恨 ,对 拥有 财 
语感 到 不 安 。 

帕 利 亚 和 卡 马 绍 互相 望 了 一 眼 …… 啊 , 那 上 县 光 仿佛 两 个 心 
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灵 相 互 交换 的 一 张 请 帖 ,虽然 谁 也 没有 讲 出 各 自 的 秘密 ,但 都 看 
到 了 上 面 的 名 字 并 互相 致意 。 是 的 ,必须 阻止 鲁 比 昂 离开 京都 ， 
米 纳 斯 州 会 把 他 留 住 的。 他 们 同意 他 去 ,但 要 拖 一 拖 ,过 几 个 月 
之 后 再 去 。 帕 利 亚 或 许 也 要 去 ,他 从 未 到 过 米 纳 斯 州 ,可 能 这 将 
是 一 次 极 好 的 机 会 。 

“您 也 要 去 ?" 鲁 比 昂 问 道 。 

“是 的 ,我 也 要 去 。 我 早 就 想 去 米 纳 斯 州 和 圣保罗 市 。 去 还 
是 不 去 我 们 已 经 考虑 一 年 多 了 …… 索 菲 娅 陪 我 们 一 起 去 ,您 还 
记得 我 们 在 火车 上 的 相遇 吗 ? …… 那 一 次 我 们 去 了 瓦 索 拉 斯， 
但 我 们 一 直 没有 放弃 去 米 纳 斯 州 的 计划 。 我 们 三 个 人 -- 起 去 。 

鲁 比 昂 为 米 纳 斯 州 近期 的 选举 牵 肠 挂 肚 , 但 卡 马 绍 断 言说 
他 不 必 亲 自前 往 ,在 首都 就 应 该 把 蛇 碾 碎 。 今 后 不 会 没有 时 间 
去 排 遗 乡愁 ,并 且 还 会 得 到 补偿 。 坐 在 长 靠背 椅 上 的 鲁 比 昂 激 
动 起 来 。 所 谓 补偿 指 的 肯定 是 议员 的 席位 。 多 么 美妙 的 梦境 ， 
当 他 身 为 穷 鬼 时 从 未 有 过 这 种 野心 …… 现 在 这 个 念头 左右 着 
他 ,激发 起 他 追求 伟大 与 光荣 的 全 部 欲望 。 但 是 他 依然 坚持 要 
外 出 旅行 几 天 ,而 我 敢 发 上 ,他 这 样 说 的 时 候 并 不 希望 其 他 两 个 
人 接受 他 的 想法 。 

月 光 胶 洁 ,从 窗口 望 去 ,港湾 呈现 出 迷人 的 景象 ,任何 一 
昌 的 妆 卢 市 人 都 不 会 相信 让 界 其 他 地 方 全 有 这 种 景象 鸭 丰 
在 。 索 菲 姬 的 形象 在 远 处 的 小 山坡 一 闪 而 过 ,消融 于 月 色 之 中 。 
议会 最 近 一 次 乱 哄 哄 的 辩论 重新 在 鲁 比 昂 的 耳 边 回响 起 来 …… 
卡 马 绍 走 到 窗 边 ,随即 又 转身 回来 。 

“要 去 几 天 ?" 他 问 道 。 

“我 也 不 知道 ,但 不 会 多 。” 

不 论 如何 , 我 们 明天 再 谈 。” 

卡 马 绍 告辞 而 去 。 帕 利 亚 又 呆 了 一 会 儿 , 以 便 对 鲁 比 昂 说 
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他 们 的 账 还 没有 结 ,这 时 候 他 要 回 米 纳 斯 州 未 免 令 人 奇怪 …… 
鲁 比 昂 打 断 了 他 的 话 , 结 账 ? 谁 要 你 还 债 了 ? 

“一 眼 就 能 看 出 ,先生 不 是 一 位 商人 。" 克 里 斯 蒂 亚 诺 说 道 。 

“我 的 确 不 是 商人 ,不 过 ,等 您 有 了 钱 账 还 是 要 还 的 ,我 们 之 
间 历 来 都 是 如 此 。 请 您 直言 ,您 是 不 是 需要 钱 用 ?" 

“不 ,我 不 需要 ,谢谢 。 我 是 有 一 笔 生意 要 做 ,不 过 , 那 是 以 
后 的 事 。 我 来 看 你 ,为 的 是 免得 在 报纸 上 刊登 这 样 一 条 广告 :一 
位 朋友 失踪 ,此 人 名 叫 鲁 比 昂 , 养 着 一 条 狗 ……” 

鲁 比 昂 对 这 个 玩笑 感到 很 开心 。 帕 利 亚 走 了 , 重 比 昂 一直 
把 他 送 到 马尔 克 斯 ， 德 .阿布 兰 特 斯 大 街 的 拐角 处 。 分 手 时 ， 
鲁 比 昂 答应 去 米 纳 斯 州 之 前 到 圣 特 雷 萨 去 拜访 他 们 。 


TOD 


可 怜 的 米 纳 斯 州 ! 鲁 比 昂 缓 步 而 行 ,一 个 人 孤零零 地 回 到 
家 中 ,思考 着 暂时 不 回 米 纳 斯 州 的 做 法 。 两 位 客人 的 话 犹 如 玻 
璃 缸 中 的 小 金鱼 在 他 的 脑海 里 上 下 游 动 ,闪闪 发 光 ;" 在 首都 就 
应 该 把 蛇 碾 碎 ”,“ 索 非 娅 陪 我 们 一 起 去 "。 可 怜 的 米 纳 斯 州 ! 

第 二 天 ,他 收 到 一 份 过 去 从 未 见 过 的 报纸 ,《 腊 望 )。 社 论 对 
内 阁 进 行 了 猛烈 抒 击 ,结尾 却 向 各 党 派 和 整个 国家 发 出 号 召 ， 
“让 我 们 投身 到 制 宪 的 约旦 河中 。” 鲁 比 昂 认 为 这 份 报纸 办 得 很 
好 ,于 是 看 了 看 是 何 处 出 版 的 以 便 订阅 一 份 。 社 址 位 于 阿 茹 达 
街 ,一 出 门 他 就 径直 奔 去 。 到 了 那里 以 后 ,得 知 编辑 乃 是 卡 马 绍 
律师 , 鲁 比 昂 便 急忙 朝 他 的 办 公 室 走 去 。 

当 他 行进 在 同一 条 街 的 途中 ,一 件 意外 的 事情 发 生 了 。 

“ 德 奥 林 多 ! 德 奥 林 多 !” 一 家 袜 垫 商店 门口 响起 一 个 女人 
的 痛苦 的 喊叫 声 。 
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听 到 喊叫 声 , 鲁 比 昂 转 过 身子 ,看 到 了 正在 发 生 的 情况 ;一 
辆 下 坡 的 马车 驶 来 ,一 个 三 四 岁 的 孩子 在 横 穿 马路 。 尽 管 车 夫 
竭力 拉 紧 续 绳 , 几 匹 马 还 是 差 一 步 就 要 从 孩子 身上 踏 过 。 和 鲁 比 
昂 冲 到 马 前 ,把 孩子 从 危险 中 抢 了 出 来 。 当 母亲 从 鲁 比 虽 的 手 
中 接 过 孩子 时 ,已然 面 无 血色 ,浑身 闫 样 不 止 , 讲 不 出 一 名 话 来 。 
有 几 个 人 同 车 夫 争吵 起 来 ,这 时 从 商店 里 走出 一 个 秃顶 男人 , 吟 
只 车 夫 上 路 。 车 夫 听 从 了 他 的 话 , 所 以 当 孩 子 的 父亲 从 商店 出 
来 时 ,马车 已 拐 过 圣 若 泽 大 街 的 街角 。 

“ 差 一 点 就 被 撞 死 ， 母 亲 说 道 ， 要 不 是 这 位 先生 ,我 真 不 知 
道 我 这 可 怜 的 孩子 会 成 为 什么 样子 。 

这 立刻 成 为 该 街区 的 一 件 新 闻 ,邻居 们 纷纷 走 过 来 看 看 孩 
子 究 竟 出 了 什么 事 。 街 上 的 儿童 包括 黑人 小 孩 惊 丽 地 望 来 望 
去 。 出 事 的 孩子 只 是 跌倒 在 地 时 左肩 受 了 点 轻 伤 。 

“不 要 暴 。 鲁 比 昂 说 ， 无 论 如 何 也 不 能 让 孩子 一 个 人 上 街 ， 
他 还 太 小 。 

谢谢。 孩子 的 父亲 说 ， 和 您 的 帽子 昵 ?” 

角 比 铬 这 时 才 发 现 帽 子 不 见 了 。 一 个 身 穿 破 衣 烂 衫 的 小 伙 
子 控 到 了 帽子 , 正 站 在 袜 垫 商店 门口 等 候 时 机 送 还 给 主人 。 鲁 
比 郧 给 了 他 几 个 铜币 作为 柄 谢 ,这 是 小 伙 子 去 捡 帽 子 时 未 曾 想 
到 的 。 他 拾 起 帽子 原来 只 是 想 分享 一 点 光荣 和 出 上 一 点 力 ,但 
他 很 高 兴 地 接受 了 铜币 ,也许 这 使 他 第 一 次 产生 了 办 事 有 利 可 
图 的 想法 。 

“请 等 一 等 ， 店 主 说 “先生 受伤 了 ?” 

的 确 ,我们 朋友 的 手 上 有 血 ,手掌 上 受 了 点 伤 ,但 不 严重 , 直 
到 此 时 他 才 开 始 感觉 到 。 尽 管 鲁 比 昂 说 不 要 紧 ,没什么 ,可 和 孩子 
的 母亲 还 是 跑 着 取 来 一 个 脸 盆 和 一 条 毛巾 。 水 来 了 , 当 他 洗手 
时 ,店主 赶 到 附近 一 家 药店 , 带 回来 一 些 山 金 车 花 醒 剂 。 鲁 比 昂 
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数 上 药 , 用 手帕 把 手包 扎 起 来 。 店 主 的 妻子 为 他 刷 净 帐 子 。 当 
他 离 去 时 ,两 个 人 一 个 劲 地 感谢 他 的 救 子 之 恩 ,商店 门口 和 街 上 
的 人 也 纷纷 问 他 致意 。 


-您 的 手 怎 么 了 7 鲁 比 易 刚 一 走 进 办 公 室 卡 马 绍 便 问 。 

鲁 比 时 讲述 了 阿 茹 达 大 街 发 生 的 意外 事件 ,律师 就 孩子 、 孩 
子 的 父母 以 及 他 们 的 家 庭 住址 同和 鲁 比 昌 提出 了 许多 问题 ,而 鲁 
比 印 却 一 个 也 回答 不 出 。 

“难道 连 孩 子 叫 什么 名 字 也 不 知道 ?” 

我 听 到 有 人 叫 他 德 奥 林 多 。 我 们 还 是 谈 正事 吧 ,我 是 来 订 
您 的 报纸 的 ,我 收 到 了 一 份 ,我 想 作 点 贡献 ……” 

卡 马 绍 赶忙 说 不 第 要 订阅 ,报纸 发 行情 况 相 当 不 错 。 他 需 
要 的 是 印刷 材料 ,需要 扩大 版 面 、 增 加 内 容 、 提 供 更 多 的 新 闻 和 
各 种 消息 .连载 一 些 翻 译 小 说 以 及 报道 港口 和 市 场 动 态 等 等 。 
正如 您 看 到 的 那样 , 它 还 刊登 广告 。 

“是 的 ,先生 。 

“所 需 资金 几乎 已 经 被 认 捐 ,十 个 人 就 已 足够 ,现在 已 有 八 
个 , 即 我 和 为 外 七 人 。 还 缺 两 个 人 ,再 有 两 个 人 资金 就 全 部 到 位 
了 。 

数额 是 多 少 昵 7 鲁 比 昂 心里 想 道 。 

卡 色 绍 用 一 把 铅笔 刀 敲 击 着 写字 桌 的 边沿 ,默默 无 语 
中 观察 看 对 方 。 入 比 虽 环 视 了 一下 房间 .少许 的 几 件 家 只 此 
敬宗 束 堆 放 在 律师 身边 的 小 使 上 面 ,书架 上 摆 放 着 洛 邦 2、 佩 雷 


DD 索 萨 : 德 ， 洛 邦 (1810 一 1877?). 菊 萄 牙 法 学 家 。 
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拉 ' 伊 ， 索 萨 出 , 达 洛 效 2 的 著作 以 及 《王国 法 令 )》, 办 公 桌 对 面 
的 塔 上 挂 着 一 - 幅 肖 像 。 

“认识 吗 ?》 卡 马 绍 指 着 肖像 问 道 。 

不 认识 ,先生 。 

仔细 看 看 是 否认 识 。 

“我 认 不 出 来 。 奴 内 斯 : 马 沙 多 >?” 

“不 是 。 这 位 前 议员 赶忙 说 道 , 脸 上 流露 出 悲哀 的 神情 , “我 
未 能 搞 到 一 幅 他 的 好 的 肖像 。 当 时 有 石 版 印 的 出 售 ,但 我 认为 
不 好 - 他 是 位 候 盏 。 

巴尔 巴塞 纳 的 修 酉 ?” 

不 ,是 由 拉 纳 的 侯 表 。 他 是 一 位 伟大 的 候 超 ,我 的 私人 朋 

。 他 曾 力 图 在 各 党 派 之 间 进 行 调 停 ,因此 我 认识 了 他 。 他 去 
世 得 早 , 未 能 一 展 宏图 。 如 果 他 活 到 今天 仍 要 调停 , 那 我 就 会 反 
对 他 。 不 ,绝对 不 能 调停 ,只 能 进行 殊死 的 战斗 。 我 们 要 把 对 手 
摧毁 。 我 的 好 成 友 ， 请 你 阅读 今天 的 《上 腑 望 》，, 你 在 家 里 会 收 


“为 什么 不 ?” 

面 对 卡 马 绍 狐疑 的 询问 ,和 鲁 比 昂 垂 下 了 目光 。 

不 ,先生 。 我 态度 很 坚决 ,我 希望 对 朋友 有 所 帮助 ,免费 收 
到 报纸 …-……” 

“可 我 已 经 对 你 说 过 ,报纸 发 行情 况 相 当 不 错 。” 卡 马 绍 问答 
说 。 


中 阿尔 梅 达 ' 佩 雷 拉 ' 仇 . 索 萨 (1827 一 1898) ,葡萄 牙 法 学 家 。 
中 人 德 西 雷 ，' 达 党 兹 (1795 一 1869). 法 国法 学 家 。 
QD 奴 内 斯 : 马 沙 多 (1809 一 1849) ,巴西 政治 家 。 
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“是 的 ,先生 ,可 您 不 是 也 说 过 还 缺少 两 个 人 的 认 捐 吗 ? 

“两 个 人 ,是 的 ,我 们 已 有 八 个 人 了 。 

“ 认 捐 的 数额 是 多 少 ” 

“一 共 是 五 十 康 托 ,每 人 五 康 托 。 

“ 那 我 就 认 捐 五 康 托 。 

卡 马 绍 以 正义 的 名 义 向 鲁 比 昂 致 以 谢意 ,并 说 他 早 就 有 意 
邀请 鲁 比 晶 加 入 进来 ,这 是 他 新 结识 的 朋友 因 其 信念 .忠诚 和 对 
公众 事务 的 热爱 而 获得 的 一 种 权利 。 现 在 既然 是 鲁 比 昂 主 动 加 
人 ,他 则 请 求 朋友 的 原谅 。 他 把 其 他 认 捐 的 人 名 单 出 示 给 鲁 比 
昂 看 ,第 一 个 人 便 是 卡 马 绍 。 接 着 他 谈 起 了 报纸 、 现 有 材料 和 订 
阅 情况 以 及 其 日 越 的 工作 …… 他 刚 要 改口 , 却 义 勇敢 地 重复 了 
一 遍 ; 章 越 的 工作 。 可 以 说 事实 的 确 如 此 ,不 是 吹牛 ,不 是 欺骗 。 
童年 时 他 弄 死 过 凡 ,至今 此 习 未 改 。 他 喜好 战斗 ,并 将 在 战斗 中 
外 去 ,身上 和 覆盖 着 旗帜 :…… 

A 六 二 

鲁 比 昂 起 身 告 辞 。 在 走廊 上 ,一 位 身 着 黑色 服装 的 高 个 女 
人 从 他 面前 走 过 , 丝 绸 衣服 和 装饰 物 发 出 一 阵 寒 察 声 。 刚 要 走 
下 台阶 ,和 鲁 比 昂 听 到 卡 马 绍 用 从 未 有 过 的 高 嗓门 喊 道 “ 啊 , 男 再 
夫人 !” : 

他 在 第 一 级 台阶 停 下 脚步 。 这 位 女人 用 银 铃 般 的 声音 讲 出 
了 第 一 句 话 一 一 一 个 奶 求 。 男 角 夫 人 1 我 们 的 鲁 比 昂 轻 缓 而 吃 
力 地 朝 下 走 去 ,以 装 出 一 副 没 有 听 到 的 样子 。 一 股 少 有 的 柔和 
方 香 外 人 他 的 鼻孔 , 令 人 和 胶 尝 ,这 乃 是 她 留 下 来 的 余 香 。 男 狠 夫 
人 ! 和 鲁 比 昂 来 到 门口 ,看 到 街 上 停 着 一 辆 四 轮 马 车 ,一 名 仆 役 站 
在 人 行道 上 ,车 夫 则 在 座位 上 四 处 张望 ,两 个 人 都 身 着 差 服 …… 
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这 一 切 有 什么 特别 的 吗 ? 没有 。 一 位 富有 和 满 身 香气 的 男 顺 夫 
人 也 许 是 为 了 排解 心中 烦闷 而 来 求助 律师 的 。 特 别 的 乃 是 他 ， 
鲁 比 昌 ,不知 为 什么 ,尽管 也 很 富有 , 却 感到 自己 仍 是 巴尔 巴塞 
纳 原来 的 教师 …… 
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在 街 上 ,他 遇 到 了 索菲娅 及 与 其 同行 的 一 位 上 了 年 纪 的 女 
人 和 一 位 姑娘 。 他 没有 仔细 打量 她 们 ,也 没 多 看 索菲娅 -一眼 。 
两 个 人 拘 说 地 仅仅 寒 瞳 了 两 分 钟 ,然后 就 各 自 上 路 了 。 没 走 几 
步 鲁 比 昂 就 停 了 下 来 , 转 过 头 来 向 后 张望 。 三 个 女人 继续 向 前 
走 去 ,并 没有 回头 。 晚 饭 后 他 问 自己 

“今天 到 那里 去 吗 ?" 

他 考虑 良久 却 毫 无 结果 ,一 会 儿 要 去 ,一 会 儿 又 不 要 去 。 他 
曾 党 得 索菲娅 神态 有 些 怪异 ,但 又 想起 她 曾 微微 笑 过 一 次 ,尽管 
轻微 ,但 是 笑 了 。 他 决定 听天由命 :假如 第 一 辆 路 过 的 马车 从 石 
边 驶 来 他 就 去 ,从 左边 驶 来 就 不 去 。 他 坐 在 客厅 中 央 的 躺椅 上 
向 外 张望 ,立刻 看 到 从 左边 驶 来 一 辆 轻便 双 轮 马车 。 有 约 在 先 ， 
他 不 去 圣 特需 萨 。 不 过 ,此 刻 他 的 观念 提出 了 异议 ,要 求 履行 本 
来 意义 上 的 约定 :一 辆 马车 。 轻 便 双 轮 马车 不 算 马车 ,应 该 是 人 
们 通常 称呼 的 马车 ,一 辆 标准 的 或 半 标准 的 四 轮 马车 ,或 者 是 
辆 双 座 四 轮 沿 篷 马 车 。 很 快 便 从 右边 驶 来 了 许多 辆 参加 完 一 个 
葬礼 的 四 轮 马车 ,于 是 他 去 了 。 


7s 四 


案 非 娅 和 访 可 亲 地 向 他 伸 出 手 ,没有 丝毫 怨恨 的 表现 。 与 
89 


她 散步 的 两 个 女人 也 在 ,都 喘 穿 便服 ,索菲娅 向 站 比 昂 作 了 介 
绍 。 姑 娘 是 她 的 表妹 ,老人 是 她 的 姨妈 , 即 从 乡下 与 信 来 的 那 位 
姨妈 。 索 菲 娅 在 花园 里 从 邮差 手中 接 过 了 信 , 接 着 邮差 便 摔 了 
一 跤 。 姨 妈 名 叫 玛丽 娅 ， 奥 古 斯 塔 ,有 个 小 庄园 . 几 个 奴隶 和 一 
些 债 务 ,都 是 类 夫 连 同 怀念 留 给 她 的 东西 。 女 儿 则 玛丽 刀 ， 喉 
内 人 迪 塔 ,这 个 名 字 令 她 羞愧 ,说 此 乃 是 个 老太婆 的 名 字 。 和 母亲 反 
驶 说 老太婆 也 都 曾 是 少女 和 姑娘 过 来 的 ,名 字 要 与 人 物 相 吻合 
只 是 证 人 和 小 说 家 的 想象 。 玛 丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 是 她 奶奶 的 名 
字 , 而 奶奶 是 路 易 斯 德 ， 瓦斯 康 塞 洛斯 总 督 中 的 养女 ,你 还 
想 要 怎么 样 呢 ? 

她 们 把 这 些 都 讲 给 鲁 比 昂 昕 , 寻 娘 并 没有 因此 而 感到 不 好 
意 轧 。 或 是 为 了 圆 场 ,或 是 出 于 其 他 原因 ,索菲娅 说 最 难听 的 名 
守 也 会 变 成 最 美的 名 字 , 这 要 因 人 而 蜡 ,玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 这 个 
名 字 就 美 极 了 。 

-您 不 这 样 认 为 吗 ” 她 转 回 鲁 比 晶 问 道 。 

“ 别 嘲弄 人 ,表姐 与 玛丽 娅 .山内 迪 塔 笑 着 说 道 。 

我 们 可 以 相信 ,老太婆 和 和 鲁 比 昂 都 没有 理解 索菲娅 讲 的 话 ， 
因为 老 太 婆 开始 打 起 睛 睡 来 ,而 鲁 比 昂 则 抚 弄 起 别人 送 给 索 菲 
姬 的 一 条 小 狗 来 。 这 条 小 狗 瘦 小 灵敏 而 顽皮 , 黑 黑 的 眼睛 , 颈 
上 系 着 一 个 小 铃 。 女 主人 坚持 要 和 鲁 比 昂 作出 回答 。 和 鲁 比 昂 作出 
了 肯 征 的 回答 , 却 不 知道 是 什么 事情 。 玛 丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 嘎 了 
一 下 嘴 。 其 实 她 长 得 并 不 美 ,没有 迷人 的 眼睛 ,也 没有 不 讲话 就 
在 以 令 人 心领神会 的 嘴巴 。 她 自 自 然 然 , 没 有 乡下 人 的 着 性 ,一 
种 特有 的 优雅 弥补 了 衣着 的 搭配 不 当 。 

她 生 在 庄园 而 且 吝 欢 庄园 。 上 庄园 离 首 都 很 近 , 就 在 伊 瓜 


@ 路易斯， 德 . 瓦斯 康 塞 洛 斯 (1742 一 1807) ,一 七 七 八 年 曾 出 任 巴西 总 督 。 
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苏 。 她 偶尔 才 到 城 里 来 住 上 一 些 日 子 , 但 刚 过 了 两 天 就 急 着 回 
家 。 所 受 教育 颇 为 简单 阅读、 书写 、 学 习 教 义 和 一 些 针 线 活 
计 。 近 来 (她 将 满 十 九 岁 ) 索 非 娅 非 要 她 学 弹 钢 琴 , 姨 妈 也 辣 
意 ,于 是 她 来 到 表姐 家 ,一 共 住 了 十 八 天 。 她 再 也 不 能 多 条, 因 
为 太 想念 母亲 ,于 是 回 到 了 庄园, 令 钢琴 教师 十 分 难过 。 从 教 
伴 的 头 几 大 起 , 钢 人 教师 束 宜 称 玛 丽 娅 ， 册 内 迪 塔 上 共有 极 大 的 
音乐 天 赋 。 

"及, 睹 无 疑问 她 是 位 天 才 1” 

当 表 姐 对 她 讲 起 此 事 时 ,玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 笑 了 起 来 。 自 
此 之 后 , 见 到 钢 稚 教师 她 便 再 也 无 法 保持 严肃 。 有 时 候 , 上 课 中 
间 她 会 突然 发 笑 ,索菲娅 则 双 冉 紧 感 ,以 示 不 满 。 可 怜 的 钢琴 教 
师 问 她 怎么 了 ,然后 便 猜 测 一 定 是 姑娘 想起 了 什么 事情 ,于 是 又 
继 组 上 诛 。 无 论 钢琴 还 是 法 文 一 一 索菲娅 无 法 原谅 的 又 一 个 空 
日 一 一 ,玛丽 好 贝 内 过 塔 都 没有 学 好 。 玛 丽 娅 ， 奥 古 斯 塔 不 
理解 外 蓝 女 的 尾 瑚 ,干吗 要 学 习 法 文 ? 外 牧 女 告诉 她 ,法文 是 交 
谈 .购物 和 阅读 小 说 必 不 可 少 的 语言 …… 

我 不 懂 法 文 也 一 直 过 得 很 好 。 老人 回答 说 , “庄园 里 连 话 
也 讲 不 好 的 人 还 不 是 一 样 ,他 们 过 得 不 比 黑人 差 。” 

有 一 天 她 对 女儿 说 . 

你 不 会 因此 而 找 不 到 对 象 。 你 可 以 结婚 ,我 已 经 对 你 说 
过 ,你 想 什 么 时 候 结婚 就 什么 时 候 结 婚 。 我 同样 也 结 过 婚 。 我 
黄 至 可 以 一 个 人 留 在 庄园 , 像 一 头 老 牲口 似 地 死去 ……” 

“ 妈 1” 

“你 不 用 难过 ,只 要 有 人 来 求婚 就 行 了 。 一 有 人 来 求婚 你 就 
跟 他 走 ,把 我 一 个 人 留 下 。 没 看 见 玛 丽 娅 ， 若 泽 是 怎么 对 待 我 
的 吗 : 她 去 了 西 阿拉 州 。 

可 她 丈夫 是 法 官 。 索菲娅 说 。 
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“ 管 他 是 什么 1 对 我 来 说 是 一 码 事 。 我 这 无 用 的 老 太 效 就 
留 在 这 里 。 结 婚 吧 ,玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 , 快 点 结婚 了 吧 。 我 快要 钢 
上 帝 去 了 。 我 没有 了 女儿 ,可 我 有 圣母 ,她 是 所 有 人 的 母亲 。 结 
婚 吧 , 快 点 结婚 吧 上 

这 些 任 性 的 话语 是 早 就 盘算 过 的 ,目的 在 于 引起 女儿 的 恐 
惧 与 怜 巾 ,从 而 放弃 结婚 的 念头 ,至 少 是 推迟 婚事 。 我 不 相信 她 
会 同 神 父 性 悔 这 种 罪过 ,也 不 相信 她 会 明白 这 是 罪过 ,这 只 是 一 
位 多 心 老人 的 日 私 之 举 。 玛 丽 娅 ， 奥 古 斯 塔 长 期 受到 宠爱 ;和 母 
亲 对 她 爱 得 发 狂 ;丈夫 直到 最 后 一 天 依然 同样 强烈 地 爱 着 她 。 
两 个 人 死 后 ,她 把 对 母亲 和 丈夫 的 怀念 之 情 灌 输 到 两 个 女儿 的 
头脑 里 。 如 今 一 个 女儿 因为 结婚 已 经 远 走 高 飞 ,假如 另 一 个 女 
儿 也 要 出 嫁 , 她 便 面 临 孤苦 零 休 的 威胁 ,所 以 她 要 尽 一 切 努 力 避 
免 这 一 灾难 的 发 生 。 


六 五 


鲁 比 昂 作客 时 间 很 得 。 九 点 钟 , 他 谨慎 地 站 起 来 ,期 待 着 索 
菲 娅 讲 出 某 种 挽留 的 话 ,比如 请 他 再 坐 一 会 儿 , 或 让 他 等 一 等 马 
上 就 要 回来 的 帕 利 亚 , 或 吃惊 地 说 :“ 这 就 要 走 !" 然 而 索菲娅 并 
无 此 种 表示 。 她 向 鲁 比 昂 伸 出 了 后 者 刚刚 可 以 触 到 的 手 。 不 
过 ,在 他 作客 期 间 ,索菲娅 表现 得 士 分 自然 ,没有 一 点 不 高 兴 的 
伴 子 …… 当 然 也 没有 往日 那 种 久久 地 注视 着 他 的 传情 目光 。 念 
佛 什么 事情 也 没有 发 生 过 ,不 好 不 坏 , 既 没有 草莓 ,也 没有 月 亮 。 
鲁 比 易 不 禁 阁 栗 了 ,不知 该 说 些 什么 。 案 非 姬 却 谈笑风生 ,在 需 
要 望 着 他 的 时 候 , 是 光 直 截 了 当 与 平静 自然 。 

向 帆 利 亚 间 好 。 和 鲁 比 昂 戴 上 帽子 拿 起 手杖 低 声 说 道 。 

谢谢 。 他 去 看 望 一 个 朋友 。 好 像 我 听 到 了 他 的 脚步 声 ,一 

92 


定 是 他 。 
结果 不 是 帕 利 亚 ,而 是 卡 洛 斯 :马利亚 。 重 比 昂 对 卡 洛 斯 ， 
马利亚 的 光临 感到 吃惊 ,但 随即 认为 女 庄 园 主 及 其 女儿 的 在 场 
说 明了 一 切 ,他 们 甚至 可 能 还 是 亲戚 呢 。 
“我 正 要 走 。 见 到 卡 洛 斯 ， 马利亚 在 芭 责 怒 ， 奥 古 斯 塔 太 
太 身 边 落 座 后 鲁 比 品 对 他 说 道 。 
“ 啊 ! 对 方 望 着 索菲娅 的 国 像 回答 道 。 
索 非 媚 一 直 把 鲁 比 昂 送 到 大 门口 ,对 他 说 她 的 丈夫 一 定 会 
为 不 在 家 而 感到 遗憾 ,可 他 有 急事 要 去 办 ,是 生意 上 的 事 …… 他 
一 定 会 请 您 原谅 。 
“有 什么 好 原谅 的 ?" 鲁 比 昂 说 。 
他 似乎 还 想 说 些 什么 ,但 索菲娅 的 握手 和 对 他 的 施 礼 给 了 
他 和 群 客 的 表示 。 重 比 昂 射 身 还 礼 , 穿 过 花园 ,这 时 他 听 到 了 大 打 
里 卡 洛斯 马利亚 的 声音 
“亲爱 的 夫人 ,我 要 责备 您 的 丈夫 ,他 的 审美 观 实 在 太 差 
了 
鲁 比 昂 停 下 了 脚步 。 
为 什么 ”索菲娅 问 道 。 
客厅 里 挂 了 您 的 这 幅 画 像 ， 卡 洛斯 ， 马利亚 继续 说 道 ， 
“可 您 本 人 要 比 她 麻 亮 得 多 ,漂亮 无 数 倍 。 亲 爱 的 女士 们 ,请 比 
较 一 下 吧 。 


~ -+ 
/VAN 


他 讲 起 那 种 事情 有 多 人 么 自然 性 回 到 家 里 ,回忆 起 卡 洛斯 . 
乌 利 亚 所 讲 的 话 鲁 比 昂 想 道 “贬低 画像 仅仅 是 为 了 赞美 其 本 
人 ! 显而易见 ,画像 是 很 逼真 的 。 
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7 七 所 


清晨 ,他 在 床上 吃 了 一 惊 :他 釉 开 的 第 一 份 报纸 是 《 螃 望 》。 
他 读 了 社论 .一 篇 通讯 和 几 则 新 闻 。 突 然 ,他 发 现 了 目 己 的 名 

这 是 怎么 回 事 ? 

正 是 他 的 名 字 印 在 了 上 面 ,闪闪 发 光 , 十 分 醒 上 县 ,来 自 一 条 
有 关 阿 茹 达 大 街 事件 的 报道 。 他 先是 惊讶 ,后 是 生气 。 刊 登 一 
件 他 随便 谈 起 的 私事 完 竟 出 于 何 种 鬼 想 法 呢 7 他 什么 都 不 想 再 
读 , 发 现 这 条 清明 后 便 把 报纸 扔 在 地 上 , 拿 起 了 为 一 份 报纸 。 不 
符 的 是 他 已 然 失 去 了 平静 。 他 一 知 半 解 地 读 着 ,不 时 跳 过 几 行 ， 
丸 外 几 行 义 没 能 看 慌 , 或 是 一 栏 读 到 了 头 却 不 知道 是 怎么 读 下 
来 的 。 

他 起 号 坐 在 床 边 带 扶手 的 软 椅 上 ,把 《上 螃 望 / 捡 了 起 来 ,县 光 
义 落 在 那 条 报道 上 ,该 报道 占 了 一 栏 多 的 篇 幅 。 这 人 么 一 件 区 区 
小 事 束 占用 一 栏 多 的 篇 幅 ! 他 心中 想 道 。 为 了 看 看 卡 马 绍 如 何 
填充 版 面 ,他 飞快 地 读 完 了 全 文 ,文中 使 用 的 形容 词 和 对 该 事件 
戏剧 性 的 找 号 使 他 羞愧 不 安 。 

“活该 1 他 大 声 说 道 ,“ 谁 让 我 多 嘴 多 舌 呢 1” 

他 开始 洗 深 、 穿 衣 、 梳 头 ,依然 念念不忘 《 盯 望 了 刊 出 的 那 
篇 报道 。 一 件 他 认为 是 不 足 挂 尖 的 区 区 小 事 登 上 了 报纸 ,而 
且 作 者 像 写 政治 评论 文章 一 样 进行 夸张 ,这 使 他 感到 羞愧 难 
当 。 此 早 移 时 他 又 拿 起 报纸 ,开始 阅读 政府 任命 、. 艾 拉 努 斯 发 
生 的 谋杀 案 、 天 气 预 报 等 其 他 内 容 ,直至 目光 落 到 那 篇 报道 
上 ,于 是 他 又 慢 慢 地 看 了 一 遍 。 和 鲁 比 昂 此 刻 承 认 他 完全 可 以 
相信 作者 的 一 片 诚意 。 热 情 生 动 的 语言 使 他 对 所 发 生 的 事件 
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产生 了 深刻 印象 , 令 他 无 法 再 矫 饰 下 去 。 事 件 经 过 的 确 就 是 
如 此 。 和 鲁 比 昂 回 忆 起 如 何 走 进 卡 马 绍 的 办 公 室 以 及 又 是 如 何 
对 他 讲 起 这 件 事 的 ,随后 又 回忆 起 事件 本 身 。 他 躺 在 书房 里 ， 
追忆 起 当时 的 情景 :孩子 .车子 马匹、 喊叫 声 和 他 在 无 法 抑制 
的 冲动 下 的 纵 喘 一 跳 一 一 现在 他 目 己 也 无 法 解 流 是 起 么 一 加 
事 。 当 时 仿佛 眼前 闪 过 一 个 黑 影 ,他 扑 向 孩子 , 扑 同 马匹 , 什 
么 也 看 不 见 和 了 昕 不 到 ,根本 没 考虑 到 自身 的 安危 …… 他 有 可 
能 被 马 踩 在 脚下 ,被 车 轮 研 过 ,或 死 或 伤 , 哪 人 是 受伤 …… 可 
能 还 是 不 可 能 呢 ? 无 法 否认 当时 的 形 努 十 分 危险 …… 证 据 便 
是 孩子 的 父母 和 邻 慎 :…… 

鲁 比 易 中 断 思索 ,又 读 了 一 遍 那 篇 报道 。 写 得 真 好 ,实在 是 
好 。 他 怀 看 极 大 的 满足 感 又 阅 恋 了 一 遍 其 中 的 菜 些 段落 。 这 中 
家 伙 仿 佛 亲 眼目 睹 了 现场 ,叙述 得 多 么 甬 真 ! 多 么 生动 ! 有 些 
地 方 是 浴 枢 加 叶 ,这 是 记忆 混乱 的 绿 故 ,不 过 ,这 种 增添 并 不 坏 。 
看 到 目 己 的 名 字 有 反复 出现 ,他 有 无 洋洋 得 意 之 感 ?“ 我 们 的 朋 
友 ,我 们 十 分 杰出 的 朋友 ,我 们 勇敢 的 朋友 ……” 

午餐 时 他 喷 闫 起 目 己 来 ,感到 自己 过 于 奇 求 自己 。 归 根 结 
底 , 卡 杞 绍 将 一 篇 真实 、 有 趣 动人 而 绝 非 普 普通 通 的 报道 奉献 
给 他 的 读者 有 何不 好 ? 和 鲁 比 昂 走出 家 门 , 有 几 个 人 向 他 表示 敬 
意 , 弗 雷 塔 斯 称 他 为 圣 维 森 特 * 德 ， 保罗 名。 我 们 的 朋友 面 含 
微 突 表示 谢意 , 谨 人 进 地 表示 这 不 算 什 么 …… 

不 算 什 么 ?有 人 反驳 道 ,“ 但 愿 有 许 许多 多 这 种 不 算 什 么 。 
冒 者 目 身 生命 危险 去 救 一 个 护 子 … 和 PP 

鲁 比 外 听 春 , 微 关 看 ,渐渐 对 此 予以 赞同 。 他 对 一 些 好 奇 的 


中 圣 维 和 森 特 ' 德 . 保罗 (1581 一 1660): 法 国 神父 , 曾 致力 于 保护 被 遗弃 儿童 的 
工作 。 
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人 讲述 当时 的 情景 ,因为 这 些 人 想 听 到 当事人 的 亲口 述说 。 基 
些 昕 众 也 谈 起 了 他 们 上 生 己 的 英雄 行为 .有 的 救 过 一 个 男人 ;有 的 
在 由 突 约 救 过 一 个 洗 灌 浅水 的 女孩 ;有 的 夺 下 过 不 六 者 的 手枪 ， 
制 目 了 一 场 晶 杀 ,并 让 其 发 暂 …… 每 一 件 隐匿 起 来 的 小 小 光荣 
之 举 孝 叹 破 蛋 壳 , 伸 出 脑袋 , 睁 大 眼睛 ,赤裸 着 身 饮 ,围绕 在 鲁 比 
时 无 尚 光 宁 之 举 的 周围 。 也 有 妒忌 他 的 人 ,其 中 有 些 并 不 认识 
鲁 比 匈 , 仅 仪 是 因为 听 到 别人 高 声 赞扬 他 喷 了 。 和 鲁 比 昂 前 去 感 
调 卡 与 绍 号 出 这 篇 报道 ,当然 也 责怪 他 涂 用 朋友 的 信赖 ,但 这 种 
责怪 轻微 得 很 ,只 是 顺口 说 说 而 已 。 随 后 他 买 了 若干 份 《 螃 望 》 
以 送 给 巴尔 巴塞 纳 的 朋友 。 任 何其 他 报纸 都 没有 转载 这 篇 报 
道 。 听 从 弗 雷 搭 斯 的 劝告 , 鲁 比 昂 在 4 商 报 》 的 读者 来 信 栏 中 刊 
登 出 了 那 篇 报道 。 


7 八 


玛丽 娅 * 员 内 迪 塔 终于 管 应 学 习 法 文 和 钢 倒 。 整 整 四 天 ， 
表姐 索菲娅 无 时 无 刻 不 对 她 进行 劝说 ,致使 姑娘 的 母亲 决定 她 
们 提前 返回 庄园 ,以 免 女 儿 最 后 被 次 服 而 同意 。 姑 娘 一 再 坚持 
不 肯 学 习 ,说 那 是 多 余 的 东西 ,庄园 姑娘 不 需要 城 里 的 这 一 套 。 
但 一 天 晚上 , 卡 洛斯 :马利亚 前 来 做 客 ,请 她 弹 支 曲子 ,玛丽 
奸 .由 内 迪 塔 独得 满 脸 通红 。 索 非 娅 赶忙 撒 了 个 谎 

齐 难 为 她 ,她 来 了 之 后 还 没有 弹 过 。 她 说 自己 现在 只 给 庄 
网 里 的 人 弹 奏 。 

那 束 请 把 我 们 当成 庄园 里 的 人 好 了 。” 小伙子 坚持 道 。 

香 好 访 题 立刻 转 到 皮 奥 伊 男 天 夫人 举办 的 舞会 上 ( 正 是 我 
们 的 朋友 和 鲁 比 昂 离开 卡 马 绍 办 公 室 时 遇 到 的 那 一 位 )。 一 场 精 
彩 的 舞会 , 啊 , 十 分 精彩 ! 卡 洛斯 ， 己 利 亚 说 男 琐 夫人 对 他 十 分 

96 


贰 识 。 第 二 天 ,玛丽 娅 “由 及 迪 塔 便 问 表姐 宣布 ,如 傈 表姐 愿 
意 ,她 准备 学 习 钢 琴 和 法 文 , 还 有 小 提 稚 甚至 俄 文 。 困 难 在 于 村 
说 服 母亲 。 得 知 女儿 做 出 的 决定 时 ,玛丽 娅 : 奥 古 斯 塔 双手 抱 
住 了 头 。 什 么 法 文 ? 什么 钢 登 ?y 她 大 喊 着 说 不 行 ,除非 不 再 做 
她 的 女儿 , 才 可 以 留 下 来 ,弹琴 ,唱歌 , 讲 卡 宾 达 语 或 别 的 魔鬼 语 
言 。 古 让利 亚 最 终 说 服 了 她 。 帕 利 亚 对 她 说 ,无 论 她 认为 这 些 
东西 是 如 何 多 余 , 可 在 社交 中 却 是 起 码 应 该 掌握 的 。 

我 是 在 庄园 而 且 也 是 为 了 庄园 把 女儿 养 大 成 人 的 。 姨 妈 
打 断 了 他 的 话 。 

为 了 庄园 ? 谁 知 道 为 了 什么 养 儿 育 女 ? 我 父亲 原 想 让 我 
当 神 父 ,因此 我 才 粗 通 一 点 拉丁 文 。 您 不 可 能 永远 活 在 世上 , 庄 
四 的 情况 也 每 况 愈 下 ,玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 有 可 能 会 无 依 无 
徘 …… 我 不 讲 什么 无 依 无 靠 ,只 要 我 们 还 在 ,我 们 就 是 一 家 人 ， 
但 是 未 雨 绸 缪 不 是 更 好 吗 ? 其 至 有 可 能 出 现 这 种 情况 ,就 是 我 
们 都 离 她 而 去 了 ,而 她 靠 教 法 文 和 钢琴 就 可 以 过 上 宽裕 的 生活 。 
人 要 她 学 会 了 这 些 东 西 ,就 会 有 好 日 子 过 。 她 漂亮 ,长 得 跟 您 年 
权 时 一 样 ,品德 又 出 奇 地 好 ,完全 可 以 找到 一 个 富有 的 丈夫 。 我 
已 经 为 她 物色 了 一 个 ,人 很 庄重 ,您 知道 吗 ?” 

丰 吗 ' 那 就 让 她 去 学 法 文学 弹 钢琴 和谈 恋爱 吗 ?” 

“什么 恋爱 ? 这 只 是 我 内 心里 的 一 个 想法 ,一 个 计划 ,我 认 
为 会 有 利于 她 和 她 母亲 的 幸福 …… 因为 我 …… 哎 , 奥 古 斯 塔 姨 
妈 ! 

阳 利 亚 显 得 十 分 委屈 ,使 姨妈 严厉 的 语气 转 为 冷淡 ,但 却 依 
然 固执 已 匈 。 入 夜 之 后 她 动 了 心 ,最 主要 的 理由 是 庄园 的 现状 
和 找到 一 个 襄 有 的 女婿 的 可 能 性 。 乡 下 可 以 做 女婿 的 富家 子弟 
都 与 门当户对 的 人 家 联 了 姻 。 过 了 两 天 ,他 们 找到 了 一 个 临时 
解决 的 办 法 , 即 玛丽 娅 * 贝 内 迪 塔 留 在 表姐 家 ,两 个 人 要 不 时 加 
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庄园 看 望 姨妈 ,姨妈 也 来 首都 看 望 她 们 。 帕 利 亚 甚至 表示 ,如 果 
生意 情况 允许 的 话 , 他 会 想 办 法 卖 掉 庄园 ,把 姨妈 接 到 城 里 米 。 
然而 老 太 太 却 摇 了 摇头 。 

不 要 以 为 一 切 都 如 这 里 写 的 那样 容易 ,实际 上 玛丽 娅 ， 员 
内 过 塔 的 难题 烦 扰 、 乡 悉 和 反抗 接 题 而 来 。 和 母亲 回去 十 八 天 之 
后 她 器 要 回 庄 园 看 望 母亲 ,表姐 陪 她 交往 ,在 那里 住 了 一 个 星 
期 。 两 个 月 之 后 ,母亲 又 来 首都 住 了 几 天 。 索 菲 娅 巧妙 地 使 表 
妹 习 惯 了 都 市 的 娱乐 生活 :看 戏 .串门 .散步 和 参加 家 庭 聚 会 , 还 
有 新 却 服 妆 ,漂亮 的 帽子 和 前 饰 。 贝 内 迪 塔 是 个 女人 ,虽然 有 些 
古怪 ,但 也 哇 欢 这 些 东 西 。 不 过 ,对 她 而 言 ,只 要 她 愿意 ,也 可 以 
摆 腊 这 一 切 , 回 到 庄园 去 。 庄 国有 时 会 出 现在 她 的 梦境 之 中 或 
是 单纯 的 想象 之 中 。 最 初 几 次 舞会 之 后 ,每 当 回 到 家 里 时 ,她 心 
中 充满 的 不 是 对 民 宵 的 感触 ,而 是 对 伊 瓜 苏 的 思念 。 白 天 ,当家 
里 各 街 上 完全 沉静 下 来 ,有 时 她 的 这 种 思念 还 会 更 加 强烈 。 每 
着 这 种 时 刻 , 她 便 拍 打 杷 腾飞 回老家 的 阳台 ,在 母亲 身边 喝 起 另 
啡 来 。 她 想到 老家 的 奴隶 、 昌 式 家 具 和 教父 一 一 圣 若 昂 德尔 雷 
伊 的 一 位 富有 的 庄园 主 一 一 送 给 她 的 一 双 漂 亮 的 拖鞋 。 这 双 拖 
鞋 留 在 了 老家 ,索菲娅 不 同意 她 带 到 城 里 来 。 

法 文 和 钢 蕉 教师 都 是 行家 里 手 。 索 菲 娅 私下 对 他 们 说 她 的 
表妹 因为 这 么 晚 才 开始 学 习 而 感到 难堪 ,请 求 他 们 对 这 位 学 生 
永远 都 要 留 点 情 面 。 两 个 人 都 答应 了 。 钢 琴 教 师 只 向 几 个 艺术 
寞 的 同行 提 及 过 此 事 ,同行 们 感到 这 个 请 求 十 分 有 意思 ,也 讲 了 
一 些 他 们 所 教学 生 的 趣闻 轶 事 。 实 际 上 玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 学 习 
起 来 毫 不 吃力 , 且 十 分 勤奋 ,几乎 每 时 每 刻 都 在 用 功 ,以 至 于 表 
姐 认 为 应 该 打 断 一 下 才 好 : 

“休息 一 会 儿 取 ,上 帝 的 女儿 1” 

我 要 把 失去 的 时 间 补 回来 。 玛 丽 娅 ， 岁 内 迪 塔 笑 着 说 。 
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索菲娅 想 随意 散 散 步 , 使 她 休息 一 下 。 她 们 从 一 个 市 区 走 
到 势 一 个 市 区 ,路 经 一 些 街道 时 玛丽 媒 . 贝 内 迪 塔 也 不 肯 浪 费 
时 间 ;她 念 着 街 上 用 法 文书 写 的 招牌 ,向 表姐 询问 不 认识 的 单 
词 。 索菲娅 有 时 也 答 不 上 来 ,因为 她 的 法 文 仅仅 限 于 与 衣着 、 房 
间 陈 设 和 表示 殷勤 有 关 的 词汇 。 

玛丽 娅 . 贝 内 迪 塔 的 飞速 进步 不 仅仅 表现 在 法 文 和 钢琴 的 
学 习 上 。 她 已 适应 了 新 的 环境 ,而 且 比 适应 庄园 的 自然 乐趣 与 
牛 活 要 快 得 多 。 她 已 能 与 表姐 一 争 高 低 上 下 ,尽管 后 者 具有 时 
种 特殊 风度 ,而 我 却 找 不 出 特殊 的 词汇 来 加 以 形容 。 这 样 说 吧 ， 
她 的 外 貌 和 举止 都 别具一格 。 虽 然 有 这 种 差别 ,但 实际 上 玛丽 
娃 ， 贝 内 迪 塔 已 与 表姐 形影不离 。 索 菲 娅 开始 时 逢 人 便 夸 奖 
她 ,现在 则 已 不 再 这 样 做 ,而 是 默默 地 听 着 别人 赞美 她 。 玛 丽 
娅 . 贝 内 迪 塔 可 以 谈笑风生 ,但 沉默 起 来 却 又 久久 不 讲 一 句 话 ， 
这 万 是 她 的 “ 怪 脾气 "。 她 的 集体 舞 跳 得 无 可 挑剔 ,可 跳 的 时 候 
却 缺乏 活力 。 她 非常 喜欢 看 别人 跳 波 尔 卡 舞 和 华尔兹 舞 , 索 菲 
娅 认为 表妹 是 因为 胆 侍 才 不 跳 波尔卡 舞 和 华尔兹 舞 。 她 想 在 家 
里 单独 教 她 ,由 丈夫 钢琴 伴奏 ,但 表妹 却 一 直 不 肯 。 

“这 是 你 还 保留 的 一 点 乡下 习气 。 有 一 次 索 菲 姬 这 样 对 表 
妹 说 。 

玛丽 姬 ， 贝 内 迪 塔 莞 尔 一 笑 ,样子 十 分 特别 ,表姐 也 就 不 再 
坚持 了 。 她 不 是 因 羞愧 而 笑 ,不 是 因 恼 她 而 笑 , 也 不 是 因 轻 茂 而 
笑 。 为 什么 会 这 样 笑 呢 ? 这 似乎 是 一 种 居高临下 的 微笑 ,一 点 
也 不 比索 非 姬 兴致 勃勃 地 跳 波 尔 卡 舞 和 华尔兹 舞 时 的 笑容 进 
色 。 跳 起 这 种 舞 时 ,索菲娅 靠 在 舞伴 肩头 的 姿态 是 谁 都 无 法 相 
比 的 。 卡 洛斯 * 马利亚 极 少 跳舞 ,只 和 索 菲 姬 跳 华 尔 兹 舞 。“ 只 
转 两 三 圈 。” 他 说 。 可 一 天 晚上 ,玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 看 着 他 们 跳 
了 十 五 分 钟 。 
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鲁 比 昂 坐 在 玛丽 娅 ， 册 内 迪 塔 的 身边 ,后 者 两 次 癌 他 问 起 
时 间 ,第 一 次 是 华尔兹 舞 开始 之 时 ,为 一 次 是 结束 之 际 ,和 鲁 比 昂 
的 表 走 了 整整 十 五 分 钟 , 姑 女 曾 低 头 仔 细 地 看 了 看 分 针 。 

“您 困 了 吗 ? 和 鲁 比 兄 问 道 。 

玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 迅速 地 车 了 和 鲁 比 昂 一 眼 ,发 现 对 方面 色 
刁 毅 , 既 无 任何 企图 ,也 无 丝毫 笑容 。 

不 困 。 她 回答 说 ， 我 是 担心 表姐 索菲娅 想 要 早点 回 家 。 

她 不 会 早 走 的 , 住 在 至 特 雷 陛 需 要 怒 坡 而 早 走 的 理由 已 经 
不 存在 了 ,现在 她 的 家 离 这 儿 很 近 。 

的 确 , 则 利 亚 一 家 现在 已 迁居 到 弗 拉 门 戈 海滨 ,而 舞会 地 点 
就 在 附近 的 阿尔 科斯 大 街 。 

需要 交待 的 是 ,从 上 一 章 开 始 至 今 已 过 去 了 八 个 月 ,许多 事 
情 都 发 生 了 变化 。 重 比 昂 同 索菲娅 的 丈夫 合伙 在 海关 路 开办 了 
一 家 进口 公司 , 取 和 名 为 ”由利 亚 商 号 。 这 一 建议 是 帕 利 亚 在 和 鲁 
比 易 家 里 马 遇 卡 马 绍 律 师 的 那个 晚上 提出 的 。 尽 管事 情 并 不 复 
隶 ,但 鲁 比 遇 还 是 迟疑 了 一 段 时 间 ,因为 这 需要 他 提供 一 笔 数 额 
不 少 的 资金 ,而 他 又 不 懂 贸 易 , 淘 且 他 对 此 并 无 兴趣 。 另 外 ,他 
的 个 人 开支 数额 已 经 很 大 ,需要 有 好 的 利润 收入 和 适当 的 节俭 
以 使 资本 恢复 到 最 初 的 水 平 。 帕 利 亚 所 讲 的 生财 之 道 并 不 明 
确 , 鲁 比 昂 也 弄 不 懂 对 方 列举 的 数字 .利润 的 计算 方法 、 牌 价 、 关 
税 ,他 对 此 一 穷 不 通 。 轧 天 胜 过 拙 笔 , 帕 利 亚 讲 得 天 花 乱 圣 ,他 
劝告 朋友 要 把 握 住 机 会 ,盘活 资金 并 使 之 成 们 增加。 假如 和 鲁 比 
号 担心 害怕 , 那 就 为 当 别 论 了 。 他 , 帕 利 亚 , 将 与 约翰 :罗伯特 
合作 ,此 人 是 一 八 四 四 年 创办 的 威 尔 金森 公司 的 股东 ,该 公司 的 
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董事 长 后 来 里 到 英国 ,现在 是 国会 议员 。 

鲁 比 昂 并 未 立即 让 步 , 而 是 要 求 给 他 五 天 时 间 考 虑 。 一 个 
人 独立 思考 更 加 自由 ,但 这 --- 次 自由 只 是 给 他 带 来 了 烦 扰 。 他 
计算 了 一 下 已 经 花 掉 的 钱 ,估量 了 一 下 哲学 家 留 给 他 的 巨额 遗 
产 已 经 减少 了 多 少 。 躺 在 书房 地 上 的 金 卡 斯 . 博 尔 巴 偶然 抬 起 
头 来 ,目不转睛 地 注视 着 他 。 重 比 昂 不 禁 颤 村 了 ,在 这 只 金 卡 
斯 : 博 尔 巴 身上 可 能 附着 另 一 个 金 卡 斯 . 博 尔 巴 的 灵魂 ,这 种 
猜想 从 未 完全 从 他 的 脑海 中 消失 。 这 一 次 ,他 甚至 从 它 的 目光 
中 看 到 了 责备 的 神情 。 接 着 他 又 笑 了 ,这 纯 属 愚 春 的 念头 , 狗 是 
不 可 能 成 为 人 的 ,然而 他 却 不 知 不 觉 地 低下 手 摸 了 一 下 狗 的 两 
只 耳 ,以 赢得 它 的 理解 。 

在 种 种 拒绝 的 理由 后 面 , 接 中 而 至 的 是 与 之 相反 的 理由 。 
万 一 生意 能 够 赚钱 呢 ? 万 一 真 的 能 使 他 现 有 的 钱 翻 上 几 番 呢 ? 
这 可 以 使 他 的 地 位 受到 尊重 , 当 他 像 威 尔 金森 公司 的 老 董 事 长 
向 议会 自荐 时 ,也 可 能 会 在 选举 中 为 他 带 来 好 处 。 另 一 个 更 有 
力 的 理由 是 他 担心 这 会 使 帕 利 亚 感到 伤心 ,仿佛 在 钱 的 问题 上 
鲁 比 昂 对 他 并 不 信任 。 的 确 , 几 天 前 他 刚 收 到 帕 利 亚 偿还 的 一 
部 分 旧 债 ,其 余部 分 也 应 该 在 两 个 月 之 内 还 清 。 

这 些 理由 都 是 鲁 比 晶 自 己 想 出 来 的 ,没有 一 个 出 自 对 方 的 
借口 。 索 菲 娅 只 是 最 后 才 出 现 ,然而 从 一 开始 ,这 种 潜在 的 下 意 
识 的 念头 ,这 种 最 后 和 惟一 隐蔽 起 来 的 理由 就 从 未 离开 过 他 的 
脑海 。 鲁 比 昂 播 了 一 下 头 , 想 把 她 从 脑海 中 赶 走 ,接着 便 站 起 身 
来 。 索 菲 娅 ( 狭 独 的 女人 !1) 藏 身 于 鲁 比 昂 的 下 意识 之 中 ,她 尊重 
思维 自由 ,放手 让 和 鲁 比 昂 自己 决定 是 否 通 过 某 些 可 靠 的 条 款 同 
丈夫 合作 。 贸 易 公 司 就 这 样 宣告 成 立 , 鲁 比 昂 就 这 样 为 他 经 党 
去 登门 造访 找到 了 正当 的 理由 。 

“ 鲁 比 昂 先 生 , ”沉默 了 几 秒 钟 之 后 ,玛丽 娅 .， 贝 内 过 塔 问 

101 


道 ,您 不 认为 我 的 表姐 非常 漂亮 吗 ? 

“她 确实 非常 漂亮 。” 

“不 仅 漂亮 ,而 且 身材 也 好 。” 

鲁 比 昂 对 她 的 这 一 补充 表示 赞同 。 他 们 俩 都 目不转睛 地 注 
视 着 大 厅 里 跳 华尔兹 舞 的 一 对 有 舞伴。 索菲娅 光彩 照 人 ,身上 穿 
着 一 件 术 胸 饥 户 的 深蓝 色 衣 服 , 其 理由 第 三 十 五 章 已 做 过 说 明 。 
两 只 裸露 着 的 丰满 玉 臂 呈现 出 浅 金 般 的 色彩 ,与 已 习惯 于 煤气 
灯光 照 净 的 双肩 和 酥 胸 十 分 和 谐 一 致 ;做 工 精致 的 人 造 珍 珠 头 
饰 与 鲁 比 昂 送 给 她 的 两 颗 天 然 珍珠 的 耳坠 相互 辉映 。 

与 她 共 舞 的 卡 洛斯 .马利亚 也 毫 不 逊色 。 正 如 我 们 知道 的 
那样 ,此 人 是 位 翩翩 少年 ,一双 眼睛 依然 像 在 鲁 比 昌 家 吃 午饭 时 
那样 恬静 。 他 没有 臣民 的 那 种 第 躬 届 膝 的 举止 ,不 像 其 他 年 轻 
人 那样 毕 菩 毕 敬 地 点 头 哈 腰 , 却 作 然 一 位 忠厚 的 国王 施 恩 于 天 
下 。 乍 看 上 去 ,他 仿佛 只 是 在 对 少妇 施 与 恩 宠 ,当然 也 确实 为 身 
边 拥有 一 位 当晚 最 俏丽 的 女人 而 骄 稚 。 这 两 种 感情 并 不 矛盾 ， 
都 融 于 这 位 年 轻 人 的 自我 陶醉 之 中 。 在 他 看 来 ,索菲娅 仿佛 一 
位 女 信徒 拜倒 在 了 他 的 脚下 。 他 对 什么 都 不 感到 惊讶 ,倘若 有 
朝 一 日 一 觉醒 来 他 成 了 皇帝 ,只 会 惊讶 大 臣 们 迟 迟 不 来 向 他 致 
锅 。 

“我 要 休息 一 会 儿 。” 索 菲 媚 说 。 

“是 票 了 还 是 …… 烦 了 ?" 舞 伴 问 道 。 

“ 噢 ,只 是 累 轨 了 1” 

卡 洛斯 * 马利亚 后 悔 猜想 到 另 一 种 可 能 ,立刻 将 它 排除 掉 。 

“是 的 ,我 相信 只 是 累 了 。 为 什么 会 烦 呢 ? 但 我 可 以 肯定 ， 
您 还 是 能 够 作出 策 牧 陪 我 散 上 一 会 儿 步 的 。 五 分 钟 行 吗 ?” 

“五 分 钟 。” 

“一 分 钟 都 不 能 多 吗 ? 我 情愿 永远 地 散 下 去 。 
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索菲娅 低下 了 头 。 

“请 注意 ,是 同 太 太一 起 散步 。 

索 非 娅 目光 低 垂 , 没 有 表示 拒绝 ,也 没有 表示 赞同 ,甚至 没 
有 表示 感谢 。 卡 洛斯 ， 马利亚 可 能 只 不 过 是 奉承 而 已 ,对 奉承 
通常 是 要 表示 感谢 的 。 过 去 她 也 中 他 讲 过 类 似 的 话 , 说 她 在 世 
间 女 人 当中 堪 称 首届 一 指 。 这 种 话 她 已 半年 没有 昕 到 ,因为 卡 
洛斯 ， 马利亚 在 佩 特 罗 普 利 斯 市 呆 了 四 个 月 ,为 外 两 个 月 又 没 
有 登门 来 访 。 最 近 他 开始 经 党 前 来 做 客 ,对 索菲娅 大 加 奉承 ,有 
时 是 在 私下 ,有 时 则 是 当众 对 她 进行 赞美 。 她 随 他 而 行 , 两 个 人 
默默 地 默默 地 、 上 默默 地 走 着 ,直至 卡 洛 斯 - 马利亚 打破 了 沉默 ， 
对 她 次 前 一 天 夜里 她 家 对 面 的 海水 波涛 翻滚 , 测 涌 澎 洗 。 

您 路 过 那里 ”索菲娅 问 。 

我 去 了 那里 。 我 沿 着 卡特 特 街 行走 ,天 色 已 晚 ,我 想起 要 
去 弗 拉 | 门 龙 海滨。 月 色 和 胶 洁 ,我 在 大 海 与 您 的 家 之 间 果 了 将 近 
一 个 小 时 。 我 敢 打赌 ,太太 根本 没有 梦 见 我 ? 但 是 我 却 几 乎 听 
到 了 您 的 呼吸 声 。” 

“索菲娅 微微 一 笑 , 卡 洛斯 :马利亚 继续 说 道 ， 

大 和 交 放 涛 翻滚 , 测 涌 湾 诈 , 真 的 ,但 我 的 心 熏 腾 得 不 比 大 海 
相差 分 毫 。 不 同 的 是 大 海 是 思春 的 ,不 知道 为 什么 要 波涛 翻 深 ， 
而 我 的 心 却 明 白 它 是 为 太太 而 翻腾 。" 

啊 ! 索菲娅 低 声 进出 一 个 字 来 。 

是 惊人 恕 ? 是 气愤 ? 是 害怕 ?有 许多 问题 可 以 同时 提出 来 。 
我 相信 , 连 少 妇 自 己 也 无 法 做 出 准确 的 回答 ,因为 卡 洛斯 ， 马 利 
亚 的 表 日 给 她 带 来 的 震动 实在 太 大 了 ,但 她 却 绝 未 加 以 怀疑 。 
她 的 一 声 啊 ! 是 那样 乏力 ,那样 低沉 , 卡 洛 斯 :马利亚 几乎 难 
以 听 到 。 众 目 颇具 之 下 , 卡 洛 斯 .马利亚 伪装 得 十 分 出 色 ,无 论 
年 在 表 日 之 前 、 之 各 还 是 之 后 ,面部 都 没有 流露 出 任何 感情 色 
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彩 ,甚至 还 带 有 一 丝 挖 将 的 笑容 一 一 当 他 哮 弄 某 个 人 时 经 常 露 
出 这 种 笑容 一 一 ,仿佛 是 刚刚 讲 了 一 句 俏 度 话 。 然 而 不 止 一 个 
女人 的 眼睛 在 经 视 索 非 退 的 灵 吏 ,琢磨 着 她 那 羞 惰 的 表情 和 执 
意 咎 牌 的 眼 瞪 。 

“太太 有 些 民 乱 ,， 卡 洛斯 马利亚 说 ,“ 请 用 刷子 迟 掩 一 
下 。 

索菲娅 机 械 地 播 起 扇子 并 抬 起 了 眼睛 ,发 现 许 多 目光 在 盯 
着 她 ,脸色 一 下 子 变 白 了 。 时 间 一 分 钟 .一 分 钟 地 流逝 ,飞快 而 
去 。 最 初 的 两 个 五 分 钟 已 经 走 远 ,现在 是 第 十 三 个 五 分 钟 ,后 面 
一 个 接 一 个 的 五 分 钟 又 展开 了 翅膀 。 索 菲 娅 对 舞伴 说 她 想 坐 一 
坐 。 

我 送 您 坐 下 来 ,然后 我 就 回 家 。 

“不 。 索 菲 娅 急忙 说 道 。 

然后 又 改口 说 : 

舞会 很 好 。 

是 的 ,我 要 市 走 今 晚 最 为 美好 的 回忆 。 听 过 一 只 美丽 的 小 
马 ,一 只 您 家 中 的 小 乌 的 歌声 之 后 ,现在 再 听任 何其 他 的 都 仿佛 
是 青蛙 在 嘎嘎 叫 。 您 想 在 哪里 坐 下 来 ?” 

在 我 表妹 的 身边 。 


七 口 
鲁 比 郧 让 出 椅子 ,尾随 卡 洛斯 马利亚 穿 过 客厅 ,一直 来 到 
前 厅 。 那 里 放 着 他 们 的 大 衣 , 还 有 十 几 个 人 正在 聊天 。 在 卡 洛 
斯 ， 马利亚 走 进 前 厅 之 前 , 鲁 比 昂 亲 热 地 拉 住 了 他 的 一 只 腹 膊 ， 
根 问 他 一 点 事 一 一 随便 什么 事 ,实际 上 是 为 了 留 住 他 ,并 力图 摸 
摸 他 的 底 。 许 多 天 以 来 ,一 个 他 认为 可 能 的 或 者 已 成 为 现实 的 
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念头 开始 折磨 他 。 刚 才 他 们 之 间 长 久 的 谈话 ,还 有 她 的 举止 和 


卡 洛斯 :马利亚 并 不 知道 这 位 米 纳 斯 州 人 对 索菲娅 的 长 期 
暗恋 。 和 鲁 比 昂 把 这 一 折磨 人 的 暗恋 深 埋 在 心 历 ,不 能 向 任何 人 
坦 日。 他 期 盼 着 偶然 的 收获 ,要求 并 不 多 ,一 次 简单 的 见面 也 能 
使 他 感到 满足 。 他 夜 不 成 乡 ,为 帕 利 亚 的 商业 活动 解囊 :…… 他 
对 她 的 丈夫 并 无 酷 意 ,他们 夫妻 的 亲密 无 闻 从 未 激 起 他 对 合法 
丈夫 的 仇恨 。 时 间 逐 月 而 去 ,他 的 感情 未 变 ,期 望 犹 存 。 但 是 可 
能 存在 看 一 个 外 来 的 对 手 却 使 他 备 受 折磨 ,妒忌 把 我 们 的 朋友 
一 口 咬 出 血 来 。 

“什么 事 ?7 卡 洛 期， 马利亚 转身 问 道 。 

与 此 同时 他 迈步 走 进 前 厅 。 前 厅 里 有 十 几 个 男人 正在 谈论 
政治 ,因为 舞会 一 一 我 忘 了 交待 一 一 是 卡 马 绍 为 庆祝 妻子 的 生 
日 而 在 家 里 举行 的 。 两 个 人 进去 时 里 面 的 人 正七 中 八 舌 就 同一 
件 事 各 抒 已 见 , 格 言 .见解 .不同 的 断 语 沸沸扬扬 …… 一 位 理论 
家 压倒 众人 ,使 他 们 沉默 了 片刻 , 吸 起 烟 来 。 

“他 们 可 以 为 所 欲 为 ， 这 位 理论 家 说 道 , “但 必定 要 遭受 道 
德 的 惩 户 。 各 党 派 所 欠 下 的 债 必然 要 加 上 利息 偿还 ,直至 最 后 
一 分 钱 , 直 全 最 后 的 一 代 。 原 则 是 不 会 死亡 的 ,忘记 了 原则 的 诸 
和 沈 派 肯 定 要 耻辱 与 声名 狼藉 地 寿终正寝 。” 

一 个 半 筑 顶 的 男人 不 相信 什么 道德 的 惩罚 ,并 说 明了 理由 。 
第 三 个 人 提 到 了 一 些 收 税 员 被 解职 的 事 ,于 是 被 理论 搞 得 昏 头 
告 脑 的 人 双 脚 又 踩 到 了 实地 。 除 了 名 声 不 好 ,原来 的 收 税 员 并 
没有 其 他 过 错 , 而 且 丝 毫 不 必 为 新 任命 的 收 税 员 说 好 话 : 他 们 其 
中 的 一 个 人 侵 否 过 公款 , 男 一 位 是 某 侯 甸 的 妹夫 ,这 位 修 上 曙 在 圣 
厂 泽 多 斯 坎 波斯 曾 用 大 口径 火枪 对 一 名 代理 人 开 过 一 枪 …… 新 
的 骏 发 户 又 怎么 样 ? 他 们 是 真正 的 罪犯 
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“现在 就 要 走 吗 ?看 到 卡 洛斯 马利亚 从 衣 堆 里 取出 目 己 
大 胡 时 重 比 昂 问 道 。 

“现在 就 走 。 我 上 了。 帮 我 穿 上 这 只 衣 袖 。 我 困 了 站。 

“还 早 , 留 下 来 别 走 ,我 们 的 卡 己 绍 不 布 望 年 轻 人 离 去 ,不 然 
谁 去 同 姑娘 们 跳舞 呢 ， 

卡 洛 斯 ， 马利亚 微 疾 着 说 他 并 不 喜欢 跳 细 , 他 所 以 同 索 菲 
姥 太太 跳 华 尔 交 舞 万 因 为 她 是 这 方面 的 高 手 。 否 则 ,他 根本 不 
会 去 跳 。 他 困 了 ,他 喜欢 上 床 睡 觉 胜 过 听 乐 队 演 奏 舞 曲 。 他 亲 
切 地 加 鲁 比 晶 伸 出 手 , 鲁 比 易 半 信 半 疑 地 握 住 了 。 

华 比 昂 不 知 如 何 证 好 。 现 在 就 走 , 把 索菲娅 丢 下 ,而 不 像 往 
日 那样 等 候 她 ,一 直到 送 她 上 马车 …… 这 可 能 是 他 的 一 个 错 
误 …… 他 思考 着 ,回忆 起 圣 特 雷 萨 的 那个 夜晚 。 当 时 他 大 胆 地 
问 索 非 娅 表明 了 目 己 的 真情 , 拉 住 了 她 一 只 美丽 娇 弱 的 细 
手 …… 人 少校 把 他 们 打 断 了 。 可 为 什么 后 来 他 不 再 坚持 呢 ? 索 菲 
娅 并 没有 有 念 慢 他 ,其 丈夫 也 没有 任何 觉察 …… 他 又 想到 了 那 位 
可 能 的 对 手 ,可 以 肯定 他 是 因为 困 了 才 离 去 的 ,可 索菲娅 的 样 
子 …… 和 鲁 比 郧 走 到 客厅 的 门口 看 看 索菲娅 ,然后 又 来 到 一 个 角 
落 或 是 次 一 张 牌 梨 面前 ,心神 不 安 ,网 闷 不 乐 。 


七 一 


回 到 家 里 ,索菲娅 一 边 散 开头 发 ,一 边 像 谈 论 一 件 令 人 厌烦 
之 事 似 的 讲 起 当晚 的 舞会 。 她 打 起 哈欠 ,两 条 腿 发 疼 。 帕 利 亚 
不 同意 她 的 看 法 ,说 她 是 身体 不 适 , 腿 疼 则 是 因为 舞 跳 得 太 多 造 
成 的 。 妻 子 反 驳 说 ,如 果 她 不 跳舞 就 会 烦 死 。 她 取 下 发 夹 , 放 进 
一 个 玻璃 花瓶 中 ,头发 缓慢 地 披 散 在 麻 纱 衬 衫 未 曾 逛 盖 好 的 双 
局 。 由 利 亚 站 在 她 的 身后 ,对 她 说 卡 洛斯 ， 马利亚 的 华尔兹 舞 
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跳 得 非 好 。 索 菲 娅 不 禁 战 杰 了 一 下 。 她 从 镜子 里 望 了 丈夫 一 
眼 ,发 现 丈 夫 的 脸 是 恬静 的 。 她 间 意 地 说 是 跳 得 不 坏 。 

“不 ,太太 ,是 跳 得 非常 好 。 

“你 夸奖 别人 ,因为 你 知道 谁 也 无 法 超过 你 。 好 了 ,我 那 好 
虚 采 的 人 ,我 是 了 解 你 的 

帕 利 亚 伸 出 手 ， 托 起 她 的 下 巴 迫使 她 看 着 自己 。 为 什么 好 
虚 麻 ? 为 什么 说 他 是 好 虚荣 的 人 ? 

胶 嘲 , 索 非 娅 串 吟 道 ,“ 你 别 碰 疼 我 。” 

响 利 亚 易 了 她 的 户 ,索菲娅 微微 一 笑 。 她 心 不 烦 , 头 不 疼 ， 
与 在 圣 特 雷 了 萨 那天 夜里 向 丈夫 讲述 和 鲁 比 昂 无 礼 之 举 时 的 情况 截 
然 相 到 ,其 原因 在 于 出 丘 有 害 于 健康 ,而 海滨 则 有 益 于 健康 。 

第 二 天 ,索菲娅 很 早 使 醒 了 。 家 中 群 鸟 婉转 啼 鸣 ,仿佛 给 她 
市 来 了 某 个 人 的 口 信 。 她 躺 在 床上 , 闭 上 双眼 , 想 看 得 更 真切 
此 ， : 

把 什么 看 得 更 真切 些 呢 ? 山 丘 肯定 有 害 于 健康 ,而 海 演 则 
不 同 。 半 小 时 之 后 ,索菲娅 立 在 窗 边 ,注视 着 涌 来 的 波涛 在 她 眼 
挤 渐 妆 消 失 。 抬 头 远 望 ,波涛 不 断 涌 起 ,又 在 港湾 人 口 处 不 断 消 
大， 是 于 想象 力 的 少妇 问 自己 那 是 不 是 水 跳 的 华尔兹 舞 , 接 着 
便 让 日 己 随 急流 而 下 ,没有 帆 也 没有 桨 。 她 的 目光 转向 海边 的 
孝 条 大街 ,仿佛 寻找 前 -一 天 深夜 曾 在 那里 逗留 的 那个 男人 的 痕 
迹 …… 我 不 能 保证 ,但 我 想 她 是 找到 了 。 至 少 可 以 肯定 ,她 把 所 
于 疯 到 的 与 那 次 谈话 的 内 容 进 行 了 比较 ， 

月 色 歧 滞 , 我 在 大 海 与 您 的 家 之 间 果 了 将 近 一 个 小 时 。 我 
敢 打 财 , 太 太 根 本 没有 梦 见 我 ?但 是 我 却 几 乎 听 到 了 您 的 呼吸 
声 。 大 海 波 涛 翻滚 , 测 涌 湾 涛 , 真 的 ,但 我 的 心 翻腾 得 不 比 大 海 
相关 分 毫 。 不 同 的 是 大 海 是 思春 的 ,不 知道 为 什么 要 波涛 翻滚 ， 
而 我 的 心 却 明白 它 是 为 太太 而 翻腾 。” 
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索菲娅 不 禁 打 了 个 寒 颤 。 她 想 忘却 这 一 席 话 ,然而 这 席 话 
却 在 继续 重复 ;月 色拉 清 ……” 


七 二 


在 两 句 话 之 间 ,索菲娅 感到 有 人 把 手 放 在 了 她 的 肩头 。 原 
来 是 丈夫 相 利 亚 ,他 刚 吃 完 早餐 , 正 准 备 进 城 去 。 两 个 人 亲切 地 
告别 , 死 里 斯 蒂 亚 诸 对 妻子 说 玛丽 娅 ， 册 内 迪 塔 起 床 后 非常 不 
高 兴 。 

已 经 起 床 了 ! 索 菲 姬 十 分 恢 诈 。 

我 下 楼 时 发 现 她 在 餐 室 ,一 醒 来 就 六 着 要 问 庄 园 。 她 做 了 


怪 脾 气 ! 索菲娅 得 出 结论 。 

她 用 轻巧 的 手指 为 丈夫 整理 好 领带 ,把 礼服 的 领子 向 前 拉 
了 拉 ,然后 两 个 人 再 一 次 告别 。 帕 利 亚 下 楼 和 走出 家 门 ,索菲娅 
则 仍 站 在 窗 前 。 在 拐 过 街角 之 前 , 帕 利 亚 像 往常 一 样 转 过 头 来 
挥手 同 妻 子 告别 。 


七 三 


“月 色 谤 洁 ,我 在 大 海 与 您 的 家 之 间 呆 了 将 近 一 个 小 
时 ee ”? 

索菲娅 终于 离开 了 窗口 ,此 时 楼 下 的 挂钟 刚好 打 过 九 点 。 
气 售 ,后 悔 , 她 向 自己 发 誓 ,以 母亲 的 灵魂 发 拆 , 再 也 不 去 想 这 类 
事情 了 。 她 认为 这 毫 无 意义 ,她 的 过 错 在 于 让 那个 年 轻 人 把 放 
肆 的 话语 讲 完 。 然 而 这 样 做 事实 上 却 避 免 了 一 出 大 的 丑 刷 , 央 
为 对 方 可 能 会 陪 她 直至 椅子 边 , 当 着 其 他 人 的 面 把 余下 来 的 话 
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济 完 。 余 下 来 的 话 又 一 次 被 她 回忆 起 来 ,犹如 一 段 固执 的 乐曲 。 
同样 的 言词 和 同 一 个 声音 在 她 的 耳 边 响起 : 
“月 色 和 这 洁 ,我 呆 了 将 近 一 个 小 时 ……” 


七 四 


当 索 非 娅 耳 边 回 啊 看 昨 晚 的 话语 时 , 卡 洛 斯 马利亚 皮 开 
了 眼睛 ,伸展 了 一 下 四 胶 。 在 洗 课 、 穿 衣 和 骑马 散步 之 前 ,他 回 
想 了 一 下 前 一 天 所 发 生 的 事情 ,这 已 成 为 他 的 一 种 习惯 。 他 总 
能 在 前 一 天 发 生 的 事情 中 找到 使 他 敢 意 的 某 个 行动 . 某 句 话 或 
某 种 察 党 。 这 是 他 的 精神 寄托 ,他 旅程 中 的 客栈 ,他 在 这 里 下 己 
欢 歇 脚 ,不 伐 不 低地 喝 上 一 口 清 水 。 倘 奉 没 有 这 种 事情 发 生 ,或 
情况 恰恰 相反 ,他 也 不 会 因此 而 情绪 欠 佳 。 只 要 品味 一 下 自己 
讲 过 的 某 句 话 和 做 过 的 某 个 动作 ,体会 一 下 主观 的 欣赏 和 生活 
的 乐趣 ,就 是 以 使 前 一 日 不 成 为 白 日 度 过 的 一 天 。 

前 一 天 的 突出 人 物 当 属 索 菲 娅 ,她 甚至 成 为 回忆 的 主要 部 
分 ,是 大 厦 的 正面 ,宽广 而 富丽 堂皇 。 卡 洛斯 马利亚 通过 回忆 
品 昧 着 前 一 天 晚上 与 之 谈话 的 全 部 内 容 。 但 是 , 当 想 到 他 向 对 
方 进行 爱 的 表白 时 , 卡 洛 斯 马利亚 感到 既 开 心 又 不 悦 。 爱 的 
表白 是 一 种 看 约 , 一 种 障碍 ,一 种 义务 。 虽 然 施 恩 的 想法 克服 了 
厌烦 情绪 ,他 仍然 陷入 两 种 感觉 之 间 而 不 能 自拔 。 他 对 她 说 有 
一 天 夜晚 他 曾 去 过 弗 拉 门 戈 海滨 ,想到 这 里 时 他 不 禁 笑 了 起 来 ， 
由 为 拖 并 非 事实 ,而 征 他 在 交谈 中 灵机 一 动 想 出 来 的 ,他 没有 去 
过 也 根本 没有 想到 要 太 。 他 终于 忍 住 了 笑 , 其 至 为 此 感到 后 悔 。 
撒 度 的 事实 使 他 产生 了 低 人 一 等 的 感觉 , 令 他 有 些 泪 丧 。 他 其 
至 想 一 见 到 索菲娅 便 更 正 自 己 所 讲 过 的 话 ,但 又 意识 到 一 经 更 
正 就 失去 了 诗意 。 有 些 撒谎 的 诗 是 很 美的 。 
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很 快 他 的 思维 就 活路 起来。 在 回忆 中 ,他 看 到 了 大 厅 、 男 
人 女人、 焦虑 不 安 的 扇子 .气愤 恼 恨 的 蜂 须 ,所 有 这 一 切 都 浸透 
了 妒忌 和 羡 幕 。 请 注意 ,是 别人 的 妒忌 ,他 没有 这 种 不 良 情 绪 。 
别人 对 他 的 妒忌 和 羡慕 此 刻 依 然 使 他 感到 由 衷 的 欢 恰 :舞会 的 
公主 投身 于 他 的 怀抱 之 中 。 他 使 用 公主 一 词 来 表明 索菲娅 的 高 
做 ,虽然 他 认为 这 乃 是 她 的 一 个 致命 的 弱点 一 一 来 自 教养 。 他 
认为 ,一 位 姑娘 婚 后 或 婚前 不 久 的 文雅 举止 来 自 对 成 年 人 的 模 
仿 , 尽 管 如 此 ,也 未 能 超越 出 其 生活 的 环境 。 


七 五 


此 刻 他 的 脑海 中 又 出 现 了 夯 外 一 些 女人 的 身影 ,这 些 女人 
喜爱 他 都 胜 于 襄 爱 其 他 的 男人 。 难 道 因 为 他 曾 奉 承 过 她 们 ?人 
们 不 得 而 知 。 伏 而 可 以 肯定 的 是 ,所 有 这 些 女人 都 令 他 感到 欢 
偷 。 她 们 篆 为 页 落 正 经 的 女人 ,但 也 喜欢 号 边 有 位 美男 子 陪 伴 ， 
且 没 有 犯 下 过 失 的 危险 ,如 同 对 奥赛 罗 的 热烈 恋情 拍手 称快 的 
观众 ,在 走出 剧场 时 对 昔 丝 德 蒙 娜 之 死 并 不 负 有 任何 责任 。 

此 刻 她 们 全 都 前 来 围绕 在 卡 洛斯 * 马利亚 的 床 边 ,为 他 编 
织 同样 的 花环 。 她 们 并 非 各 个 都 是 妙龄 少女 ,但 高 贵 弥补 了 逝 
去 的 育 春 。 卡 洛斯 .马利亚 迎接 她 们 , 例 然 一 位 古代 神 人 安静 
地 坐 在 大 理 石上 ,迎接 美丽 的 女 信 徒 和 接受 她 们 的 礼物 。 在 一 
片 喀 杂 声 中 ,他 能 分 辨 出 每 一 个 人 的 声音 , 当然 不 是 同时 ,而 是 
分 三 四 次 分 辩 。 

最 后 一 位 是 新 来 的 索菲娅 , 卡 洛斯 .马利亚 含情 脉 脉 地 倾 
听 者 她 的 声 首 ,但 已 没有 了 最 初时 的 激动 ,因为 对 其 他 一 些 高 贵 
女士 的 回忆 降低 了 她 的 重要 性 。 当 然 ,不 可 否认 她 依然 十 分 迷 
和 人 ,而 且 华 尔 兹 舞 跳 得 无 可 挑 易 。 他 真 的 会 热烈 地 去 爱 她 吗 ? 
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此 刻 他 曾 去 过 海滨 的 诺言 又 一 次 浮现 在 脑海 中 。 卡 泣 斯 . 与 利 
亚 厌 烦 地 起 身 从 床上 下 来 。 

“是 什么 魔鬼 让 我 说 出 这 种 谎话 的 呢 ? 

他 再 次 想 要 说 明 真 相 , 态 度 比 上 一 次 更 加 产 肃 。 撒 诉 ， 他 
想 道 ， 万 是 小 人 之 类 才 于 的 事 。 

半 个 小 时 之 后 ,他 骑马 离开 位 于 因 瓦 利多 斯 街 的 家 。 前 面 
便 是 卡特 特 街 ,他 想起 了 索菲娅 的 家 坐落 在 弗 拉 门 戈 海 尝 。 反 
个 索 ,党 一 条 直通 海边 的 街道 而 下 ,自然 就 可 以 从 华尔兹 舞伴 家 
的 门口 经 过 。 也 许 他 能 见 到 索菲娅 立 在 窗 前 ,看 到 她 满 脸 通红 
地 问 他 问好 。 这 一 切 在 短 短 几 秒 钟 内 从 他 的 脑海 中 一 内 而 过 ， 
于 是 他 拉动 了 组 绳 。 然 而 他 的 心灵 而 不 是 马 高 傲 地 昂 起 了 头 ， 
指使 者 他 立刻 又 拉动 组 强调 马 回 头 ,继续 朝 前 散步 去 了 。 
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， 他 很 会 骑马 ,所 有 路 过 或 站 立 在 门 前 的 人 无 不 赞 佩 他 骑马 
而 行 的 潇洒 和 泰然 的 姿态 。 卡 洛斯 .马利亚 成 了 众人 臣服 的 对 
象 。 他 接受 了 所 有 的 赞美 ,哪怕 是 微不足道 的 赞美 。 为 了 崇拜 
他 ,所 有 男人 都 成 了 人 类 的 组 成 部 分 。 
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起 来 了 ! 看 到 表妹 正在 读 报 ,索菲娅 又 说 了 一 遍 。 
欧 丽 媚 ， 册 内 迪 塔 吓 了 一 跳 ,但 随即 便 平 静 下 来 。 她 睡 得 
不 好 ,很 早 就 醒 了 。 她 说 她 不 习惯 玩 到 那么 晚 , 表 姐 立 刻 说 必须 
要 习惯 ,里 约 热 内 户 的 生活 不 同 于 庄园 ,不 能 与 母 鸡 同 时 人 睡 然 
后 义 随 公鸡 同时 起 床 。 然 后 她 问 起 表妹 对 前 一 天 的 舞会 印象 如 
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何 。 玛 丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 无 所 谓 地 管 和 个 肩 ,但 嘴 上 却 回 答 说 很 好 。 
她 的 话 十 分 简短 而 且 有 气 无 力 。 索 菲 娅 知道 , 除 波尔卡 手 和 华 
尔 兹 舞 外 ,表妹 跳 得 并 不 站 少 。 为 什么 不 也 跳 跳 波尔卡 舞 和 华 
尔 效 舞 呢 ? 表妹 不 无 恶意 地 望 了 表姐 几 眼 。 

“什么 不 喜欢 1 是 胆 愤 。 

“ 胆 性 7 

误 是 还 不 习惯 。 索 菲 娅 解释 说 。 

“我 不 吾 欢 让 一 个 男人 紧 紧 贴 着 我 的 身子 ,当众 和 我 一 起 走 
来 走 去 。 我 感到 太 难 为 情 。” 

索菲娅 变 得 严肃 起 来 。 她 没有 辩解 ,也 没有 继续 讲 下 去 ,而 
皇 谈 起 了 庄园 , 问 表 妹 克 里 斯 蒂 亚 诺 说 她 想 要 回 家 是 不 是 真 的 。 
玛丽 娅 : 册 内 迪 塔 随意 翻阅 着 报纸 ,兴奋 地 回答 说 是 真 的 ,她 不 
能 离开 母亲 生活 。 

为 什么 ”你 和 我 们 在 一 起 过 得 不 是 很 开心 吗 ?” 

玛丽 娅 ， 册 内 迪 塔 一 句 话 也 不 说 ,目光 在 一 份 报纸 上 移 来 
移 去 ,仿佛 在 寻找 某 条 消息 , 紧 咬 着 的 下 层 不 安 地 抖动 着 。 索 菲 
姥 坚 持 要 知道 她 突然 改变 主意 的 原因 ,在 拉 起 她 的 双手 时 发 现 
她 的 双手 冰凉 。 

“你 需要 结婚 了 。” 索菲娅 终于 说 道 ,“ 我 已 经 看 上 了 一 个 
人 。 

此 人 便 征 鲁 比 易 。 帕 利 亚 想 要 合伙 人 同 表 妹 成 亲 ， 这 样 一 
来 就 都 成 为 一 家 人 了 。 他 曾 对 妻子 这 样 说 过 。 bo 
换 了 下 米 。 此 刻 她 想起 了 这 一 承诺 ,玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 已 
了 一 个 现成 的 未 婚 夫 。 

古 谁 : 玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 问 道 。 

一 个 人 。 


7 7 2 


后 世 之 人 ,你们 会 相信 中” 索菲娅 无 法 讲 出 鲁 比 中 的 名 字 。 
有 一 次 ,她 曾 对 丈夫 说 她 已 经 向 表妹 提 到 了 和 鲁 比 异 的 名 字 , 这 征 
撒谎 。 现 在 她 真 的 要 提出 来 了 ,可 又 说 不 出 口 。 古 妨 夸 吗 : 这 
个 女人 并 不 爱 那个 男人 ,但 却 又 不 愿意 把 他 作为 未 婚 夫 介绍 给 
表妹 ,这 实 属 罕见 ,然而 大 和 干 世 界 无 奇 不 有 ,亲爱 的 朋友 和 先生 。 
既然 有 人 虚构 出 了 奥 塞 罗 和 德 ， 格 里 欧 骑士 出 的 妨 意 ,那么 就 
可 以 杜撰 出 一 个 不 愿 将 自己 不 想 占 有 之 物 让 与 他 人 之 人 的 为 一 
种 妨 意 。 

到 展 是 谁 呢 : 玛丽 娅 : 贝 内 迪 塔 又 问 了 一 这。 

以 后 再 告诉 你 ,你 让 我 把 事情 安排 一 下 。 索 菲 姬 回 答 说 ， 
然后 便 改变 了 话题 。 

玛丽 姬 :内 内 迪 培 的 表情 变 了 ,嘴巴 堆 满 了 笑容 ,一 种 兴 
高 采 烈 和 满怀 希望 的 笑容 ,一 双眼 睛 对 表姐 的 允诺 流露 出 感 
激 的 目光 ,并 且 讲 出 了 一 名 谁 也 无 法 听 到 和 理解 的 隐 了 星之 
话 ， : 

喜欢 跳 华尔兹 舞 ,原来 如 此 。 

堆 喜 欢 跳 华 尔 歼 舞 ? 很 可 能 是 表姐 。 上 昨天 晚上 表姐 与 卡 洛 
斯 ， 己 利 亚 跳 了 那么 久 的 华尔兹 舞 , 人 们 完全 可 以 从 中 发 现 某 
种 缘由。 玛丽 娅 贝 内 迪 塔 现在 得 出 了 结论 :她 是 他 们 共 舞 的 
本 来 和 惟一 的 原因 所 在 。 钴 间 休 息 时 他 们 谈 了 很 入, 话题 自然 
肯定 有 关 她 的 , 那 是 无 疑 的 ,因为 表姐 想 把 她 嫁 出 去 ,而 且 只 要 
求 让 她 把 事情 安排 一 下 。 也 许 他 认为 她 长 得 丑 或 是 缺乏 妩媚 ， 
但 只 要 表姐 愿意 安排 …… 少 女 那 一 双 欢 快 的 眼睛 道 出 了 所 有 这 
-一 切 。 


中 流 国 作 冢 普 雷 天 (1697 一 1763) 的 小 说 《 德 ， 格 里 欧 骑士 和 曼 依 ， 菜 斯 区 的 
放 事 /中 的 男 主人 公 、 
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鲁 比 昂 却 没有 如 此 轻易 地 将 疑虑 消除 。 他 想到 要 与 卡 深 
斯 .马利亚 谈 谈 , 问 -- 回 他 ,并 且 第 二 天 来 到 因 瓦 利多 斯 大 街 找 
了 他 三 次 ,只 因为 没有 找到 ,所 以 才 改 变 了 主意 。 他 把 目 己 关 在 
家 里 几 天 ,是 西 凯 拉 少 校 把 他 从 孤 宁 中 拉 了 出 来 。 少 校 告诉 鲁 
比 易 他 已 搬迁 到 十 二 月 二 与 大 街 , 并 说 非常 喜欢 我 们 的 朋友 的 
这 所 住宅 , 育 欢 这 里 的 聚 华 装饰 . 它 的 所 有 细微 之 处 以 及 金 制品 
和 徐 帘 ,并 就 这 件 事 滔 洒 不 绝地 讲 了 许多 ,还 提 到 了 几 件 古老 的 
家 具 。 少 校 突然 停 止 了 这 个 话题 ,以 说 出 他 发 现 鲁 比 昂 心 情 忧 
郁 。 这 很 目 然 ,因为 这 个 家 里 缺少 一 点 什么 。 

“先生 是 洱 福 的 ,但 家 里 缺少 了 一 样 东 西 ,缺少 了 一 个 女人 。 
先生 需要 结婚 了 。 纺 婚 吧 , 别 说 我 在 暴 骗 您 。 

鲁 比 异 想 起 了 在 圣 特 雷 耶 与 索菲娅 谈话 的 那个 美好 的 夜 
晚 , 峭 背 不 禁 感 到 一 阵 凉意 ,但 是 少校 的 声音 不 含 任何 讽刺 的 色 
彩 , 同 样 也 没有 因 利 害 关系 而 引起 的 兴奋 。 他 的 女儿 依然 如 我 
们 在 第 五 十 三 章 描 述 的 那样 ,所 不 同 的 是 现在 已 年 满 四 十 岁 。 
“四 十 岁 的 老 处 女 。 年 满 四 十 岁 的 那天 清晨 她 对 自己 叹息 道 。 
她 没有 在 头发 上 系 上 人 饰 囊 或 插 上 玫瑰 ,也 没有 举办 生日 聚会 以 
示 庆 祝 , 只 是 午餐 时 父亲 发 表 了 一 篇 演说 ,回忆 起 她 童年 的 生 
消 .母亲 友人 宜 母 的 轶 事 .化 效 舞 会 穿 的 一 件 带 风 幅 的 长 外 衣 、-- 
八 四 八 年 的 一 次 洗礼 一 位 名 叫 克 党 多 米 罗 的 上 校 的 一 条 毕 忠 
形状 的 藉 链 。 人 少校 把 几 件 诸如 此 类 的 事情 混杂 在 一 起 ,目的 在 
于 打发 时 间 。 托 尼 卡 小 姐 无 法 听 进 去 ,她 陷 人 沉思 ，- 边 咀嚼 着 
精神 息 寞 的 面包 ,一 边 追 悔 最 后 几 次 为 找到 一 位 丈夫 所 做 的 努 
力 。 四 十 岁 ,已 经 到 停止 努力 的 时 候 了 。 
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少校 此 刻 根 本 没有 想到 这 些 。 他 是 真 减 的 ,认为 鲁 比 昂 的 
家 中 缺乏 生气 。 告 别 的 时 候 他 又 说 道 : 
结婚 吧 , 别 说 我 在 哄骗 您 。 


七 九 


“为 什么 不 呢 ? 少校 走 后 一 个 声音 问 道 。 

鲁 比 昂 惊 她 万 分 地 看 了 一 下 周围 ,只 见 到 他 的 狗 正 一 动 不 
动 地 望 着 他 。 如 果 相 信 间 话 来 自 金 卡 斯 博 尔 巴 这 条 狗 或 是 灵 
魂 附 在 其 身上 的 另 一 个 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 , 那 就 未 免 太 荒唐 了 ,我 
们 的 朋友 因此 而 轻 诚 地 莞 尔 一 笑 。 然 而 与 此 同时 ,他 还 是 像 在 
第 五 十 九 章 里 所 做 的 那样 , 伸 出 手 来 亲切 地 抚摸 着 狗 的 耳 打 和 和 
脖颈 一 一 一 个 为 取悦 死者 可 能 存在 着 的 灵魂 的 专门 动作 。 

我 们 的 朋友 就 是 这 样 在 没有 观众 的 情况 下 自我 表演 的 。 
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但 是 ,这 个 声音 又 啊 了 起 来 ;为 什么 不 呢 ?” 是 的 ,为 什么 不 
结婚 呢 ? 重 比 昂 继续 思考 着 。 他 要 扼杀 那 种 没有 希望 、 没 有 感 
硬 、 正 在 慢 慢 吞食 着 自己 的 恋情 ,何况 那 是 一 扇 神秘 的 大 门 。 结 
婚 , 是 的 ,立刻 好 好 地 结婚 。 

这 个 念头 出 现时 他 正在 大 门口 。 他 从 大 门口 往 里 走 , 踏 上 
石 阶 , 下 意识 地 打开 了 房 门 。 关 门 的 时 候 , 一 直 尾 随 在 后 的 金 卡 
斯 博 尔 巴 一 跳 使 他 清醒 过 来 。 少 校 刚 才 在 哪儿 ?他 想 走 下 去 
看 看 ,但 立刻 想起 他 刚刚 把 少校 送出 大 门 。 两 条 腿 完 成 了 这 一 
切 ,是 它们 自动 .直接 ,清醒 而 没有 磋 绊 地 带 着 他 行走 ,以 便 让 头 
脑 仅仅 承担 起 思考 的 任务 。 两 条 好 样 的 腿 !1 两 条 友好 的 腿 ! 它 


《7 


们 是 精神 的 天 然 扮 杖 。 

神圣 的 腿 啊 ! 它们 还 把 他 送 到 长 靠背 棒 ,与 他 一 起 慢 慢 地 
伸展 开 ,与 此 同时 头脑 仍 在 思考 着 结婚 的 事 。 这 是 逃避 索 菲 姬 
的 一 种 方式 ,可 能 还 不 止 于 此 。 

是 的 ,可 能 还 是 通过 改变 环境 与 运气 而 恢复 生活 中 业已 失 却 
的 协调 的 种 方式 。 但 这 种 考虑 并 非 是 思维 本 身 的 产物 ,也 不 是 
双 腿 的 产物 ,而 是 来 自 男 外 的 某 种 东西 ,他 如 同 蜂 蛛 一 样 无 法 分 
辩 其 好 坏 。 蜘 蛛 懂 什么 莫扎特 ?一 点 也 不 懂 , 可 却 能 高 兴 地 倾听 
这 位 音乐 大 师 的 一 首 奏 鸣 曲 。 猫 从 未 读 过 康德 的 著作 , 却 也 许 是 
种 形而上学 的 动物 。 实 际 上 结婚 可 能 会 成 为 一 根 将 失 却 的 协调 
串联 在 一 起 的 链条 。 和 鲁 比 昂 感到 心 乱 如 麻 。 他 热爱 萍 水 相 因 的 
骨 友 ,他们 对 他 也 般 勒 备至 。 这 些 朋 友 给 他 的 生活 抹 上 了 一 种 旅 
行 的 色彩 ,语言 随 城 市 而 变化 ,时 而 是 西班牙 语 , 时 而 是 土耳其 
语 。 索 非 娅 在 这 方面 颇 为 典型 ,她 如 此 多 变 , 一 会 儿 是 这 样 , 一 会 
儿 又 是 那样 ,岁月 渐渐 流逝 却 永 无 定型 和 永 不 醒悟 。 

为 了 消磨 漫长 而 空 闪 的 日 子 ,无 所 事 事 的 鲁 比 昂 便 去 旁听 
陪审 团 和 众议院 的 会 议 , 观 看 士兵 列队 操练 ,长 时 间 地 散步 , 晚 
上 进行 台 无 必要 的 拜访 或 是 并 无 乐趣 地 去 看 演出 。 他 的 家 依然 
是 放松 精神 的 好 地 方 ,那里 的 陈设 豪华 耀眼 ,梦想 在 空气 中 球 浮 
游 动 。 

最 近 一 段 时 间 , 他 把 许多 时 间 用 在 阅读 上 。 他 读 小 说 ,但 只 
读 大 仲 马 的 历史 小 说 或 弗 耶 2 的 当代 小 说 。 后 者 读 起 来 感到 
困难 ,因为 他 的 法 文 水 平 不 高 ,而 前 者 却 不 乏 译 本 。 如 果 他 发 现 
其 他 作家 的 主要 以 贵族 和 王室 生活 为 主 的 作品 ,也 会 小 心地 挑 
选 一 本 来 读 。 杰 出 的 大 仲 马 杜 撰 的 法 国 宫廷 的 那些 场景 , 弗 耶 


DD 弗 耶 (1821 一 1890); 法 国 小 说 家 和 戏剧 家 。 
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笔下 的 喜好 与 人 决斗 的 贵族 和 冒险 家 以 及 们 琐 夫 人 和 公 细 
们 一 一 深 居 于 华丽 的 暖 房 之 中 ,个 个 都 使 用 着 非 常 谦逊 、 文 雅 、 
高 做 或 风趣 的 语言 一 一 ,使 他 的 时 光 飞 快 地 流逝 而 去 。 书 掉 落 
在 地 上 ,两 服 望 着 空中 乐 钞 发 屠 ,他 的 阅读 几乎 每 次 都 以 这 种 方 
式 结束 。 也 许 是 某 个 已 故 的 老 修 历 正 在 向 他 重复 男 外 一 个 时 代 
的 趣闻 轶 事 。 


八 一 


在 思索 找 一 个 什么 样 的 未 婚 妻 之 前 ,和 鲁 比 昂 已 开始 考虑 婚 
礼 了 。 从 那 一 天 起 ,他 便 在 脑海 里 构思 婚礼 的 排场 和 使 用 的 马 
车 一 一 如 果 还 有 他 在 一 些小 说 的 插图 中 见 过 的 那些 宣 丽 堂皇 的 
上 日 式 与 车 该 有 多 好 。 啊 ,宽敞 而 高 傲 的 马车 ! 他 多 么 希望 在 盛 
大 的 证 日 里 ,站 在 宫廷 的 大 门口 等 候 和 皇帝 的 外 出 ,以 观看 皇室 车 
队 的 行进 ,特别 是 皇帝 陛下 乘坐 的 那 辆 马车 :高 大 宽敞 的 车 身 ， 
坚实 的 弹簧 ,精美 的 古代 绘画 , 由 四 对 或 五 对 马 拉 着 ,车 夫 严 峻 
而 庄重 ! 后 面 尾随 的 马车 要 小 一 些 , 但 也 壮观 得 令 人 睁 大 双眼 。 

假如 不 是 整个 社会 都 已 使 用 四 轮 双 座 马 车 ,那么 后 面 车 队 
中 的 一 辆 ,或 者 比 它 更 小 一 些 的 ,本 可 供 他 在 婚礼 中 使 用 。 好 
吧 , 那 就 乘坐 四 轮 双 座 马车 。 他 设想 着 这 辆 车 的 内 壁 要 装饰 得 
极其 华丽 。 用 什么 装饰 呢 ? 要 用 一 种 不 同 寻常 的 、 现 在 连 他 自 
己 也 说 不 清 是 什么 样 的 布料 ,但 要 使 马车 气派 非凡 。 马 则 是 军 
克 的 民 种 马 , 车 夫 要 身 着 金 的 制服 , 啊 , 但 要 是 一 种 从 未 见 过 的 
人 金子。 宾客 均 属 上 流 人 物 , 诸 如 将 军 、 外 交 使 节 、 参 议员 、 一 两 位 
大 臣 以 及 众多 的 商界 名 流 。 女 士 , 高 贵 的 女士 呢 ? 鲁 比 昂 在 脑 
海里 罗列 着 她 们 的 名 字 。 他 站 在 一 座 宫殿 台阶 的 高 处 ,俯视 着 
下 向 的 地 禾 , 望 着 她 们 接 中 而 至 , 穿 过 天 井 , 脚 着 纹 制 的 小 鞋 轻 
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俩 而 敏捷 地 登 上 台阶 。 开 始 时 为 数 塞 塞 ,随后 便 越 来 越 多 。 马 
千 一 辆 紧 接 一 辆 …… 某 位 公事 来 了 ,接着 是 一 位 仪表 堂堂 的 男 
人 和 一 位 不 同 几 俗 的 女士 ……“ 亲 爱 的 朋友 ,我 们 来 了 。” 伯 角 在 
台阶 高 处 对 他 说 道 。 伯 盘 夫 人 随后 说 ;和 鲁 比 昂 先生 ,婚礼 简直 


突然 ,罗马 教皇 的 使 节 到 了 …… 是 的 ,他 忘记 了 婚礼 应 该 由 
多 扎 教 皇 的 使 节 主 持 。 现 在 使 节 已 到 ,穿着 主教 的 紫红 袜 , 长 着 
一 公示 不 勒 斯 人 的 大 眼睛 , 正 同 俄国 的 公使 交谈 。 水 晶 和 黄金 
的 苑 泽 照 商厦 全 城 最 美丽 的 脖颈 , 身 着 燕尾 服 的 绅士 们 有 的 所 
胸 有 的 欠 身 倾听 着 扇子 开 开 合 合 的 响声 。 肩 章 与 冠状 头饰 凑 在 
一 起 ,乐队 奏 响 华尔兹 细 曲 ,于 是 黑色 的 棱角 分 明 的 手臂 挽 着 了 
手套 直达 肘 部 的 裸露 的 手 辟 ,一 对 对 地 在 大 厅 里 旋转 ,五 对 .七 
对 十 对 十 二 对 直至 二 十 对 。 夜 点 丰盛 而 精美 。 波 西 米 亚 的 水 
的 制品 , 匈 玫 利 的 陶瓷 , 瑟 尔 的 花瓶 , 身 着 制服 动作 敏捷 的 仆人 
的 衣 领 上 印 着 鲁 比 昂 一 词 的 开头 字母 。 


八 二 


这 此 梦 弥 昧 来 荔 去 。 什 么 样 神秘 的 普 洛斯 彼 罗 @ 把 一 个 
普通 的 岛屿 变化 成 美妙 的 化 装 舞 会 7“ 去 吧 , 阿 丽 儿 ,把 你 的 同 
伙 带 到 这 里 来 ,好 让 我 在 这 对 年 轻 人 面前 卖弄 我 的 一 些 法 
术 。”® 这 可 能 是 喜剧 中 的 原 话 , 然 而 岛屿 却 不 相同 ,岛屿 和 化 
襟 舞会 都 不 相同 。 岛 屿 乃 是 我 们 朋友 的 大 脑 ,化 装 舞 会 也 没有 
仙女 和 诗篇 ,而 是 由 世间 凡人 和 大 厅 里 平庸 的 谈话 所 组 成 ,然而 


中 莎 士 比 亚 襄 出 《 暴 风雨 ) 中 的 主人 公 。 
《暴风 雨 ) 中 的 一 名 台词 。 
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却 更 加 丰富 多 彩 。 我 们 不 要 忘记 ,水 士 比 亚 笔下 的 普 洛 斯 彼 罗 
乃 是 米兰 的 公 嚼 。 也 许 正 是 如 此 ,因为 他 已 潜 人 我 们 的 朋友 的 
乌 屿 。 

实际 上 ,梦幻 中 出 现在 鲁 比 昂 喘 边 的 新 娘 们 都 来 自 有 辟 位 
封号 的 家 族 ,在 贵族 阶层 中 她 们 的 姓名 最 为 响亮 和 易 记 。 我 们 
在 这 里 解释 一 下 其 原因 : 几 周 前 ,和 鲁 比 昂 看 到 一 本 勤 软 特 年 鉴 ， 
随手 一 翻 ,看 到 了 受 封 曙 位 的 那 一 章 。 如 果 说 他 知道 其 中 的 丹 
位 ,但 却 远 未 熟悉 全 部 受 封 人 士 。 他 丑 了 一 本 ,反复 看 了 许多 
届 , 从 前 到 后 ,从 伐 早 到 子 时 ,然后 又 从 后 到 前 ,不 断 重复 着 那些 
动人 的 名 字 , 其 中 许多 他 已 背诵 下 来 。 有 时 候 他 拿 起 笔 和 一 张 
纸 ,选择 一 个 现代 的 或 古代 的 副 位 ,反复 地 写 来 写 去 ,仿佛 如 此 
他 便 拥 有 这 一 封号 并 在 签署 某 个 文件 ; 


巴尔 巴塞 纳 修 医 
巴尔 巴塞 纳 侯 医 
巴尔 巴塞 纳 修 喜 
巴尔 巴 赛 纳 修 蜂 
巴尔 巴塞 纳 侯 医 
巴尔 巴塞 纳 侯 喜 


他 就 这 样 一 直 写 满 一 张 纸 , 并 不 断 变 换 字体 ,有 的 粗大 ,有 
的 细小 ,有 的 后 仰 , 有 的 直立 ,形式 多 种 多 样 。 写 满 一 页 便 拿 起 
纸 来 ,对 签字 进行 比较 ,然后 又 把 纸 放 下 来 ,开始 胡思乱想 。 新 
女 们 的 角 位 等 级 于 是 又 浮现 在 他 的 脑海 里 , 粳 糕 的 是 她 们 个 个 
面容 都 与 索 非 娅 一 个 样 。 起 初 的 一 瞬间 ,她们 可 能 与 某 个 女 邻 
后 或 是 了 午 他 在 街 上 遇 到 的 某 个 姑娘 相似 ,开始 时 她 们 可 能 或 
瘦 或 胖 , 然 而 很 快 就 改 了 模样 ,身体 变 得 丰满 或 消瘦 ,接着 便 出 
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现 了 美丽 的 索菲娅 那 光 彩照 人 的 面容 和 她 那 双 传情 或 是 平静 的 
眼睛 。 难 道 结婚 也 无 法 摆脱 她 吗 ? 鲁 比 昂 甚至 设想 过 帕 利 亚 的 
死亡 。 有 一 天 ,他 从 帕 利 亚 家 离 去 的 时 候 , 索 菲 娅 对 他 讲 了 一 些 
动听 而 又 空洞 的 话语 ,于 是 他 萌生 了 这 一 念头 。 虽 然 他 立刻 将 
这 一 如 同 某 种 凶 兆 的 念头 排除 ,但 仍 产 生 了 一 种 巨大 的 冒险 感 
觉 。 几 天 之 后 , 鲁 比 帅 又 陷 进 想 人 非 非 的 梦幻 之 中 ,是 帕 利 亚 再 
次 把 他 从 绪 婚 的 梦幻 中 唤醒 。 

“ 今 晚 有 什么 地 方 要 去 吗 ?” 

“没有 。” 

“这 是 利 里 科 剧 院 的 门票 ,第 八 厢 左 起 第 一 排 。 

鲁 比 昂 到 的 时 ,他 把 手臂 伸 向 索菲娅 。 如 果 索 菲 姬 情绪 好 ， 
那么 这 一 夜 便 是 世界 上 最 美好 的 夜晚 之 一 。 假 如 情况 相反 , 那 
则 是 一 种 折磨 。 一 天 ,他 对 狗 重 复 了 同样 的 话 ; 

“昨天 我 受 尽 了 折磨 ,我 可 怜 的 朋友 。” 

“结婚 吧 , 别 说 我 在 哄骗 您 。” 金 卡 斯 * 博 尔 巴 对 他 喘 道 。 

是 的 ,我 可 怜 的 朋友 。 他 抓 住 狗 的 前 爪 并 将 其 放 在 自己 的 

盖 上 。“ 你 讲 得 对 ,你 需要 一 位 好 女友 给 予 我 所 不 能 或 是 不 会 
给 予 的 照顾 。 金 卡 斯 博 尔 巴 ,你 还 记得 我 们 的 金 卡 斯 : 博 尔 巴 
吗 ? 他 是 我 的 好 朋友 ,伟大 的 朋友 ,我 也 曾 是 他 的 朋友 ,我 们 是 两 
位 伟大 的 朋友 。 假 如 他 还 活着 ,他 会 成 为 我 的 证 婚 人 ,会 举 杯 祝 
酒 ,至 少 要 为 新 寻 和 新 娘 的 荣誉 干 上 一 杯 。 酒 杯 将 由 黄金 或 钻石 
制 成 ,是 我 特意 请 人 为 他 定做 的 …… 伟大 的 金 卡 斯 . 博 尔 巴 。” 

鲁 比 昂 的 思绪 在 深渊 上 空 盘旋 。 


八 三 


一 天 ,由 于 比 往日 更 早 就 走出 家 门 , 又 不 知 到 哪里 度 过 第 一 
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个 小 时 ,和 鲁 比 昂 便 朝 公 司 的 仓库 走 去 。 他 已 有 一 周 没 到 弗 拉 门 
臣 海 滨 去 了 ,因为 索菲娅 又 对 他 开始 了 一 个 冷漠 时 期 。 他 和 遇 到 
了 戴孝 的 帕 利 亚 ,妻子 的 姨妈 奥 古 斯 塔 在 庄园 去 世 ,前 天 下 午 他 
们 得 到 了 消息 。 

“就 是 那 位 姑娘 的 母亲 ?” 

“是 的 。” 

帕 利 亚 对 死者 极力 赞扬 ,然后 讲 到 玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 伤心 
得 令 人 同情 。 他 问 鲁 比 昂 为 什么 晚上 不 去 弗 拉 门 戈 ,帮助 他 们 
小 玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 散 散 心 呢 ?” 和 鲁 比 昂 管 应 去 。 

“去 吧 ,这 是 对 我 们 的 帮忙 。 可 怜 的 姑娘 无 可 挑剔 ,你 无 法 
想象 她 有 和 多么 出 众 。 受 过 良好 的 教育 ,非常 庄重 , 至 于 社会 交 
往 ,如 末 说 小 时 候 缺 乏 训 练 ,现在 已 用 惊人 的 速度 补 回 了 失去 的 
时 间 。 索 菲 妞 是 她 的 导师 。 作 为 主妇 呢 ? 我 的 朋友 ,我 不 知道 
能 否 找到 像 她 这 种 年 龄 竟 会 如 此 完美 的 人 来 。 现 在 她 已 留 在 我 
们 这 里 。 她 有 一 个 姐姐 名 叫 玛丽 娅 .车 泽 , 嫁 给 了 西 阿 拉 州 的 
“位 法 守 。 她 的 教父 住 在 圣 略 昂 德 尔 雷 伊 ,死者 对 他 赞 不 绝口 ， 
我 不 相信 他 会 派 人 把 她 接 走 ,但 即使 派 人 来 接 我 们 也 不 会 放 她 
走 。 她 现在 是 我 们 的 ,我 们 不 会 因为 她 的 教父 想 给 她 留 下 遗产 
而 放 她 走 。 以 后 她 就 留 在 这 里 。” 说 完 便 用 手指 弹 掉 鲁 比 郧 衣 领 
上 的 少许 灰尘 。 

鲁 比 昂 对 此 表示 感谢 ,随后 他 们 来 到 尽头 的 办 公 室 。 重 比 
相隔 春 铁 栅 回 外 张望 ,看 到 一 些 麻袋 被 搬 进 库房 , 便 问 是 什么 货 

“英国 白色 细 棉 布 。” 

“英国 日 色 细 棉布 ,和 鲁 比 昂 无 动 于 吏 地 重复 道 。 

顺便 问 一 句 , 葛 赖 斯 一 库 尼 亚 公 司 还 清 了 全 部 债务 ,您 知 
道 吗 ?” 
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鲁 比 昂 什么 也 不 知道 ,不 知道 是 否 有 这 样 一 个 公司 ,也 不 知 
道 他 们 是 否 为 该 公司 的 债主。 听 到 这 一 消息 后 他 回答 说 这 很 重 
要 ,然后 便 准 备 起 身 离 去 ,但 帕 利 亚 还 是 留 他 呆 了 一 会 儿 。 帕 利 
亚 现在 很 高 兴 , 仿佛 没有 任何 人 死去 似 的 。 他 又 谈 到 了 玛丽 
娅 . 贝 内 迪 塔 ,说 他 想 把 她 好 好 嫁 出 去 。 姑 娘 不 多 话 , 不 虚荣 ， 
也 不 想入非非 ,很 有 理智 ,应 该 配 个 好 丈夫 , 配 个 庄重 的 人 。 

“是 的 ,先生 。" 鲁 比 昂 说 。 

“ 那 好 ," 帕 利 亚 突然 压低 声音 说 道 ,“ 和 您 对 我 下 面 要 说 的 话 
不 要 大 惊 小 怪 , 我 认为 您 应 该 与 她 结婚 。” 

“我 ?" 鲁 比 昂 惊讶 地 说 道 ,“ 不 ,先生 。” 为 了 组 和 一 下 拒绝 所 
产生 的 后 果 , 他 又 立即 补充 说 , “我 不 否认 她 是 位 端庄 和 完美 无 
缺 的 姑娘 ,不 过 …… 目 前 …… 我 没 想 过 结婚 的 事 ……” 

“ 谁 也 没 对 您 说 明天 或 是 很 快 就 结婚 ,结婚 可 不 是 一 件 临 时 
说 办 就 办 的 事 。 我 所 以 这 样 说 是 因为 我 有 -种 预感 。 索 非 娅 从 
来 没有 对 您 讲 过 我 的 这 种 预感 吗 ?” 

“从 来 没有 。” 

“奇怪 ,她 告诉 我 曾 对 您 讲 过 一 次 ,或 是 两 次 ,我 记 不 太 清 
了,” 

“有 这 种 可 能 ,我 很 容易 忘 事 。 你 们 想 让 我 同 姑娘 结婚 ?” 
“不 ,这 只 是 我 的 一 种 预感 。 先 把 这 件 事 放 一 放 , 我 们 要 有 
耐心。” 

“再 见 。” 

“再 见 。 晚 上 早点 去 。 


八 多 


这 么 说 索菲娅 想 让 我 结婚 ? 和 鲁 比 昂 出 门 时 想 道 。 自 然 , 这 
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是 索菲娅 要 摆脱 他 的 最 简便 的 办 法 。 让 他 结婚 ,让 他 成 为 她 的 
表亲 。 和 人 鲁 比 郧 穿 过 许多 街道 之 后 才 得 出 了 为 一 种 结论 :也 许 案 
菲 娅 并 没有 坏 记 这 件 事 ,但 却 故意 对 丈夫 撒谎 ,目的 在 于 搁置 这 
一 计划 。 如 果 是 这 种 情况 ,那么 就 是 另外 一 种 感情 了 。 他 认为 
这 一 解释 合情合理 ,于 是 心情 又 恢复 了 原 有 的 平静 。 


八 五 


然而 , 当 一 个 人 无 法 使 时 间 缩 短 时 ,就 不 会 有 将 时 间 的 边沿 
哪怕 列 去 一 厘米 的 平静 心情 。 相 反 , 晚 上 要 去 弗 拉 门 艾 的 急切 
心情 却 使 时 间 的 流逝 变 得 更 加 缓慢 了。 时 间 尚 早 ,无 论 是 去 奥 
维 多 和 处 街 或 是 返回 博 塔 福 戈 都 早 。 卡 马 绍 律师 正在 瓦 索 拉 斯 市 
为 一 名 铂 告 辩护 。 没 有 任何 公共 娱乐 场所 可 去 ,没有 节日 聚会 
可 参加 ,也 没有 布道 可 听 ,什么 都 没有 。 和 鲁 比 昂 十 分 苦恼 。 他 机 
械 地 倒 换 着 脚步 ,阅读 着 招牌 上 的 词语 ,一 起 小 小 的 马车 碰撞 事 
故 也 会 使 他 止步 观望 。 在 米 纳 斯 州 时 ,他 从 未 如 此 烦恼 过 ,这 是 
为 什么 呢 : 他 无 法 解 开 这 个 迹 。 里 约 热 内 卢 有 更 多 的 消 遗 方 
式 ,也 的 确 使 他 感到 了 真正 的 欢 丛 ,然而 在 这 里 也 有 致命 的 烦恼 
时 刻 。 

竺 好 有 一 位 为 右 恼 之 人 而 存在 的 上 帝 。 重 比 昂 突 然 想 到 了 
弗 雷 塔 斯 , 那 个 总 是 兴高采烈 的 弗 雷 塔 斯 , 现 在 他 患 了 重病 。 鲁 
比 郧 叫 了 一 辆 马车 ,前 往 弗 雷 塔 斯 在 福 尔 摩 萨 海 滨 的 住所 去 探 
硼 他 。 和 鲁 比 昂 与 病人 交谈 了 近 两 个 小 时 。 病 人 人 入睡 了 ,他 起 身 
问 病 人 的 母亲 一 一 一 个 又 老 又 有 病 的 老太婆 一 一 告辞 , 离 去 之 
前 在 门口 对 她 说 道 ， 

太太 手头 一 定 很 持 据 , "他 看 到 老 妇 人 咬 着 嘴唇 ,低下 了 双 
服 “不必 羞愧 ,贫困 令 人 苦恼 ,但 并 不 令 人 羞愧 。 我 希望 太太 能 
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收 下 我 留 给 您 的 一 氮 钱 以 应 急需 。 如 果 有 能 力 偿还 的 话 以 后 再 
还 sr ” 

他 打开 钱 夹 ,抽出 六 张 二 十 米尔 雷 伊 的 纸币 , 卷 成 一 团 ， 
放 到 老 妇 人 手中 ,然后 开门 走 了 。 老 妇 人 大 上 吃 一 惊 , 竟 忘 了 表示 
感谢 ,只 是 当 车 轮 已 经 转动 之 时 ,她 才 跑 到 窗口 ,然而 却 已 看 不 
到 施 恩 之 人 的 踪影 。 


八 六 


对 鲁 比 昂 而 言 ,这 一 切 都 做 得 十 分 自然 ,以 致 只 是 马车 开始 
上 路 之 后 他 才 有 时 间 进 行 思考 。 仿 佛 他 掀 开 了 马车 小 窗 的 窗 
窒 , 还 看 到 了 正 走 进 家 门 的 老太婆 的 一 部 分 腹 膊 。 重 比 昂 为 自 
己 并 非 一 无 所 用 而 产生 一 种 强烈 的 优势 感 。 他 把 身子 向 后 一 
靠 , 沿 开 前 胸 , 深 深 地 舒 了 一 口气 ,然后 朝 海滨 望 去 。 接 着 他 又 
弯 下 身 来 向 外 张望 ,因为 在 米 的 路 上 他 未 能 看 清楚 两 边 的 景色 。 

“先生 育 欢 这 里 。 车 夫 为 能 拉 上 一 位 好 乘客 而 十 分 高 兴 。 

我 认为 这 里 很 美 。 

从 没有 来 过 吗 ? 

我 想 曾 经 来 过 , 那 是 很 多 年 以 前 我 第 一 次 到 里 约 热 内 卢 来 
的 时 候 。 我 是 米 纳 斯 州 人 ……- 停 车 ,小伙子 。” 

车 夫 勒 住 马 , 鲁 比 晶 下 了 车 ,要 车 夫 慢 慢 跟 在 他 后 面 走 。 

其 实 他 是 个 好 奇 之 人 。 从 泥土 萌生 出 的 树木 将 高 大 的 枝 权 
展现 在 鲁 比 昂 的 面前 ,使 他 真 想 上 前 去 拥抱 它们 。 它 们 离 街 道 
有 多 人 么 近 ! 鲁 比 昂 竟 至 感觉 不 到 太阳 的 存在 。 他 早已 把 病人 和 
病人 的 母亲 忘 在 一 边 。“ 是 这 样 的 , ”他 自 言 自 语 道 ,“ 整 个 大 海 


中 巴西 货币 单位 。 
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就 是 陆地 和 绿色 植物 的 延伸 ,值得 人 们 去 航行 。 再 往 前 就 是 拉 
了 罗 斯 海滩 和 圣 克 里 斯 托 丛 海滩 ,与 这 里 只 有 几 步 之 遥 。 

“ 福 尔 摩 陕 海滨 ， 他 低 声 目 语 道 ， 名 字 起 得 中 好 。 

海滨 的 景色 正在 发 生变 化 。 他 对 了 萨 科 多 阿 弗 勒 斯 走 去 , 那 
里 的 海边 建 起 了 许多 房屋 。 有 的 并 非 房屋 ,市 是 搁浅 在 洲 泥 或 
陆地 上 底部 朝天 的 小 船 。 在 一 只 小 船 劳 边 , 鲁 比 昂 看 到 一 个 男 
人 趴 在 地 上 , 几 个 只 穿 衬 衫 赤 痢 脚 的 孩子 正 围 在 他 的 身边 戏 要 。 
他 们 都 在 笑 , 其 中 一 个 孩子 笑 得 最 厉害 ,因为 刚才 他 未 能 把 那个 
男人 的 脚 固 定 在 地 上 。 这 个 孩子 三 岁 左 右 ,他 紧 抱 着 男人 的 一 
条 腿 ,竭力 要 把 它 按 在 地 上 ,可 男人 一 用 力 , 便 把 一 只 脚 连同 孩 
于 一 起 举 到 空中 。 

鲁 比 吊 驻 是 看 了 他 们 几 分 钟 ,那个 孩子 发 觉 被 人 注视 便 玩 
得 更 加 起 劲 ,但 却 失 去 了 自然 。 几 个 比 他 大 的 孩子 中 止 了 戏 要 ， 
吃惊 地 望 者 鲁 比 昂 。 但 鲁 比 昂 什么 也 辨认 不 出 ,他 所 看 到 的 一 
切 都 模 模 糊糊 。 他 又 继续 步行 了 很 久 , 穿 过 萨 科 多 阿 弗 勒 斯 , 穿 
过 闪 博 阿 ,在 山坡 英国 人 古老 的 公墓 前 停留 了 一 会 儿 , 最 后 来 到 
院 乌 德 街 。 他 看 到 了 狭窄 的 街道 ,有 些 位 于 斜坡 上 。 远 处 和 山 
了 项 上 是 鳞 次 杭 比 的 房屋 和 一 条 条 的 胡同 ,许多 有 旧 房 的 年 代 已 十 
分 人 远 ,破损 不 堪 , 里 里 外 外 都 一 塌 糊 涂 ,石灰 水 粉刷 的 墙壁 一 
片 脐 脏 ,而 里 面 却 仍 有 人 居住 。 这 一 切 使 他 产生 了 一 种 怀 乡 之 
情 …… 他 想起 了 昔日 衣服 究 实 日 子 持 据 的 届 辱 而 麻木 的 生活 。 
这 种 心情 历时 很 短 ,他 头脑 中 的 巫师 改变 了 一 切 。 不 当 穷 人 是 
何等 地 好 啊 ! 


八 七 


鲁 比 昂 来 到 萨 马 德 街 的 尽头 ,心不在焉 地 蒜 然 环顾 四 周 。 
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一 个 女人 从 他 身边 走 过 , 长 得 并 不 漂亮 , 既 不 朴实 也 不 高 雅 ,不 
像 富足 倒 像 个 穷人 ,但 却 充满 青春 活力 ,年 龄 在 二 十 五 岁 左 右 ， 
手 里 领 着 一 个 小 男孩 。 小 男孩 一 下 子 绊 在 鲁 比 晶 的 腿 上 。 

“怎么 回 事 , 孩 子 ?" 女 人 边 说 边 搜 住 了 儿子 的 用 膊 。 

鲁 比 昂 弯 腰 去 扶 孩 子 。 

“谢谢 ,对 不 起 。" 女 人 笑 着 说 ,并 向 他 施 礼 。 

鲁 比 昂 脱 帽 还 礼 , 也 微微 一 笑 。 家 庭 的 幻觉 又 一 次 占据 了 
“结婚 吧 , 别 说 我 在 哄骗 您 。 

他 停 下 脚步 ,回头 望 去 ,看 到 女人 走 远 了 ,她 身边 的 小 男孩 
一 双 小 腿 迈 着 细碎 的 脚步 , 想 努 力 赶 上 母亲 的 步伐 。 和 鲁 比 昂 慢 
侵 地 走 着 ,心里 想 着 他 可 以 选择 的 几 个 女人 ,以 便 四 只 手 共 奏 庄 
严 .正规 和 古典 的 结婚 奏鸣曲 。 他 想到 少校 的 女儿 ,此 大 只 懂 几 
首 波 兰 古 老 的 玛 祖 卡 舞曲 。 突 然 间 ,他 听 到 了 索菲娅 用 令 他 欢 
伦 同 时 又 令 他 眩晕 的 手指 弹 起 的 罪恶 的 吉他 声 。 此 刻 ,他 以 前 
计划 中 的 全 部 圣洁 性 都 烟消云散 ,荡然 无 存 。 他 竭力 重新 改换 
曲调 ,想到 了 在 萨 乌 德 街 偶遇 的 女人 ,她 的 举止 如 此 可 爱 , 手 里 
领 着 一 个 小 男孩 …… 


他 


八 八 


看 到 马车 使 他 想起 福 尔 摩 萨 海滨 的 病人 。“ 可 怜 的 弗 雷 载 
斯 ! 他 叹息 道 。 

接 春 他 又 想到 他 留 给 病人 母亲 的 钱 ,认为 自己 做 得 很 对 。 
多 给 了 一 张 或 两 张 票子 ,这 个 念头 也 许 在 我 们 的 朋友 的 脑海 里 
内 过 几 秒 钟 ,但 他 很 快 就 将 其 赶 走 ,并 生起 自己 的 气 来 。 为 了 彻 
把 把 这 一 念头 忘却 ,他 还 高 声 喊 道 . 

“ 善 民 的 老太婆 ! 可 怜 的 老太婆 1” 
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由 于 这 个 念头 依然 重新 闪现 , 鲁 比 昂 飞快 地 冲 向 马车 ,上 
车 ,人 坐 。 为 了 摆脱 自我 ,他 与 车 夫 交 谈 起 来 。 

“我 走 了 好 长 一 段 路 ,不 过 ,是 的 ,先生 ,这 里 确实 很 美 ,很 新 
奇 。 那 些 海 滩 ,那些 街道 ,者 与 其 他 地 方 的 不 同 。 我 喜欢 这 些 ， 
我 一 定 会 再 来 几 次 。” z 

车 夫 微 微 一 笑 ,样子 十 分 特别 , 令 我 们 的 鲁 比 昂 感到 疑惑 不 
解 。 他 不 明白 车 夫 为 什么 发 笑 。 也 许 他 使 用 了 某 个 词汇 ,而 这 
个 词汇 在 里 约 热 内 卢 另 有 不 好 的 含义 。 他 把 讲 过 的 话 回想 了 一 
遍 ,并 未 发 现 什 么 。 所 有 的 用 词 都 是 普通 和 常用 的 。 然 而 车 夫 
还 在 发 笑 ,表情 也 和 原来 的 一 模 一 样 一 一 半 是 迁就 顺从 , 半 是 掉 
天 无 闲 。 短 比 昂 本 想 开口 问 问 他 ,但 话 到 嘴 边 又 咽 了 回去 。 是 
车 大 使 谈话 得 以 继续 下 去 。 : 

“阁下 真 的 很 喜欢 这 个 地 方 吗 ?” 车 夫 问 道 , “可 我 却 无 法 相 
信 。 请 不 要 生气 ,我 并 不 是 想 冒 犯 冯 下 ,冒犯 一 位 庄重 的 乘客 ， 
不 过 我 不 相信 和 您 真 的 育 欢 这 个 地 方 。” 

“为 什么 ?和 鲁 比 昂 问 道 。 

车 夫 摇 播 头 , 仍 坚持 表示 无 法 相信 。 不 是 因为 这 里 不 值得 
赞美 ,而 上 自然 是 因为 车 夫 对 它 太 熟悉 了 。 鲁 比 昂 肯 定 了 自己 这 
一 最 初 的 判断 。 许 多 年 前 来 里 约 热 内 卢 时 他 曾 到 过 这 里 一 次 ， 
但 已 什么 都 记 不 得 了 。 车 夫 依 然 在 笑 。 随 着 乘客 的 话 不 断 增 
加 ,村 夫 变 得 更 加 随便 起 来 ,开始 用 身子 嘴唇 和 手表 示 着 自己 
的 不 同意 见 。 

-这些 我 履 ， 手 夫 说 ， 我 不 是 有 了 眼 无 珠 的 人 。 阁 下 以 为 我 
没 看 见 您 望 着 刚 删 走 过 去 的 那 位 女人 的 样子 吗 ? 仅仅 这 一 点 就 “ 
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足以 表明 阁下 早 有 打算 和 况 欢 ……… 

鲁 比 易 开心 地 微 徽 一笑 ,但 随即 又 收敛 了 笑容 。 

“什么 女人 ?” 

“我 该 怎么 说 呢 / 车 夫 问 ,图 下 很 精明 ,做 法 也 很 巧妙 ,可 
我 心里 有 数 ,我 的 马车 拉 过 这 种 来 来 往往 的 乘客 。 就 在 前 几 天 ， 
我 拉 过 一 个 漂亮 的 年 轻 人 , 穿 得 很 好 ,人 很 精明 ,一 看 就 知道 是 
来 找 女人 的 。 

“可 我 …… 鲁 比 昂 打 上 断 了 车 夫 的 话 。 

他 难以 控制 自己 ,车 夫 的 猜想 令 他 开心 。 车 夫 则 以 为 对 方 
是 在 掩饰 过 失 。 

“我们 得 疫 销 ， 竺 去 继续 说 道 “ 您 和 因 瓦 利多 斯 大 街 的 那 
位 年 轻 人 一 模 一样 。 阁 下 可 以 放心 ,我 会 守 口 如 瓶 的 。 我 见得 
多 了 ,难道 您 想 让 我 相信 ,一 个 人 有 车 不 坐 ,只 是 因为 喜欢 这 里 ， 
就 从 福 尔 摩 萨 海滩 步行 到 这 里 来 吗 ? 阁下 一 定 是 前 来 约会 ,可 
约 好 的 人 没有 来 ……” 

“什么 人 没 来 ? 我 是 去 看 望 一 个 病人 ,我 的 - -个 朋友 快要 死 


“和 因 瓦 利多 斯 大 街 的 那 位 年 轻 人 一 模 一 样 。 车 夫 重 复 道 ， 
那 位 年 轻 人 说 是 来 看 望 妻 子 的 女 裁 缝 ,似乎 他 已 经 结 了 
婚 .………. ? 

“ 因 瓦 利多 斯 大 街 ?" 鲁 比 昂 问 道 , 只 是 此 刻 他 才 注 意 到 街 的 
名 字 。 

古 的 ,车夫 说 ， 住 在 因 瓦 利多 斯 大 街 , 小 伙 子 蛮 漂 亮 , 留 
看 影 须 ,眼睛 大 大 的 。 啊 ,我 要 是 个 女 的 ,也 一 定 会 爱 上 他 
的 个 全 道人 女人 是 哪儿 的 ， 印 使 知道 也 不 会 说 ,我 只 知 
道 她 非常 闵 亮 

看 到 乘客 陷 大 双眼 听 他 讲话 ,千夫 继续 说 道 : 
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“ 啊 ,阁下 无 法 想象 她 长 得 有 多 标致 ! 不 高 也 不 狠 ,身材 十 
分 苗条 ,半边 脸 谈 着 面纱 ,简直 美 极 了 。 人 不 会 因为 穷 就 不 懂得 
审美 。 

“那么 ……: 后 来 呢 ? 和 鲁 比 昂 低 声 问 道 。 

“ 啊 ,后 来 ! 和 阁下 一 样 ,他 也 乘坐 了 我 的 己 车 ,下 车 后 进 了 
一 间 有 小 栅栏 门 的 房子 ,说 和 是 要 去 看 望 妻 子 的 女 哉 缝 。 央 为 我 
什么 也 没有 问 他 ,他 一 路 都 没有 讲话 ,样子 十 分 傲慢 ,我 立刻 明 
日 了 是 怎么 回 事 。 现 在 看 来 可 能 是 真 的 ,因为 协和 大 街 确 实 住 
着 一 个 女 裁缝 :……” 

“协和 大 街 ? 鲁 比 允 问 道 。 

不 好 ,阁下 正在 套 我 的 秘密 。 我 们 换个 话题 吧 ,我 不 会 再 
多 说 一 句 话 了 。 

钼 比 匈 尺 惕 地 望 厦 对 方 ,此 人 果真 沉默 了 两 三 分 钟 ,但 随后 
叉 继 续 说 道 : 

也 没有 更 多 的 事情 可 讲 。 小 伙 子 进 了 屋 ,我 就 在 外 面 等 
看 。 半 小 时 之 后 ,我 发 现 远 处 出 现 了 一 个 女人 的 身影 ,立刻 猜 
想 她 是 要 到 这 里 来 。 果 然 我 没有 猿 错 ,她 慢 慢 地 走 了 过 来 , 装 
模 作 样 地 四 下 张望 ,从 房 前 走 过 时 ,用 不 着 我 对 您 说 ,她 根本 
不 需要 项 门 。 小 栅栏 门 像 变 魔术 似 地 自己 打开 了 ,她 一 下 于 
溜 了 了 进去。 对 这 种 事 我 早已 心 知 肚 明 。 阁 下 希望 我 们 怎么 才 
能 多 挣 一 点 钱 呢 ? 光 靠 车 钱 几 乎 不 够 吃饭 用 ,不 得 不 挣 点 这 
种 外 快 。 


九 O 
“不 ,不 可 能 是 她 ." 回 到 家 ,和 鲁 比 昂 边 想 边 换 上 夜 礼服 。 


回 到 家 之 后 ,他 一 心 只 想 着 车 夫 所 讲 的 情景 。 他 整理 或 
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疝 读 报 纸 ,或 弹 起 啊 指 逗 弄 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 跳 来 跳 去 , 想 以 此 
忘却 那 件 事 ,然而 却 无 法 摆脱 。 理 智 告诉 他 ,世上 上 有 许多 容 狐 
娇 美的 女人 ,没有 任何 迹象 可 以 证 实 协 和 大 街 的 那个 女人 就 
是 她 。 但 好 景 不 并 ,很 快 远方 便 出 现 一 个 身影 , 低 垂 着 头 缓 步 
而 行 , 此 人 恰恰 正 是 索 菲 娅 。 只 见 她 走 着 走 着 ,突然 钻 进 一 间 
房屋 的 门口 , 门 随即 被 关上 了 …*…， 纪 觉 旭 此 清晰 ,有 时 竟 使 我 
们 的 朋友 采 望 着 墙壁 ,仿佛 协和 大 街 的 那 扇 小 栅栏 门 便 在 那 
里 。 在 想象 之 中 , 鲁 比 易 完 成 了 一 系列 动作 : 敲 门 , 进 屋 ,伸手 
扼 住 女 裁 缝 的 咽喉 ,要 她 说 出 实话 ,不 然 就 要 她 的 命 。 面 临 死 
亡 戌 胁 的 可 怜 的 女人 坦白 了 了 一切。 她 带 鲁 比 昂 去 见 夫 人 , 夫 
人 不 是 索菲娅 而 是 男 外 一 个 女人 。 当 和 鲁 比 昂 从 幻觉 中 清醒 过 
来 时 ,不 禁 感 到 一 阵 羞 愧 。 

“不 ,不 可 能 是 她 。” 

他 穿 上 坎肩 ,站 在 一 月 窗 子 前 开始 系 扣 子 。 窗 子 对 着 后 院 ， 
比 刻 一 队 蝎 蚁 正在 窗台 爬行 。 过 去 他 抑 过 许多 次 这 种 景象 ,可 
这 一 次 却 不 知 为 什么 拿 起 了 一 条 毛巾 ,用力 抽打 了 两 下 ,许多 可 
怜 的 蚂蚁 便 被 型 死 了 。 也 许 是 他 认为 其 中 某 只 “容貌 娇 美 , 身材 
苗条 。 随 后 他 又 为 自己 的 行为 感到 后 悔 。 确 实 , 蚂 蚁 与 他 的 猜 
” 想 有 何 关 系 呢 ?” 替 好 这 时 一 只 暗 开 始 鸣 叫 起 来 , 叫 声 如 此 别 有 
意味 , 竞 使 得 我 们 的 朋友 停止 了 系 第 四 颗 纽 扣 。 索 索索 索 :…… 
非 娜 非 娜 、 非 娅 、 非 妈 、 非 娅 、 菲 刀 ……… 索索 索 案 …… 非 娜 、 非 
娅 . 菲 娅 、. 菲 娅 . 菲 娅 ……: 

呵 ,大 目 然 深 高 而 怜 司 的 谨慎 安排 , 它 将 一 只 活着 的 蝉 置 于 
死去 的 二 十 只 蚂蚁 的 附近 以 作 补 偿 。 这 只 是 读者 的 想法 ,不 可 
能 是 鲁 比 兄 的 想法 。 他 无 法 把 两 件 事情 联系 起 来 ,并 从 中 得 出 
入 论 。 现 在 他 正 要 去 系 最 后 一 个 纽扣 ,全 神 贯 注 地 倾听 着 蝉 鸣 
是 不 可 能 这 样 的 …… 可 怜 的 二 十 只 死去 的 蚂蚁 1 去 找 你 们 的 拉 
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封 丹 中 吧 ,他 会 使 你 们 名 声 永 存 。 蝉 笑 了 ,将 原 诗 改 为 : 


曾几何时 ,你 还 爬行 ? 
啊 ,去 死 吧 ,我 由 衷 高 兴 。 


力 一 


晚餐 的 铃声 啊 了 , 鲁 比 导 再 整 好 面部 表情 ,以 免 被 食客 ( 通 
常 有 四 五 个 人 ) 察 觉 出 什么 来 。 他 来 到 客厅 ,发 现 食客 们 正 谈天 
说 地 等 候 着 他 。 所 有 的 人 都 起 喘 热情 地 与 他 握手 。 和 鲁 比 昂 产 生 
了 一 种 无 法 解释 的 冲动 , 想 把 手 伸 出 去 让 他 们 来 唤 。 他 及 时 地 
控制 住 了 目 己 ,并 对 目 己 的 冲动 感到 恢 奇 。 


九 二 


晚上 ,和 鲁 比 郧 跑 问 弗 拉 门 戈 海滨 。 他 未 能 见 到 玛丽 娅 ， 员 
内 迪 培 ,后 痢 正 在 楼 上 房间 里 与 两 位 邻居 女友 交谈 。 索 菲 娅 来 
到 门口 迎接 他 ,把 他 带 到 书房 ,两 位 女 裁 缝 正在 那里 制作 孝 服 。 
由 利 亚 刚刚 到 家 ,还 没有 下 楼 。 

请 坐 。 索 菲 娅 说 道 。 

她 陪伴 看 鲁 比 昂 , 显 得 十 分 迷人 。 她 的 话语 热情 而 庄重 ,并 
不 时 友好 和 诚 测 地 莞 尔 而 笑 。 她 讲 到 姨妈 表妹、 天气 .仆人 、 演 
出 缺 水 等 许 许多 多 各 种 各 样 的 事情 。 不 管 是 不 是 平庸 琐事 ,-- 
经 她 的 口 说 出 就 改变 了 其 性 质 和 面目 ,使 鲁 比 昂 听 得 如 醉 如 痴 。 


中 拉 封 丹 (1621 一 1695); 法 国 帘 言 诗人 。 下 面 尘 文 引 自 其 《 蝉 和 蚂蚁 ,原文 为 ， 
曾几何时 ,你 还 歌唱 ? 
啊 ,起 舞 吧 ,我 心旷神怡 。 
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为 了 不 浪费 时 光 , 索 菲 娅 不 停 地 编织 着 花边 。 当 暂停 谈话 时 , 鲁 
比 昂 恨 不 得 要 把 她 那 似 乎 与 匀 针 在 做 游戏 的 一 双 巧 手 春 掉 。 

“您 知道 我 正在 组 织 一 个 妇女 委员 会 吗 ?" 她 问 道 。 

“不 知道 ,为 了 什么 呢 ?” 

“您 没 读 过 阿拉 戈 斯 省 -- 个 城市 正 闹 流 行 病 的 消息 ?" 

她 对 和 鲁 比 昂 说 她 为 此 感到 极其 难过 ,所 以 决定 成 立 一 个 妇 
女 委员 会 来 组 织 募 捐 活动 。 姨 妈 的 去 世 中 断 了 刚刚 开始 的 工 
作 ,七 日 弥撒 之 后 她 要 继续 进行 ,并 问 鲁 比 昂 有 何 看 法 。 

“我 认为 很 好 。 委 员 会 里 没有 男人 吗 ?” 

“只 有 女 的 ,男人 只 能 出 钱 。" 索 菲 娅 笑 着 回答 道 。 

鲁 比 昂 脑海 里 立刻 认 捐 了 一 大 笔 钱 , 以 便 给 后 来 者 施加 压 
力 。 一 切 都 是 真 的 ,委员 会 将 使 索菲娅 出 人 头 地 ,把 她 向 上 层 社 
会 猛 推 一 把 也 是 真 的 。 被 挑选 出 来 的 女性 不 属于 索 非 娅 所 处 的 
阶层 ,其 中 只 有 一 位 与 她 相识 ,但 经 过 某 位 赛 妇 的 周旋 , 索 菲 刀 
终于 使 得 她 们 都 加 入 了 这 一 慈善 组 织 。 那 位 赛 妇 在 一 八 四 〇 至 
一 八 五 O 年 间 曾 显 赫 一 时 ,至今 还 怀念 着 她 的 那 段 黄金 时 代 ， 
几 天 以 来 ,索菲娅 只 想 着 这 件 事 。 有 时 候 , 晚 上 饮 茶 之 前 她 仿佛 
在 摇椅 上 睡 着 了 ,其实 并 非 如 此 ,她 闭 上 双眼 只 是 为 了 在 有 身份 
的 女 伴 中 间 衡 量 自 己 。 这 是 她 与 鲁 比 昂 谈话 的 主要 内 容 , 但 也 
时 而 问 起 我 们 的 朋友 为 什么 这 么 久 没有 露面 , 八 天 ,十 天 ,十 五 
天 或 是 更 多 ? 鲁 比 昂 回答 说 什么 也 不 为 ,可 却 显得 十 分 激动 ,以 
致使 一 位 女 裁缝 中 了 另 一 位 女 裁缝 一 脚 。 自 此 之 后 , 当 长 久 的 
沉默 只 被 勾 针 、 前 裁 和 撕 布 发 出 的 声音 打 断 时 ,两 位 女 裁 缝 一 直 
在 观望 双 目 注视 着 女 主人 的 鲁 比 昂 。 

一 位 银行 行 长 前 来 表示 哀悼 ,立刻 有 人 去 叫 帕 利 亚 ,由 利 亚 
赶忙 下 楼 迎接 客人 。 索 菲 娅 请 鲁 比 昂 允 许 她 离开 片刻 ,她 要 去 
看 看 玛丽 娅 . 贝 内 迪 塔 。 

7 了 2 


九 三 


房间 里 只 剩 下 和 鲁 比 昂 与 两 位 女 裁缝 。 和 鲁 比 异 开 始 走 来 走 
去 ,他 尽量 不 使 脚步 发 出 声音 ,以免 打 抄 任 何人 。 从 客厅 传 来 由 


利 亚 的 片 言 只 语 : “无论 如 何 , 您 都 可 以 相信 ……”, “经 营 一 家 银 
行 可 不 是 开玩笑 的 事情 ……”,“ 从 积极 方面 说 ……” 银 行 行 长 的 
话 不 多 ,声音 生硬 而 低沉 。 


一 位 女 裁 缝 郑 起 衣料 , 银 低 地 收拾 起 布 头 、 和 剪刀 、 线 轴 和 线 
团 。 天 色 已 上 晚 , 她 要 走 了 -。 

“ 东 东 ,等 一 会 儿 , 我 也 要 走 。 

不, 不行。 请 问 先 生 现 在 几 点 了 ?7 

“ 八 点 半 。 和 鲁 比 昂 回 答 道 。 

“天 哪 , 太 晚 了 。” 

鲁 比 印 无 话 找 话 地 问 她 ,为 什么 不 像 同伴 要 求 的 那样 稍 等 
一 会 儿 。 

“我 只 等 索菲娅 太太 。 东 东 恭 敬 地 说 道 “ 先 生 知 道 我 的 同 
伴 住 在 什么 地 方 吗 ?她 住 在 帕 塞 约 街 , 而 我 住 在 协和 大 街 。 您 
要 知道 ,这 里 离休 和 大 街 叶 远 了 了 。” 


九 四 


索菲娅 很 快 就 从 楼 上 下 来 ,发 现 鲁 比 昂 心 神 不 安 地 回避 着 
她 的 目光 , 便 问 他 怎么 了 -。 和 鲁 比 昂 回 答 说 没什么 ,是 头疼 。 东 东 
走 了 。 银行 行 长 也 起 身 告辞 。 帕 利 亚 感谢 行 长 的 来 访 , 祝 他 身 
体 健 康 。 帽 子 呢 ? 帕 利 亚 找到 帽子 ,并 把 大 衣 递 给 他 。 见 他 念 
佛 还 在 寻找 什么 东西 , 帕 利 亚 便 间 他 是 不 是 在 找 手杖 。 
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不 ,先生 ,是 雨伞 。 我 看 是 这 把 ,对 ,就 是 这 把 。 再 见 。 

“再 次 癌 您 表示 感谢 ,非常 感谢 。 帆 利 亚 说 道 , “天气 潮湿 ， 
请 戴 上 帽子 ,不 必 客 气 。 谢 谢 ,非常 感谢 。 说 完 便 紧 握 住 对 方 的 
于, 次 诉 地 弯 下 了 腰 。 

由 利 亚 来 到 书房 , 见 到 了 执意 要 离 去 的 鲁 比 昂 。 他 也 帮助 
索 非 姬 一 再 挽留 ,请 鲁 比 品 喝 杯 茶 , 马 上 就 给 他 送 来 。 鲁 比 昂 谢 
绝 了 这 一 切 。 

您 的 手 很 沪 。 索 非 娅 握 厦 鲁 比 昂 的 手 对 他 说 ,“ 为 什么 不 
天 不 一 会 儿 ? 蜂蜜 水 非常 好 ,我 这 就 去 取 。” 

鲁 比 郧 拦住 了 她 ,说 不 和 需要。 头疼 是 老 毛病 , 睡 个 觉 就 好 
本 。 帕 利 亚 想 派 人 叫 辆 马车 来 , 鲁 比 昂 忙 说 人 夜里 的 空气 对 他 很 
有 好 处 ,在 卡特 特 他 能 雇 到 车 。 


九 五 


“我 要 在 到 达 卡 特 特 之 前 追 上 她 .” 沿 普 林 西 比 大 街 而 上 时 
鲁 比 昂 想 道 。 

他 猜想 那 位 女 裁缝 就 在 附近 ,并 发 现 远 处 路 的 两 侧 有 几 个 
人 影 , 他 认为 其 中 的 一 个 是 女 的 。 肯 定 是 她 , 鲁 比 昂 想 道 ,随即 
加 快 了 步伐 。 人 们 自然 理解 他 的 头脑 已 经 混乱 ;协和 大 街 , 女 裁 
颖 ,一 位 主妇 ,所 有 的 百叶 窗 都 已 打开 。 毫 不 奇怪 他 已 经 精神 失 
常 ,急行 之 中 撞 在 了 一 个 低头 漫步 的 男人 身上 。 他 甚至 未 向 对 
方 道 款 , 反 而 加 大 了 脚步 ,因为 他 发 现 那个 女 的 也 走 得 很 急 。 


九 六 


镁 撞 的 男人 仅仅 感到 被 撞 了 一 下 而 已 。 他 正 全 神 贯 注 地 进 
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行 思考 ,但 十 分 高 兴 , 任 想象 驰 缆 而 愁 却 了 小 心 与 烦恼 。 此 人 便 
是 刚刚 向 帕 利 亚 表示 衰 悼 而 归 的 银行 行 长 。 他 感到 被 撞 了 一 
下 ,但 却 没 有 生气 ,只 是 整理 了 一 下 大 衣 和 思绪 ,继续 心情 平静 
地 向 前 走 去 。 

为 了 解释 此 人 被 撞 而 无 动 于 谚 ,最 好 讲 一 讲 他 在 一 个 小 时 
之 内 感到 的 两 次 截然 相反 的 激动 。 他 首先 去 了 一 位 国务 大 上 臣 的 
家 ,办 理 他 的 一 个 弟弟 所 提 申 请 之 事 。 刚 刚 用 过 晚餐 的 大 臣 一 
言 不 发 悠然 地 吸着 香烟 ,银行 行 长 颠 三 倒 四 前言 不 搭 后 语 地 懂 
乱 说 明了 来 意 。 为 了 表示 对 大 臣 的 尊重 ,他 不 敢 完全 坐 下 , 嘴 边 
一 直 挂 着 祭 拜 的 笑容 ,点 头 哈 腰 地 请 求 大 臣 谅 解 。 大 臣 提 出 了 
几 个 问题 ,他 艾 足 勇气 做 了 元 长 .极其 宛 长 的 回答 ,最 后 呈 交 了 
一 份 申 请 书 ,接着 便 站 起 身 来 , 紧 握 着 大 臣 的 手表 示 谢 意 。 大 臣 
将 他 送 至 屋 榴 , 行 长 行 了 两 次 礼 一 一 一 次 是 下 台阶 之 前 直接 向 
大 臣 行 礼 ,为 一 次 是 已 经 到 了 下 面 的 花园 徒劳 地 又 行 了 一 个 礼 ， 
因为 他 已 看 不 到 大 臣 , 而 只 看 到 了 不 透明 的 玻璃 门 和 屋 榴 下 妊 
挂 着 的 气 灯 。 他 撕 起 帽子 走 了 , 届 夺 而 凑 愧 地 走 了 。 令 他 伤心 
的 不 是 办 理 的 事情 本 身 , 而 是 他 所 行 的 礼 . 他 所 请 求 的 谅解 .他 
的 捍 躬 屈膝 的 态度 和 一 系列 徒劳 无 益 的 举动 。 他 就 是 怀 着 这 样 
的 心情 来 到 了 由 利 亚 的 家 。 

十 分 钟 之 后 他 的 心情 开始 平静 ,恢复 了 常态 ,因为 主人 除了 
献上 茶 和 雪茄 ,还 对 他 毕 恭 毕 敬 点头 奉 承 、. 脸 上 一 直 堆 着 笑容 。 
行 长 于 是 变 得 严峻 .高傲 和 冷漠 起 来 , 话 也 说 得 少 了 。 当 帕 利 亚 
十 出 一 个 建议 时 他 甚至 轻 芒 地 售 动 了 一 下 左边 的 鼻孔 , 帕 利 亚 
立刻 收回 ,并 同意 这 一 建议 实 属 荒 证 。 行 长 抄 袭 了 大 臣 的 缓慢 
动作 , 离 去 时 行礼 的 不 是 他 而 是 主人 。 

当 他 来 到 大 街 上 时 又 变 成 了 另 一 个 人 ,平静 而 又 心满意足 
地 行走 着 , 任 已 恢复 常态 的 思维 驰 怠 ,被 鲁 比 昂 撞 了 一 下 而 无 动 
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于 里 。 他 对 大 臣 的 阿 恋 奉 承 在 记忆 中 已 然 消 失 , 此 刻 正 津津 有 
味 地 品 党 着 克里斯蒂 亚 诺 * 帕 利 亚 对 他 的 献 娟 连 迎 。 


九 七 


当 和 鲁 比 兄 来 到 卡特 特 街 拐角 处 时 , 女 裁 缝 正 和 一 个 等 候 着 
她 的 男人 交谈 。 男 人 很 快 伸 出 胸 膊 , 鲁 比 昂 看 到 两 人 像 一 对 夫 
过 似 地 朝 胜 利 大 街 一 侧 走 去 。 他 们 是 夫妻 ″ 朋友 ? 两 人 在 大 街 
的 第 一 个 拐角 处 消失 了 ,和 鲁 比 昂 则 止 住 脚步 ,回忆 起 车 夫 所 讲 的 
话 、 自 叶 窗 、 留 斤 须 的 年 轻 人 对 材 娇 好 的 女人 、 协 和 大 街 …… 协 
和 大 街 , 女 裁缝 说 的 是 协和 大 街 。 

那 一 天 他 睡 得 很 晚 。 有 一 段 时 间 他 站 在 窗 前 ,点 上 雪茄 , 隐 
入 沉思 ,但 却 百 思 不 得 其 解 。 东 东 是 他 们 之 间 的 牵线 人 ,一 定 是 
的 ,她 有 着 一 双 狂 诈 的 眼睛 , 鲁 比 昂 想 道 。 

“明天 我 到 那里 去 ,早早 就 去 ,在 拐角 处 等 她 ,给 她 一 百 、 两 
百 、 五 百 米 尔 雷 斯 ,她 一 定 会 对 我 坦白 出 一 切 。” 

过 了 时 他 便 仰 望 天 空 , 南 十 字 星 就 在 上 面 …… 啊 ! 假如 她 
同意 凝视 南 十 字 星 ,那么 他 们 俩 的 生活 就 会 是 另 一 盔 情 景 ! 南 
十 字 星 出 奇 地 明亮 起 来 ,仿佛 上 有 定 了 这 种 感觉 。 鲁 比 昂 出 神 地 
望 着 它 ,脑海 里 编织 出 干 般 美 丽 的 相亲 相爱 的 场面 来 一 一 - - 切 
都 仿佛 亲 喘 经 历 过 似 的 。 当 心灵 厌倦 了 那 从 未 开 过 花 的 爱情 
时 ,我 们 的 朋友 又 产生 了 如 下 的 想法 : 南 十 字 星 不 仅 是 一 个 星 
体 ,同时 也 是 一 种 宋 痊 称号 。 由 此 和 鲁 比 昂 又 萌发 了 一 系列 的 联 
想 。 他 认为 把 南 十 字 星 作为 非凡 的 民族 标志 乃 是 个 天 才 的 想 
法 。 他 见 过 一 些 公 职 人 员 胸 前 佩戴 的 勋章 ,很 漂亮 ,但 更 主要 的 
是 稀有 罕见 。 : 

“ 太 棒 了 1 他 大 声 说 道 。 


730 


他 离开 窗口 时 已 近 午 夜 两 上 品 。 他 关 窗 上 床 , 很 快 就 人 睡 了 了。 
西班牙 仆人 将 他 唤醒 , 交 给 他 一 封 便签 。 


九 八 


鲁 比 郧 睡 最 悍 愉 地 坐 在 床上 ,没有 辨认 出 是 谁 的 字体 便 打 
开 便 禾 该 道 : 


昨天 先生 走 后 我 们 甚 感 不 安 。 克 里 斯 蒂 亚 诺 现 在 不 能 
前 往 贵 处 ,因为 他 醒 得 晚 ,而 且 必 须 去 见 海 关 督 察 员 。 请 让 
人 告诉 我 们 您 是 否 好 一 些 了 。 谨 致 问候 。 
玛丽 姬 * 贝 内 迪 拱 和 
回 您 致 以 谢意 的 朋友 
索 非 姓 


“告诉 送信 人 等 一 下 。” 

二 十 分 钟 之 后 , 鲁 比 昂 亲 自 将 回信 交 到 送信 的 小 黑 孩 的 手 
中 ,并 间 他 两 位 女士 可 好 。 得 到 肯定 回答 之 后 , 鲁 比 昂 给 了 小 黑 
孩 一 点 零钱 ,并 嘱 啥 说 需要 钱 时 就 来 找 他 。 小 黑 孩 吃 售 地 睁 大 
着 双眼 ,答应 了 一 切 。 

“再 见 。" 鲁 比 昂 慈爱 地 说 道 。 

送信 人 走 下 为 数 不 多 的 台阶 , 鲁 比 昂 依 然 站 在 那里 。 当 送 
信人 来 到 花园 中 心 时 , 听 到 有 人 高 声 喊 道 ， 

“等 等 1” 

小 黑 孩 转身 向 喊 他 的 人 走 去 ,此 时 鲁 比 昂 已 下 了 人 台阶。 两 
人 相遇 , 停 下 脚步 , 谁 都 没有 说 话 。 两 分 钟 过 去 了 , 鲁 比 昂 还 是 
没有 开口 。 终 于 他 问 起 了 一 件 事 一 一 两 位 女士 可 好 。 依 然 是 网 
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才 他 人 问 过 的 事情 ,送信 人 又 做 了 一 次 肯定 的 回答 。 此 后 和 鲁 比 兄 
开始 用 目光 漫 洲 花园。 美丽 而 清新 的 玫瑰 和 锥 菊 , 绽 开花 宋 的 
几 株 石竹 ,其 他 的 鲜花 与 枝叶 , 秋 海 党 与 欧 芯 ,整个 小 小 花园 志 
穷 仿佛 都 明 折 了 和 鲁 比 易 的 那 双 无 形 的 眼睛 ,并 对 他 喊 道 : 

无 精 打 采 的 有 灵魂 ,彻底 放 茎 你 的 欲望 ,来 采摘 我 们 ,将 我 们 


“好 ," 鲁 比 昂 最 后 说 道 ,“ 向 两 位 女士 问好 。 别 忘 了 我 对 你 
涪 的 话 ,需要 我 时 就 来 找 我 。 信 和 收 好 了 吗 ?" 

“是 的 ,先生 , 信 在 这 里 。” 

“最 好 放 进 衣 伐 里 ,小 心 别 把 它 弄 皱 。” 

“不 会 弄 皱 的 ,不 会 ,先生 。” 小 黑 孩 说 道 ,同时 把 信 收 好 


九 九 


送信 的 小 黑 孩 走 了 。 重 比 昂 在 花园 散 起 步 来 ,两 手 插 进 衣 
袋 , 双 眼 望 着 花卉 。 送 点 花 给 她 如 何 ? 这 是 一 份 大 自然 的 礼物 ， 
是 应 该 还 给 对 方 的 一 份 礼物 。 刚 才 没 有 想到 。 他 朝 大 门 跑 去 ， 
但 送信 人 已 经 走 远 了 。 重 比 昂 想到 丧 期 忌讳 言 庆 的 礼物 便 也 心 
安 理 得 了 。 z 

当 他 重新 开始 散步 时 ,发 现 一 个 花坛 旁边 有 一 封 信 。 他 弯 
身 检 起 ,看 了 看 信封 …… 笔 迹 是 她 的 ,只 能 是 她 的 。 鲁 比 昂 把 这 
封 信 的 笔迹 与 他 刚才 收 到 的 便签 上 的 笔迹 进行 对 比 ,字体 完全 
一 样 。 收 信人 的 名 字 却 是 活 见鬼 ; 卡 洛斯 . 马利亚 。 

“对 ,是 这 样 的 。” 几 分 钟 之 后 他 想 道 ,“ 给 我 送信 的 人 带 着 这 
封 信和 ,结果 丢 落 在 这 里 。” 

他 从 不 同 角度 审视 着 这 封 信 , 猜想 着 里 面 的 内 容 。 啊 ,内 
容 ! 这 张 致 人 以 死命 的 纸 上 面 究竟 写 了 些 什么 呢 ? 收 恶 , 淫 葛 ， 
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所 有 了 丑 蚌 和 烽 狂 的 语 语 者 概括 在 两 三 行 之 中 。 他 把 信 举 到 眼 
前 ,以 便 看 看 能 否 辨 认 出 其 中 茶 些 宇 来 。 纸 很 厚 ,什么 字 也 看 不 
到 。 他 想 ,送信 人 发 现 丢 失 了 信 , 一 定 会 回来 寻找 的 ,于 是 便 懂 
令 张 张 地 将 信 据 进 衣 和 袋 , 跑 进 屋 里 。 

进 屋 之 后 ,他 把 信和 掏 出 来 义 看 了 了 一遍 。 他 的 双手 犹 隐 不 决 ， 
心神 颇 为 不 安 。 如 果 把 信 拆 开 ,一 切 就 都 一 清二 楚 了 。 看 过 之 
后 就 疑 蜗 , 谁 也 不 会 再 读 到 这 封 信 ,与 此 同时 ,他 则 可 以 彻底 结 
束 可 怕 的 神魂 颠倒 的 生活 , 正 是 这 种 生活 使 他 在 耻辱 的 深渊 之 
畔 个 受 春兰 难 的 折磨 …… 这 并 非 是 我 说 的 话 ,而 是 他 ,是 他 把 下 
导 以 及 其 他 坏 的 词语 连结 在 了 一 起 ,是 他 停 在 客厅 中 央 , 两 眼 望 
者 地 和 转 , 地 悉 的 图 案 中 一 个 土耳其 人 懒 洋洋 地 喻 着 雪茄, 注视 着 
石 士 坦 丁 堡 海峡 …… 应 该 是 君 士 坦 丁 堡 海 峡 。 

可恶 的 信 ! 他 喃 喃 低语 ,重复 着 几 周 前 在 剧院 听 到 的 这 名 
台词 ,一 句 已 和 忘却 的 台词 ,此刻 正好 表达 了 剧 中 人 和 他 这 位 观众 
相 类 似 的 精神 状态 。 

他 冲动 得 要 把 信 拆 开 , 但 仅仅 是 一 种 表情 ,一 个 动作 , 谁 都 
没有 看 到 , 挂 在 墙 上 的 画 平平 静 静 无 动 于 囊 , 地 和 转 上 的 那个 土 耳 
其 人 继续 吸着 雪 荔 和 注视 着 君 士 坦 丁 堡 海峡 。 尽 管 如 此 ,和 鲁 比 
而 还 征 感 到 距 蹄 不安。 虽然 信 是 他 在 花园 拾 到 的 ,但 却 不 属于 
他 而 是 属于 男 外 一 个 人 。 这 如 同 拾 起 一 个 钱包 ,难道 不 将 钱 归 
还 给 原来 的 主人 吗 ? 他 气 恼 地 又 把 信 塞 进 衣 袋 。 把 信 交 给 收 信 
入 还 征 区 给 索菲娅 ? 鲁 比 昂 最 终 选择 了 后 一 种 做 法 。 这 种 作法 
有 个 好 处 , 即 能 从 写 信 人 的 表现 中 看 出 真情 。 

我 对 她 说 我 拾 到 了 一 封 信 以 及 等 等 等 等 "和 鲁 比 昂 想 道 ， 
在 把 信 交 给 她 之 前 ,我 要 仔细 观察 她 的 脸 是 否 流露 出 惊 称 的 表 
博 。 也 许 会 大 惊 失色 , 那 我 就 要 威胁 她 ,对 她 讲 出 协和 大 街 的 
事 。 我 要 向 她 发 拆 , 我 准备 花 上 三 百 . 八 百 、 一 于 、 两 和 于 疙 至 三 万 
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康 托 ,如 果 这 样 可 以 抑制 住 无 耻 之 徒 ……” 


一 OO 


没有 一 个 食客 前 来 用 午餐 。 和 鲁 比 郧 又 等 了 十 来 分 钟 ,其 至 
阶 只 一 个 仆人 去 大 [门口 看 看 是 奋 有 人 来 。 一 个 也 没有 ,他 只 好 
独 日 进餐 。 

通常 他 无 法 忍受 单独 进 和 餐 。 他 已 完全 习惯 于 朋友 们 的 高 谈 
益 论 和 该 谐 幽 默 ,当然 还 有 对 他 所 表示 出 的 尊敬 与 赞扬 ,以 致使 
他 感到 一 个 人 进餐 就 等 于 根本 没有 进餐 。 尤 其 是 现在 ,他 仿佛 
扫 罗 ?一样 ,需要 某 个 大 卫 % 驱逐 出 钴 人 其 身 中 的 那 恶 灵魂 。 
他 诅 殉 送信 人 ,因为 是 他 丢失 的 信 。 不 知道 也 有 一 种 好 处 。 后 
来 他 的 心 又 开始 犹 御 不 决 ,动摇 于 交还 .不 交还 或 是 无 限期 保存 
之 间 。 重 比 昂 害怕 知道 真相 ,时 而 想 从 索菲娅 的 脸 上 了 解 真情 ， 
时 而 文 不 希望 从 她 的 脸 上 了 解 到 任何 东西 。 他 所 以 想 了 解 一 
切 ,说 到 底 , 刀 是 希望 发 现 什么 事情 也 没有 发 生 。 

大 卫 终 于 在 奶 酷 和 咖啡 中 间 出 现 , 附 身 于 前 一 天 晚上 刚刚 
从 瓦 索 拉 斯 归来 的 卡 马 绍 律师 身上 。 如 同 《 圣 经 ) 中 的 大 卫 一 
伞 ,他 市 来 了 一 头 驮 着 面包 的 驴子 一 钢 酒 和 一 只 小 羊 状 。 他 离 
别 了 在 甩 案 拉 斯 喘 染 重病 的 一 位 米 纳 斯 州 议员 而 回来 为 鲁 比 昂 
的 候选 损 格 撰写 文章 大 造 与 论 ,这 就 是 卡 马 绍 最 初 几 口 咖啡 落 
肚 时 对 重 比 昂 所 讲 的 话 。 

候选 人 ,我 ?” 

还 能 是 谁 ?" 


扫 罗 :;《 圣 经) 故事 人 物 , 以 色 列 人 的 第 一 位 国王 
大 卫 ;《 圣 经 ) 故 事 人 物 , 曾 被 扫 罗 立 为 战士 长 ,后 成 为 以 色 列 国王 。 


Se 


卡 马 绍 表示 不 可 能 有 更 好 的 人 选 。“ 您 在 米 纳 斯 州 服务 过 ， 
不 是 吗 ?” 

“做 过 一 些 服务 。” 

“现在 您 的 贡献 十 分 突出 。 您 同 我 一 起 办 坚持 原则 的 报纸 ， 
共同 承受 人 们 对 我 的 攻击 ,更 不 用 说 在 财务 方面 我 们 大 家 所 做 
出 的 牺牲 了 。 有 关 选 举 之 事 您 什么 都 不 必 对 我 说 ,我 只 想 告诉 
您 我 一 定 会 竟 尽 全 力 。 另 外 ,先生 您 乃 是 解决 分 歧 的 最 好 人 

.人 车 

“是 的 。 据 说 一 旦 出 现 空缺 , 上 卡 塔 斯 的 埃 梅内 吉尔 多 律师 
和 罗 穆 阿尔 多 上 校 都 想 参 加 竞选 ,这 等 于 分 散 选票 ……” 

“肯定 如 此 。 他 们 会 坚持 到 底 吗 ?” 

“如 果 我 从 这 里 把 政府 的 态度 告诉 他 们 ,我 相信 他 们 将 不 再 
坚持 ,因为 他 们 曾 当面 问 过 我 这 件 事 , 而 我 并 没有 权力 。 我 坦率 
地 对 他 们 说 ,万 一 出 现 空缺 情况 也 不 要 参加 竞选 。 我 虽 无 权力 ， 
但 却 得 到 政府 的 信任 ,他 们 会 同意 我 的 想法 。 请 您 相信 ,问题 已 
经 解决 。 您 是 怎么 想 的 呢 ” 您 会 认为 我 是 在 浪费 时 间 、 金 钱 和 
智慧 , 率 负 一 个 多 次 证 明 是 忠于 原则 的 朋友 的 期 望 吗 ” 啊 , 请 不 
要 这 样 想 。 他 们 一 定 会 听 我 的 话 ,采纳 我 提出 的 建议 。” 

鲁 比 昂 十 分 感动 ,并 就 如 何 斗 争 和 取得 胜利 提出 了 几 个 问 
题 ,还 问 是 否 需要 钱 或 推荐 信 及 申请 书 ,如 何 才能 经 常 得 到 有 关 
患 病 议员 的 消息 ,等 等 等 等 。 卡 马 绍 一 一 做 了 回答 ,但 劝 他 必须 
谨慎 从 事 。 他 说 在 政治 上 --- 件 无 足 轻重 的 小 事 就 会 改变 竞选 运 
动 的 进程 ,将 胜利 拱手 送 给 对 方 。 但 不 管 如 何 ,即使 鲁 比 昂 不 能 
胜出 ,也 能 从 中 获 益 ,其 名 字 已 进入 候选 人 名 单 , 这 对 今后 是 有 
好 处 的 。 

“坚定 和 忍耐 。" 卡 马 绍 结论 性 地 说 道 。 
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接着 又 补充 说 ，; 

“我 本 人 难道 不 就 是 坚定 和 和 礼 耐 的 一 个 典范 吗 ? 我 那个 省 
已 游人 人 一群 强盗 之 手 ,对 毕 医 罗 之 流 只 能 用 强盗 一 词 。 此 外 (我 
要 痛心 地 私下 对 您 说 ), 有 些 朋 友 对 我 搞 阴 谋 诡 计 , 一 些 惟 利 是 
图 的 家 伙 和 希望 看 到 我 被 开除 出 党 ,进而 占据 我 的 位 置 …… 一 群 
无 赖 之 徒 ! 啊 , 我 亲爱 的 朋友 和 鲁 比 昂 ,政治 上 的 这 种 事情 可 以 与 
耶稣 受难 的 经 历 相 比 ,不 差 一 丝 一 台 。 有 的 门徒 背叛 ,有 的 门徒 
出 卖 , 剂 凌 编织 的 花冠 , 侮 层 ,十 字 架 ,最 后 被 妒忌 .诽谤 和 忘 恩 
负 义 钉 死 在 理念 的 十 字 弱 上 ……: 

他 认为 最 后 这 一 句 谈 兴 正 浓 时 所 讲 出 的 话 完 全 值得 发 挥 ， 
写成 一 篇 文章 。 他 牢记 在 脑海 里 , 临 睡 前 将 它 写 在 了 一 张 纸 条 
上 。 但 在 谈话 的 当时 ,在 他 对 自己 重复 这 名 话 以 免 把 它 忘掉 之 
际 , 鲁 比 昂 劝 他 振作 起 来 ,因为 他 是 个 干 大 事业 的 人 ,不 要 惧怕 
妖 风 鬼怪 。 

慢 怕 妖魔 鬼怪 ? 肯定 不 会 的 。 如 果真 有 什么 妖魔 鬼怪 我 
也 不 会 惧 介 。 我 正 等 着 他 们 来 呢 ! 一 旦 我 们 掌 了 权 ,他 们 就 得 
小 心 提防 ! 我 们 绝 不 会 放 过 他 们 。 请 听 我 如 下 的 劝告 . 搞 政 治 
不 能 宽容 和 健忘 , 欠 了 债 就 必须 要 偿还 。 请 您 相信 ,复仇 力 是 一 
种 乐趣 ， 他 微微 一 笑 继 续 说 道 , “简直 是 其 乐 匹 穷 …… 总 而 高 
之 ,权衡 从 事 政治 的 利弊 , 利 仍然 是 主要 的 。 有 忘 恩 负 义 之 人 ， 
但 他 们 必定 要 倒台 .被 捕 和 受到 虐待 ……” 

鲁 比 昂 心悦诚服 地 凝神 聆听 , 卡 马 绍 则 一 本 正经 地 夸 夸 其 
谈 。 后 省 两 眼 放出 灿 炯 光芒 ,诅咒 的 话语 仿佛 从 以 赛 亚 吕 的 口 
中 滚滚 而 出 ,胜利 的 欣喜 令 他 手舞足蹈 ,每 一 个 动作 似乎 都 标志 
春 一 种 原则 ,张开双 苹 挥 舞 时 犹如 展开 一 个 完整 的 纲领 ,他 渐渐 


DD 《对 经， 旧 约 /中 的 四 大 先知 之 一 。 
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陶醉 于 希望 的 幻觉 之 中 , 痛 饮 着 欢乐 的 美酒 。 他 终于 停 在 鲁 比 
昂 的 面前 说 追 : 

“我 们 着 手 进行 吧 , 议员 先生 ,来 练习 一 下 演说 。 要 求 讨论 
结束 时 应 当 这 样 说 ;主席 先生 …… 我 们 来 练 一 练 , 跟 我 学 :主席 
先生 ,我 请 求 图 下 …… 

鲁 比 蝇 打 断 了 他 的 话 , 并 站 起 身 来 。 他 有 一 种 失 似 眩 军 的 
感觉 ,似乎 已 走 进 议会 来 宣 拆 就 职 , 所 有 的 议员 都 站 立 看 ,他 打 
了 个 赛 战 ,感到 步履 维 艰 ,但 终于 穿 过 大 厅 , 登 上 主席 台 ,庄严 地 
宣 抄 …… 当 时 他 的 声音 也 许 显得 有 些微 弦 :…… 


-一 但) 一 


正和 是 在 这 种 精神 状态 下 和 鲁 比 昂 得 知 了 弗 雷 塔 斯 去 世 的 消 
恩 。 他 上 旺 瞳 流下 了 一 注 眼 泪 ,并 主动 承担 了 丧 匡 费用 ,翌日 下 午 
将 死者 送 往 了 募 地 。 死 者 年 迈 的 母亲 看 见 他 进入 客厅 时 , 想 要 
跪 倒 在 他 的 脚下 。 和 鲁 比 昂 及 时 地 拥抱 了 她 ,制止 了 她 的 下 跪 。 
我 们 的 朋友 的 这 一 举动 使 客人 们 深 受 感动 ,其 中 的 一 位 走 过 来 
索 紧 握 着 鲁 比 昂 的 手 , 随 后 将 他 拉 到 一 -个 角落 , 低 声 向 他 讲述 了 
几 天 前 目 己 不 公正 地 遭 到 解职 的 情况 ,声称 自己 被 解职 是 有 人 
出 于 垩 意 摘 的 一 个 阴谋 ……: 
图 下 可 以 想象 那 是 一 个 (请 原谅 他 以 下 的 用 词 ) 流 谍 无 赖 


出 歼 的 时 刻 到 了 ,母亲 万 分 痛苦 地 向 遗体 告别 :亲吻 、 咀 泣 、 
呼叫 ,其 伤心 的 样子 令 人 心 雄 。 女 人 们 无 法 将 她 拉 开 ,需要 两 个 
房 人 用 很 大 力气 才 做 到 了 这 一 点 。 她 呼喊 着 坚持 要 再 次 扑 向 死 
音 : 我 的 儿子 ! 我 的 可 怜 的 儿子 | 
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“一 桩 丑闻 ! "被 解职 者 坚持 说 ,* 据 说 大 臣 本 人 并 不 喜欢 这 
样 做 ,可 阁下 知道 ,为 了 不 挫伤 行 长 的 ……” 

隧 vs。 哇 ? se 哮 sr 封 棺 的 锤子 发 出 沉 阅 的 响声 

在 众人 要 求 之 下 , 鲁 比 帅 丢 下 被 解职 的 人 , 抬 起 了 棺材 的 一 
角 。 门 外 站 着 几 个 人 ,邻居 们 则 一 些 伏 在 另 一 些 人 的 身上 挤 在 
窗口 ,目光 中 充满 了 死者 使 活着 的 人 产生 的 好 奇 。 重 比 昂 的 四 
轮 马车 在 一 辆 辆 旧式 马车 中 显得 格外 醒目 。 人 们 早已 对 死者 的 
这 位 朋友 议论 纷纷 ,他 的 出 席 证 实 了 传闻 的 可 靠 ,死者 此 刻 因此 
而 得 到 几 分 敬意 。 

在 墓地 ,应 众人 之 邀 鲁 比 昂 撤 下 了 第 一 铲 土 。 但 他 并 不 
满意 仅仅 如 此 ,还 希望 掘 莫 人 用 他 们 职业 的 大 铲 将 坟 坑 填 
满 。 他 的 眼睛 湿润 了 。 莫 礼 结束 ,他 在 众人 的 簇拥 下 离 去 
了 。 在 墓地 门口 ,他 将 帽子 只 左右 挥动 了 一 下 ,向 所 有 脱 掉 
帽子 和 奔 下 的 脑袋 表示 致意 。 登 上 马车 时 ,他 还 能 听 到 有 人 
轻声 说 道 ， 

“他 像 位 参议 员 或 法 官 ,或 其 他 类 似 的 人 物 ……” 


一 OO 二 


天 色 已 晚 , 鲁 比 昂 乘 车 沿街 而 下 , 回想 着 已 被 埋 例 的 那 位 小 
和 人物。 在 圣 死 里 斯 托 翁 大 街 , 迎 面 驶 来 一 辆 四 轮 马 车 ,后 面 跟着 
两 名 骑马 的 勤务 兵 , 是 一 位 大 丐 去 拜 讽 国 王 。 和 鲁 比 昂 把 头 伸 出 
车 外 ,但 随即 又 缩 了 回来 ,侧耳 倾听 着 两 名 勤务 兵 所 乘坐 骑 的 马 
蹄 声 。 尽 管 还 有 其 他 马匹 发 出 的 嗜 杂 声 , 但 那 两 匹 马 十 分 整齐 
一 致 的 蹄 声 依 然 清晰 可 辨 。 我 们 的 朋友 是 如 此 地 全 神 贯 注 ,以 
致 当 马 车 走出 很 远 已 无 法 听 到 时 却 依然 能 够 听 到 那 哮 里 …… 左 


一 D 三 


玛丽 娅 ， 奥 古 斯 塔 太太 死 后 的 第 七 天 ,在 圣 弗 明 西 斯 科 
德 . 保 拉 大 教堂 举办 了 例 行 的 弥撒 。 和 鲁 比 昂 去 了 ,在 那里 见 到 
『 卡 洛斯 * 马利亚 ,这 使 他 决定 要 尽快 归还 奢 封 信 。 三 天 之 后 ， 
他 把 信 撕 进 衣 和 伐 , 勿 忙 起 往 弗 拉 门 蕊 ,时 间 是 下 午 两 点 。 玛 丽 
娅 : 贝 崔 迪 霸 拜访 邻居 女友 去 了 ,在 她 悲伤 的 最 初 几 天 ,这 些 女 
友 一 直 陪 伴 着 她 。 圾 里 只 有 索菲娅 一 个 人 ,她 穿 好 衣服 正 准 备 
出 门 。 

没关系， 她 说 道 ,并 请 客人 人 上 座 ， 我 可 以 不 出 去 或 过 一 会 
再 走 。 

鲁 比 昂 说 他 马上 就 走 , 他 是 为 送 一 封 信和 而 来 。 

无 论 如 何 坐 下 来 再 说 ,信也 可 以 坐 着 送 嘛 。 

索 非 娅 是 那样 漂亮 ,致使 鲁 比 昂 不 知 是 否 要 把 已 经 背诵 好 
的 生硬 话语 讲 出 来 。 孝 服 穿 在 她 的 身上 显得 十 分 合体 , 坐 下 之 
后 露出 了 半 只 脚 .平底 鞋 和 丝袜 ,这 一 切 都 能 引起 人 们 的 怜 司 和 
原 诛 。 至 于 萌 中 之 全 一 一 一 位 老 作 家 是 这 样 称 呼 心 灵 的 一 一 ， 
似乎 既 无 锋 尺 也 无 攻击 之 意 ,而 只 是 一 把 天 真 的 象牙 刀 。 重 比 
外 几乎 失去 了 勇气 ,但 他 开头 的 话 已 带 出 更 多 的 话 来 。 

“什么 信 ? 索 菲 姥 问 道 。 

一 封 我 认为 很 重要 的 信 ," 鲁 比 昂 克 制 着 自己 回答 说 ,您 
不 记得 或 不 知道 曾 丢 失 过 一 封 信 吗 ?” 

不 记得 也 不 知道 。 

您 经 草 写 信 吗 和 

与 过 几 封 ,但 我 不 记得 是 否 重要 。 让 我 看 看 。 

鲁 比 昂 的 眼睛 产生 了 幻觉 ,没有 说 任何 话 也 没有 做 任何 动 
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作 。 他 站 起 来 要 走 却 又 没 走 ,不 安 地 沉默 了 片刻 之 后 并 无 慢 色 
地 说 道 . 

我 很 受 夫 人 ,这 对 夫人 来 说 并 非 秘 密 。 夫 人 知道 这 一 点 ， 
却 对 我 既 不 拒绝 也 不 接受 ,而 是 以 妩媚 的 姿态 鼓励 我 。 至 今 我 
仍 未 态 记 至 特 雷 院 , 也 未 起 记 我 们 在 火车 上 的 旅行 ,当时 您 的 丈 
夫 就 坐 在 我 们 中 间 , 您 还 记得 吗 ?” 那 次 旅行 是 我 的 不 幸 ,从 那 一 - 
天 起 ,我 就 成 了 夫人 的 仓房 。 夫 人 凶险 强 恶 ,有 着 蛇 一 样 的 性 
情 ,我 对 您 做 过 什么 坏事 呢 ? 您 可 以 不 喜欢 我 ,但 应 该 立刻 让 我 


别 访 了 ,有 人 来 了 。 索 菲 娅 打 断 他 的 话 , 同 时 站 起 身 来 向 
门口 望 去 。 

谁 也 没有 来 ,但 家 -里 的 其 他 人 都 可 以 听 到 ,因为 鲁 比 昂 的 声 
首 越 来 越 激 奋 和 越 来 越 高 ,尤其 是 越 来 越 高 。 他 已 经 失去 希望 ， 
于 大 便 敬 开 了 心 庆 而 不 再 知 羞 耻 。 

我 不 在 乎 别人 听 到 。 他 大 声 喊 道 , “他们 可 以 来 听 , 现 在 我 
要 把 一 切 都 讲 出 来 ,然后 夫人 将 我 赶 走 ,一 切 都 宣告 结束 。 不 
不 能 这 样 地 折磨 一 个 男人 ………” 

看 在 上 帝 的 面 上 , 别 说 了 上 下 

什么 上 项 ! 听 我 把 话 讲 完 , 因 为 我 不 准备 保留 任何 ……” 

索菲娅 懂 了 ,她 真 的 担心 某 个 仆人 听 到 ,于 是 举 起 一 只 手 揪 
住 了 和 鲁 比 昂 的 嘴 。 一 接触 到 那 可 爱 的 皮肤 ,和 鲁 比 昂 顿 时 不 再 出 
声 - 索菲娅 收回 手 , 想 要 离开 客厅 ,但 走 到 门口 时 又 停 下 了 脚 
步 。 鲁 比 旱 一 直 走 到 窗 前 ,以 平静 自己 激动 的 心情 。 


一 上 〇 四 


侧耳 静 昕 了 几 秒 钟 之 后 ,索菲娅 转 回 客厅 , 坐 在 几 天 前 刚刚 
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购 头 的 土耳其 式 蓝 缴 长 沙发 上 ,裙子 发 出 很 响 的 摩擦 声 。 重 比 
昂 转 过 身 ,看 到 索菲娅 正 播 头 以 示 责 备 。 没 等 他 开口 , 案 非 娅 便 
将 一 个 指头 放 在 嘴 上 ,示意 他 不 要 出 声 ,然后 招手 叫 他 过 来 。 重 
比 昂 服从 了 。 

坐 在 那 张 检 子 上 。 款 非 姬 说 。 看 到 鲁 比 兄 坐 下 之 后 ,她 接 
着 说 : 我 有 理由 生 先 生 的 气 ,但 我 没有 生气 ,因为 我 知道 您 是 个 
好 人 ,我 确信 您 是 真诚 的 。 您 要 对 刚才 对 我 所 讲 的 话 感到 后 悔 ， 
我 会 原 这 您 的 一 切 。 

索 非 娅 用 扇子 拍打 一 下 裙子 的 右 侧 , 使 其 向 下 恢复 到 正常 
位 置 ,接着 抬 起 有 骆 膊 ,晃动 了 一 下 黑 玻璃 手 锡 , 最 后 将 双 臂 放 在 
膝 蘑 上 ,并 不 停 地 开 合 着 手中 的 扇子 ,等 候 着 鲁 比 昂 的 管 话 。 然 
而 写 她 的 希望 相反 ,和 鲁 比 昂 却 否 定 地 扬扬 头 。 

我 没有 什么 可 后 悔 的 ,” 他 说 道 ,“ 我 宁愿 您 不 原谅 我 。 不 
管 您 是 否 愿意 ,夫人 都 将 留 在 我 的 心中 。 我 可 以 撒谎 ,可 撒谎 又 
有 何 益 ?是 夫人 对 我 不 诚 县 ,因为 您 一 直 在 骗 我 ……” 

索 非 好 挺 直 上 身 。 

请 不 要 生气 ,我 并 不 想 惹恼 您 ,但 是 请 让 我 说 夫人 一 
下 在 骗 我 , 骗 得 很 厉害 ,很 无 情 。 您 去 爱 您 的 丈夫 吧 , 爱 吧 , 他 会 
原 庆 您 ,但 是 ……” 

但 是 什么 ”索菲娅 感到 十 分 惊异 。 

鲁 比 马 将 手 伸 进 衣 绕 , 掏 出 信 来 , 交 给 了 索 菲 症 。 看 到 卡 洛 
斯 "马利亚 的 名 字 时 ,索菲娅 大 吃 一 惊 , 鲁 比 昂 发 现 她 的 面色 变 
得 铀 日 。 索 菲 姬 很 快 克制 住 自己 , 问 这 是 怎么 回 事 , 这 封 信 想 说 
明 什 么 。 

古人 和 您 的 字体 。 

契 我 的 字体 ,可 我 在 信里 都 讲 了 些 什么 ?她 依然 保持 着 镇 
静 ， 是 谁 给 您 的 ?” 
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鲁 比 昂 本 想 说 出 信 是 拾 到 的 ,但 他 认为 已 达到 相当 的 目的 ， 
便 茶 敬 地 起 身 告辞 。 

“请 原谅 ， 索 非 娅 说 ,“ 请 先生 自己 把 信和 打开 。 

我 该 做 的 事 神 已 做 完 。 

别 走 ,把 信 打 开 , 信 就 在 这 上 儿 ,您 把 它 全 看 一 遍 。 索 菲 媚 拉 
住 角 比 昂 的 衣 袖 说 道 。 鲁 比 昂 用 力 抽 回 骆 膊 , 拿 起 帽子 ,然后 离 
去 了 。 因 为 担心 被 仆人 看 到 ,索菲娅 留 在 了 客厅 里 。 


一 急于 


最 初 一 刻 索菲娅 过 于 紧张 ,竟然 没有 顾 得 上 那 封 信 。 后 来 
她 终于 把 信 翻 过 来 调 过 去 , 却 猜 不 出 里 面 所 写 的 内 容 。 她 渐渐 
地 平静 下 来 ,想起 可 能 是 阿拉 戈 斯 委员 会 的 一 张 通知 。 她 斯 开 
言 封 ,果然 正 是 如 此 。 这 样 一 张 通知 怎么 落 到 了 和 鲁 比 晶 的 手中 ? 
他 的 疑心 来 自 何 处 ? 是 来 自 他 本 人 还 是 来 自 外 界 ? 莫非 有 什么 
关于 她 的 流言 昔 语 ? 她 去 找 给 卡 洛斯 、 马 利 亚 送 通知 的 小 黑 
孩 , 问 他 是 否 把 信 交 给 了 收 信 人 ,并 得 知 信 未 送 到 。 小 黑 孩 来 到 
因 瓦 利多 斯 大 街 时 发 现 衣 袋 里 的 信和 不 见 了 ,因为 害怕 而 没有 把 
这 件 事 告诉 女 主 人 。 

索菲娅 回 到 客厅 ,不 准备 出 门 了 。 她 把 信和 信封 收 起 来 , 准 
备 给 鲁 比 昂 看 一 看 ,目的 在 于 让 他 明白 这 封 信和 根本 就 没有 什么 。 
但 鲁 比 昂 可 能 会 怀疑 信 已 经 被 换 过 。“ 这 个 该 死 的 男人 !1”" 她 哺 
晴 低 语 道 , 然 后 便 开始 胡乱 地 走 来 走 去 。 

一 阵 回忆 闻 人 索菲娅 的 脑海 , 卡 洛斯 马利亚 的 形象 出 现 
在 她 的 面前 。 他 那 双 幽 灵 般 的 大 眼睛 可 爱 而 忧郁 ,索菲娅 想 要 
避 开 他 却 无 法 做 到 。 他 陪伴 着 她 从 一 边 走 到 另 一 边 ,依然 是 英 
俊 漂 亮 和 充满 阳刚 之 气 , 脸 上 韦 出 高 傲 的 笑容 。 有 时 候 , 索 菲 媳 
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看 到 他 俯 下 身 来 ,清晰 地 疝 她 讲述 着 那个 舞会 之 夜 对 她 倾诉 过 
的 同样 话语 , 正 是 这 些 话语 ,使 她 几 个 小 时 都 不 能 人 睡 , 刀 天 都 
满怀 希望 ,甚至 迷失 在 不 现实 的 幻想 之 中 。 有 索菲娅 一 直 不 明日 
那 次 奇遇 为 什么 会 以 失败 告终 。 那 个 男人 似乎 是 真 的 爱 她 。 没 
有 任何 人 强迫 他 做 出 如 此 大 胆 的 表白 ,也 没有 任何 人 强迫 他 在 
她 的 窗 前 往往 返 返 一 一 她 亲 和 耳 昕 他 说 的 。 她 又 回忆 起 另外 几 次 
他 们 相遇 的 情景 ,对 方 的 窃 禄 私语 以 及 那 炽 热 与 长 久 的 目光 ， 
她 始终 不 明白 为 什么 这 种 激情 最 终 竟 化 为 乌有 。 也 许 对 方 根本 
就 没有 过 什么 激情 ,而 纯粹 是 在 讨好 ,至 多 是 表现 他 具有 诱惑 力 
的 一 种 方式 …… 庸 俗 无耻、 轻浮 的 本 性 。 

对 她 而 言 ,这 种 秘密 算得 上 什么 ”对 方 力 是 个 轻浮 之 徒 ,她 
对 其 越 来 越 感 到 赚 恶 与 成 视 , 其 至 进行 计 笑 , 可 以 毫 无 愧 意 地 面 
对 他 。 她 慢 慢 走 到 外 面 ,决心 报复 那个 小 丑 一 一 她 把 他 称 之 为 
小 丑 一 一 。 她 以 圣洁 的 目光 凝视 天 空 ,确实 ,她 对 这 件 事 未 免 想 
得 太 多 了 。 她 开始 诅 叶 起 鲁 比 昂 来 ,是 他 因为 这 张 倒 功 的 通知 
唤 出 了 这 个 已 被 她 筷 却 了 的 男人 …… 随 后 ,她 又 开始 陷 人 最 初 
的 回忆 之 中 , 卡 洛 斯 、 马利亚 的 话语 重新 在 她 耳 边 响 起 。 既 然 
大 家 都 认为 她 漂亮 ,为 什么 他 就 不 能 认为 她 漂亮 并 且 对 她 讲 出 
来 呢 ? 如 果 她 表现 得 不 是 那样 地 稚 持 与 稳重 ,也 许 他 就 会 拜倒 
在 她 的 脚下 了 …… 

突然 ,隔壁 房间 的 女仆 听 到 什么 东西 被 打 碎 的 响声 ,急忙 跑 
进 客 厅 , 见 到 女 主 人 正 独自 一 人 站 在 那里 。 

没什么 。 女 主人 对 她 说 。 

“我 好 像 听 到 ….….” 

套 那 个 桨 人 掉 在 了 地 上 ,你 把 碎片 收拾 起 来 。 

中 国 瓷 人 1 女仆 叫 了 起 来 。 

的 确 , 是 个 瓷 制 的 中 国 宜 吏 ,本 来 十 分 安详 地 立 在 一 个 书架 
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上 面 ,索菲娅 不 知 怎么 与 何 时 把 它 拿 在 了 手中 , 当 想 到 目 己 主动 
蒙 辱 时 不 禁 一 阵 冲 动 ,仿佛 生起 自己 的 气 来 ,于 是 便 把 次 人 控 在 
了 地 上 。 可 怜 的 中 国 官 吏 ! 虽然 是 瓷器 也 未 能 位 免 ,虽然 是 由 
利 亚 所 送 也 无 济 于 事 。 

“可 是 ,太太 ,中 国 次 人 怎么 会 …… 

“出 去 [ 

索 菲 姬 回忆 起 自己 在 卡 洛斯 :马利亚 面前 的 全 部 和 表现 : 轻 
易 的 顺从 ,预先 的 原 这 ,人 退 逐 他 的 目光 ,如 此 用 力 的 热烈 握 
手 ……: 是 这 样 的 ,他 置 拜 倒 在 她 的 脚下 ,可 是 后 来 他 的 感情 发 生 
了 变化 。 尽 管 如 此 ,他 目 然 是 喜欢 她 的 ,双方 精神 上 的 吻合 不 会 
导致 一 方 抛 拜 一方。 也许 她 为 有 过 和 失 , 索 菲 娅 否 癌 寻思 者 可 能 
的 理由 : 茶 个 生息 而 冷淡 的 表情 , 茶 次 对 他 的 照顾 不 周 。 她 回忆 
起 有 一 次 因为 害怕 与 他 单独 见面 , 思 让 仆人 说 她 不 在 家。 是 的 ， 
可 能 古 因 为 这 件 事 。 卡 洛斯 为 利 亚 十 分 锅 做 ,最 微 不 在 道 的 
仍 慢 也 会 刺 伤 他 的 心 。 他 知道 我 在 撤 度 …… 这 正 是 过 失 所 在 。 
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ee 或 者 更 确切 地 说 ,过 失 出 在 后 夫 讲 述 竟 事 的 那 一 章 , 迷 
惑 不 解 的 庶 痢 无 法 将 索菲娅 的 忧伤 与 车 夫 讲 述 的 韵事 联系 在 一 
起 。 精 涂 的 读者 会 问 : 如 此 说 来 ,什么 协和 大 街 的 约会 ,什么 索 
菲 姬 . 卡 洛 斯 马利亚 ,什么 有 关 他 们 的 传闻 ,这 统统 都 是 诽谤 
中 伤 ? 诽谤 中 伤 肴 万 是 谈 者 和 和 钴 比 昂 ,而 不 是 可 怜 的 车 夫 , 因为 
他 并 未 握 及 任何 人 的 名 字 ,况且 他 讲 的 并 非 是 一 个 真实 的 故事 。 
如 有 果 您 读 得 十 分 认真 ,自然 会 发 现 这 一 点 。 是 的 ,提醒 得 好 ,一 - 
个 从 事 这 种 冒险 的 男人 , 绝 无 可 能 让 马车 停 在 约会 房间 的 门 前 ， 
因为 这 无 疑 为 利己 的 罪过 提供 了 一 个 见证 人 。 天 地 之 间 有 许多 
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可 以 停车 的 大 街 ,马车 可 以 拐 个 弯 在 男 一 条 街 等 候 。 

是 的 ,车 夫 不 善于 编造 故事 ,况且 他 有 何 兴 趣 去 编造 一 个 故 
事 呢 ? 

车 夫 将 鲁 比 昂 拉 到 一 所 住宅 前 ,我 们 的 朋友 在 里 面 逗 留 了 
几乎 两 个 小 时 而 没有 打发 车 夫 走 。 他 出 门 、 上 车 ,不 久 又 下 丰 步 
行 ,只 哇 车 夫 跟 在 他 后 面 。 夺 夫 断 定 这 是 一 位 难得 的 好 乘客 ,但 
印 使 如 此 也 还 并 未 想到 要 编造 任何 一 个 故事 。 恰 在 此 时 ,了 萨 乌 
德 大 街 的 一 个 女人 市 看 一 个 小 男孩 走 了 过 来 , 鲁 比 昂 停 下 脚步 ， 
以 爱恋 和 人 忧郁 的 目光 望 看 她。 这 时 候 , 车 夫 才 认定 他 不 仅 挥 金 
如 土 , 而 且 还 是 个 好 色 之 徒 ,于 是 便 杜撰 了 那个 故事 。 和 车 夫 所 以 
说 到 协和 大 街 ,因为 他 们 是 从 那里 来 的 。 至 于 他 提 到 因 瓦 利多 
斯 大 街 的 年 轻 人 ,自然 是 前 一 天 他 从 那儿 拉 过 某 位 乘客 一 一 也 
许 正 是 卡 洛斯 .马利亚 一 一, 或 者 因为 他 住 在 那里 ,或 者 因为 马 
后 房 位 于 那里 。 总 而 言 之 ,任何 其 他 的 情况 都 有 助 于 他 的 杜撰 ， 
如 同 白 日 的 点 滴 印 象 均 可 成 为 夜里 做 梦 的 素材 。 并 非 所 有 的 车 
夫 邵 具有 想象 力 ,把 现实 生活 中 支离破碎 的 情景 串 连 在 一 起 实 
属 不 易 。 | 

余下 来 的 只 是 做 孝 服 的 一 位 女 裁缝 家 住 协和 大 街 的 巧合 
了 ， 和 是 的 ,这 仿佛 是 个 有 意 的 巧合 ,但 过 错 在 于 女 裁 缝 ,如 果 她 
起 不 当 裁 颖 和 抛弃 丈夫 的 话 ,更 靠近 市 中 心 的 地 方 并 不 缺少 她 
的 住宅 。 
然而 事实 与 此 相反 ,她 热爱 自己 的 工作 和 丈夫 胜 于 世上 的 
一 切 。 但 这 不 能 成 为 我 中 断 故 事 或 使 本 书 半途 而 废 的 理由 。 


一 O 〇 七 


对 索菲娅 的 种 种 联想 则 无 须 进 行 解释 ,因为 其 全 部 联想 均 
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站 是 于 事实 。 和 干 真 万 确 , 绝 对 地 干 真 万 确 , 卡 洛斯 * 与 利 亚 没 有 
回应 她 的 第 一 次 希望 ,也 没有 回应 她 的 第 二 次 和 第 三 次 的 希望 。 
她 置 在 不 同 场合 有 所 表示 ,人 尽管 不 像 第 一 次 那样 强烈 和 明显 。 
至 于 原因 何在 ,我 们 看 到 索菲娅 将 其 归于 三 种 。 她 尚未 想到 过 ， 
对 方 可 能 会 融 给 她 茶 种 爱情 ,使 任何 其 他 有 过 情 都 变 得 平淡 无 奇 。 
这 可 能 是 第 四 种 原因 ,也 许 是 真正 的 原因 。 


一 上 〇 八 


一 连 几 个 月 ,得 比 昂 没有 再 去 弗 拉 门 艾 。 这 并 非 一 个 轻 而 
龟 举 就 可 以 付 诸 实施 的 决定 。 他 曾 犹 殉 再 三 ,十 分 后 悔 ,不止 一 
次 想 去 看 望 罕 菲 娅 并 请 求 她 的 谅解 。 谅 解 什么 ? 他 也 不 知道 ， 
但 希望 得 到 谅解 。 每 当 他 企图 这 样 做 时 ,一 想到 卡 洛斯 * 马 利 
亚 便 义 却步 不 前 了 。 随 着 时 间 的 流逝 ,他 更 加 难以 前 往 了 。 倘 
右 有 一 天 他 像 个 令 人 同情 的 回头 浪子 出 现在 弗 拉 门 苞 , 目 的 仅 
仅 是 为 了 祈求 女 主 人 一 双 美 丽 眼睛 的 温情 , 那 就 未 兔 太 奇怪 了 。 
他 不 时 去 仓库 见 帆 利 亚 。 五 周 之 后 , 帕 利 亚 责 怪 鲁 比 昂 久未 去 
他 家 做 客 。 两 个 月 过 去 了 ,他 问 鲁 比 昂 是 否 有 意 不 肯 登 门 。 

最 返 我 一 直 很 已 ， 和 鲁 比 昂 说 道 ， 政 治 事务 要 占 去 一 个 人 
的 全 部 时 间 。 星 期 天 我 会 去 的 。” 

索 非 媚 为 接待 他 做 好 了 准备 。 她 要 找 机 会 向 鲁 比 昂 说 明 那 
是 封 什么 样 的 信 , 并 以 所 有 神圣 之 物 的 名 义 起 誓 ,让 他 明白 , 真 
相 确 实 如 她 说 的 那样 。 然 而 这 一 计划 未 能 实现 , 鲁 比 昂 没 有 来 。 
义 过 了 一 个 星期 天 ,又 过 了 几 个 星期 天 …… 有 一 天 , 索 非 娅 给 他 
寄 去 一 张 阿拉 戈 斯 委员 会 的 认 捐 单 , 鲁 比 昂 填 上 了 5 个 康 托 。 
中 此 处 及 右 页 正文 中 使 用 知 于 阿拉伯 数字 ,为 便于 读者 理解 。 
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“ 太 多 了 。 当 他 把 认 捐 单 在 仓库 交 给 帕 利 亚 时 ,他 的 合伙 人 
对 他 说 道 。 

“我 不 会 少 给 。 

“您 可 以 多 给 ,但 不 要 那么 多 。 您 是 否认 为 愉 捐 人 数 不 多 ? 
女 的 很 多 , 男 的 不 多 ,和 商店 以 及 商业 广场 的 情况 一 样 。 您 少 认 
捐 一 点 。 

“可 我 已 经 写 过 了 还 能 怎样 ?” 

“这 个 5 很 容易 就 能 改 成 3。 三 个 康 托 已 经 很 不 少 了 。 也 
有 认 捐 更 多 有 的 ,可 孝 是 因为 职位 或 是 因为 是 百 万 富 侈 而 不 得 不 
多 捐 ,比如 邦 分 就 认 捐 了 十 个 康 托 。 

外 比 易 不 禁 讨 讽 地 笑 了 一 笑 , 播 摇头 。 他 没有 将 $ 个 康 托 
改 少 , 而 是 在 前 面 加 了 个 1, 成 了 15 个 康 托 ,超过 了 邦 芬 。 

当然 ,您 可 以 认 捐 五 个 .十 个 .十 五 个 康 托 。 帕 利 亚 接着 说 
道 ,但 您 动用 资金 时 需要 小 心 谨慎 ,为 了 一 个 邦 芬 ,您 认 捐 得 太 
多 了 …… 请 您 注意 ,您 的 收益 已 经 减少 。 

鲁 比 昂 的 财产 (股票 证券、 契约 ) 现 在 由 帕 利 亚信 责 保管 ， 
存放 在 仓库 的 保险 箱 里 。 他 为 鲁 比 昂 收取 利息 、 分 红 和 三 处 住 
宅 有 的 房租 。 这 三 处 住宅 是 几 利 亚 不 久 前 要 和 鲁 比 昂 以 低廉 的 价格 
购 头 的 ,收益 顾 丰 。 帕 利 亚 还 为 他 保存 着 一 定数 量 的 金币 ,因为 
鲁 比 郧 有 收集 和 玩赏 金 币 的 癖好 。 帕 利 亚 比 主人 更 清楚 财产 的 
恕 数 ,并 看 到 了 在 风平浪静 的 海面 上 的 帆船 已 经 出 现 的 漏洞 。 
三 个 康 托 已 经 足够 ,他 依然 坚持 自己 的 看 法 。 身 为 该 委员 会 创 
始 人 的 丈夫 ,这 一 作法 证 实 了 他 的 诚挚 。 但 鲁 比 昂 不 肯 少 于 五 
个 康 托 ,而 且 趁 此 机 会 要 求 帕 利 亚 再 让 他 取 走 十 个 。 他 需要 十 
个 康 托 。 由 利 亚 手 了 报头 。 

“请 原谅 ， 片 刻 之 后 帕 利 亚 说 道 ,“ 您 要 十 个 康 托 干什么 ?您 要 
日 己 损 失掉 ,或 至 少 是 拿 它们 冒险 ,难道 这 不 是 明摆着 的 吗 ?” 
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鲁 比 昂 笑 着 反驳 道 ; 

“如 果 肯 定 会 白白 损失 掉 ,我 就 不 会 取 了 。 可 能 会 有 风险 ,但 
不 冒 风险 就 赚 不 到 钱 。 我 需要 用 它们 做 一 笔 生意 ,其 实 是 三 笔 ， 
两 笔 用 于 可 靠 的 贷款 ,总 数 不 超过 一 个 半 康 托 , 八 个 半 康 托 用 于 
对 一 家 企业 的 投资 。 和 您 并 不 知道 它们 的 用 场 为 什么 就 摇头 昵 ?7 

“恰恰 因此 我 才 播 头 。 如 果 您 事先 征求 一 下 我 的 意见 ,告诉 
我 是 什么 企业 和 什么 人 ,我 会 马上 看 出 是 否 值 得 去 冒险 。 现 在 
我 非常 担心 ,除了 把 钱 昌 昌 扔 掉 不 会 有 任何 收获 。 您 还 记得 诚 
信和 资金 联合 公司 股票 的 事 吗 ” 当 时 我 立刻 说 这 个 公司 在 装 腔 作 
扫 ,是 一 种 骗 人 的 把 戏 , 是 为 了 给 穷人 安排 工作 ,而 您 却 不 肯 相 
信和 ,结果 吃 了 亏 。 股 票 下 跌 , 已 经 半年 没有 分 红 。” 

“所 以 您 要 把 这 些 股票 卖 掉 。 您 把 这 笔 钱 给 我 我 就 满意 了 ， 
不 然 就 把 公司 里 存 的 现金 给 我 …… 过 一 会 儿 我 到 这 儿 来 取 , 或 
是 您 派 人 送 到 博 塔 福 戈 我 家 里 去 。 抵 押 一 些 证 券 也 行 ,如 果 您 
认为 这 样 更 好 的 话 ……: 

“不 行 , 哪 一 种 我 都 不 会 去 办 ,我 不 会 给 您 十 个 康 托 。” 帕 利 
亚 心 急 火 烷 地 说 道 ,“ 不 能 一 切 者 让步, 我 有 责任 进行 抵制 。 可 
徘 的 贷款 ? 是 什么 贷款 ? 没 看 到 他 们 都 是 从 您 那里 拿 钱 却 不 还 
债 吗 ?这 些 人 竟然 每 天 同 债主 共 进 晚餐 ,我 在 您 那儿 见 过 的 一 
个 叫 卡 泵 内 罗 的 家 伙 就 是 其 中 的 一 个 ,我 不 知道 其 他 人 是 否 也 
天 您 的 钱 。 可 能 从 的 ,我 看 这 太 过 分 了 。 因 为 是 朋友 我 才 这 样 
对 您 说 ,有 朝 一 日 您 可 不 要 讲 我 没有 及 时 告 诚 过 您 。 如 果 您 把 
利己 拥有 的 财产 都 毁 掉 了 , 那 您 靠 什 么 生活 ? 我 们 的 公司 可 能 
要 垮台 。 

“不 会 震 台 的 。 重 比 昂 赶忙 说 道 。 

“有 可 能 垮台 ,一 切 都 可 能 垮台 。 我 亲眼 见 到 银行 家 索 托 一 
八 六 〇 年 垮 了 人 台 。” 
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鲁 比 昂 思 考 着 合伙 人 的 劝告 ,不 是 因为 这 些 劝 告 其 好 与 可 
行 , 而 是 从 中 感到 了 一 种 外 表 生 硬 而 用 心 妇 好 的 意图 。 对 此 他 
由 衷 地 感谢 ,但 却 不 能 接受 ,因为 他 现在 需要 10 个 康 托 。 今 后 
他 可 能 会 更 小 心 一 些 , 但 也 并 非 容 易 做 到 。 反 正 他 有 的 是 钱 ,可 
以 送 人 和 出 借 …… 

“只 可 出 借 。” 帕 利 亚 纠 正 说 。 

过 了 一 会 儿 帕 利 亚 又 说 : 

“今天 已 经 晚 了 ,明天 我 把 八 个 康 托 给 您 送 去 。 为 什么 不 能 
到 弗 拉 门 区 我 们 家 去 取 ? 我 们 怎么 得 罪 了 您 ? 或 是 她 们 招惹 了 
您 ? 既然 我 在 这 几 能 匈 到 您 ,看 来 您 是 生 了 她 们 的 气 。 究 竟 是 
什么 事 要 惩罚 她 们 呢 ? ”他 最 后 笑 着 问 道 。 

鲁 比 昂 避 开 了 合伙 人 的 目光 ,他 认为 对 方 的 话 充满 了 嘲讽 ， 
仿佛 一 个 知道 内 情 的 人 在 笑话 他 。 当 他 把 目光 转向 帕 利 亚 时 ， 
发 现 对 方 一 脸 疑 问 的 神情 ,于 是 回答 道 ， 

“她 们 并 没有 得 罪 我 ,明天 晚上 我 去 。” 

“去 吃 晚饭 。” 

“上 晚饭 不 能 吃 ,我 家 里 还 有 几 位 朋友 。 我 晚上 去 。” 他 本 想 据 
厦 说 : 您 别 惩 罚 她 们 ,她 们 一 点 也 没 得 罪 我 。 

有 人 在 搬 弄 是 非 。 和 鲁 比 昂 刚 一 走 帕 利 亚 便 想 道 ,“ 有 人 姥 
妒 我 们 之 间 的 关系 …… 也 有 可 能 是 索 非 娅 对 他 做 了 什么 事 令 他 
不 肯 去 so ”? 

还 未 走 到 街角 ,和 鲁 比 昂 又 返 身 回 到 门口 。 他 对 帕 利 亚 说 他 和 急 
家 拿 到 这 笔 钱 , 下 午 两 点 之 前 他 到 仓库 来 取 , 晚 上 到 他 家 去 拜访 


一 品 九 


当天 夜里 , 鲁 比 昂 梦 匈 了 索菲娅 和 玛丽 娅 . 贝 内 迪 塔 。 
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他 看 到 她 们 站 在 一 块 大 的 空地 上 ,只 穿着 福子 , 形 部 完全 神 
露 ,索菲娅 的 丈夫 手 握 一 条 和 鞭子 , 蕉 子 有 五 根 项 端 包 铁 的 皮 
梢 , 正 训 不 留情 地 惩罚 她 们 。 她 们 误 叫 着 请 求 宽恕 ,在 血泊 
中 扭曲 着 身躯 , 诺 肉 一 抉 块 地 抒 落 下 来 。 是 什么 理由 使 索 菲 
娅 现在 又 成 了 欧 仁 妮 饼 皇后 ,玛丽 姨 . 贝 内 迪 塔 成 了 她 的 一 
个 贴 员 女仆 ,这 我 无 法 准确 地 说 清 。“ 这 是 梦乡 ,梦乡 , 彭 塞 
罗 索 1! 我 们 的 阿尔 瓦 雷 斯 . 德 . 阿 泽 维 多 % 的 一 个 人 物 高 
吊 道 。 但 我 更 喜欢 老 波 洛 涅 斯 听 到 哈姆雷特 疯狂 的 话语 
之 后 的 想法 ;“ 尽 管 狐 狂 , 但 仍 有 办 法 1”" 此 处 也 有 办 法 , 索 菲 
娅 与 欧 仁 妮 混 为 一 体 时 依然 有 使 其 继续 发 展 的 办 法 ,而 且 更 
加 离奇 。 

年 的 ,大 为 愤怒 的 鲁 比 昂 立刻 下 令 停 止 惩罚 、 绞 死 帕 利 亚 和 
拯救 党 害 者 。 受 害 者 之 一 的 索 非 娅 接受 了 和 鲁 比 昂 敞 篷 马 车 上 的 
一 个 位 置 , 马 平 立刻 飞 奔 起 来 。 索 菲 娅 衣着 华丽 ,优雅 健美 ,和 鲁 
比 昂 趾 高 气 扬 不 可 一 世 。 出 发 时 的 两 匹 马 渐 渐变 成 了 四 对 八 
匹 , 街 上 和 窗口 挤 满 了 人 ,雨点 般 的 鲜花 落 在 了 他 们 俩 身上 , 欢 
呼声 四 起 …… 和 鲁 比 昂 感 到 自己 成 了 路 易 ， 拿破仑 皇帝 ,车 上 
的 小 铬 恢 候 在 索菲娅 的 脚下 ……: 

一 切 都 已 告终 ,没有 结局 ,也 没有 失败 。 和 鲁 比 昂 睁 开 双 眼 ， 
也 许 赴 一 只 跳 重 咬 了 他 ,总 之 是 发 生 了 什么 事 。“ 梦 乡 ,梦乡 , 喜 
塞 罗 索 1 即便 是 现在 我 也 依然 喜欢 波 洛 涅 斯 所 说 的 话 :尽管 疯 
狂 ,但 仍 有 办 法 二 


DD ” 欧 仁 妮 (1826 一 1920) :拿破仑 三 世 之 妻 , 一 人 五 三 至 一 从 七 〇 年 间 为 法 国 皇 
后 。 

外 阿尔 瓦 雷 斯 ， 德 . 阿 泽 维和 多 (1831 一 18$2) :巴西 浪漫 主义 诗人 。 

电 ”水 士 比 亚 的 《哈姆雷特 ?中 的 御前 大 臣 。 

志 即 拿 破 仑 三 世 (1808 一 1873 ) 。 


一 一 〇 


鲁 比 昂 借 出 去 两 笔 钱 和 进行 了 一 项 投资 。 所 投资 的 企业 是 
“改善 里 约 热 内 卢 港口 装卸 公司 ”, 借 出 去 的 一 笔 钱 用 于 偿还 《 旷 
望 ) 拖 欠 的 一 项 急于 归还 的 债务 。 这 份 报纸 已 面临 停办 的 威胁 。 

“ 太 好 了 ,” 当 接 到 和 鲁 比 昂 送 到 家 里 的 钱 时 卡 马 绍 说 道 ,“ 非 
常 感谢 。 您 看 ,我 们 的 报纸 因为 缺 钱 可 能 会 失去 它 的 声音 。 这 
是 办 报 的 必然 困难 。 人 民 缺 乏 教育 ,不 承认 和 不 支持 那些 为 他 
们 而 工作 的 人 ,那些 为 捍卫 立宪 自由 而 每 日 奋战 的 人 。 您 可 以 
设想 ,眼下 假如 没有 这 笔 钱 , 那 一 切 就 都 全 完了 。 倘 若 每 个 人 都 
只 关心 自己 的 事情 ,那么 原则 就 将 失去 其 忠实 的 宣传 者 。” 

“永远 不 会 的 1” 鲁 比 昂 断言 说 。 

“说 得 对 ,我 们 要 加 售 和 努力 。《 逐 望 ) 将 如 同 神话 中 的 安 
泰 0, 每 跌倒 一 次 ,站 起 来 时 就 更 加 有 力量 。” 

说 完 这 些 话 , 卡 马 绍 看 了 一 眼 那 查 钞 票 。“ 一 个 康 托 零 二 
百 ,不 是 吗 ?" 他 问 道 ,接着 便 将 钱 揣 和 人 燕尾 服 的 衣 袋 。 他 说 现在 
可 以 安 下 心 了 ,报纸 将 -一帆风顺 地 办 下 去 。 他 已 有 某 些 改革 方 
案 和 诸多 设想 。 

“我 们 需要 详细 说 明 我 们 的 纲领 ,要 对 同 党 党 员 猛 推 一 把 ， 
如 果 需 要 的 话 则 要 打击 他 们 一 下 ……” 

“您 说 什么 ?” 

“什么 ? 打击 。 打 击 是 一 种 说 法 ,意思 就 是 纠正 。 显 而 易 


中 名 腊 神话 故事 中 的 利比亚 巨人 ,一 译 “ 安 泰 俄 斯 *。 海 神 和 地 神 的 儿子 , 凡 
经 过 利比亚 的 过 路 人 ,都 必须 和 他 格斗 。 在 格斗 时 ,他 只 要 身 不 离 地 ,就 可 
从 大 地 吸取 力量 , 赫 拉 克 勒 斯 与 他 格斗 时 , 曾 把 他 打倒 三 次 ,终于 发 现 他 倒 
一 次 地 力量 便 得 到 恢复 ,于 是 把 他 举 在 空中 用 强 有 力 的 双 必 将 他 扼 死 。 
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见 , 党 的 机 关 报 现在 软弱 无 力 。 我 称 它 为 物 的 机 关 报 ,因为 我 们 
的 报纸 是 党 的 机 关 理 论 报 纸 , 懂 得 这 种 区 别 吗 ? 

“报纸 软弱 无 力 ， 卡 马 绍 继续 说 道 ,同时 在 点燃 之 前 用 手指 
按压 了 一 下 雪 盐 ， 我 们 必须 强调 原则 ,要 坦率 .勇敢 地 讲 出 真 
话 。 请 您 相信 ,党 的 领导 人 需要 昕 到 他 们 的 朋友 和 支持 者 讲 出 
真 话 。 我 从 不 反对 和 沈 派 之 间 的 调和 ,并 努力 为 之 盏 斗 , 但 调和 不 
应 是 骗 人 的 把 戏 。 我 给 您 举 个 例子 ,在 我 的 那个 省 ,政府 所 以 文 
持 毕 最 罗 之 流 , 惟 一 的 目的 是 为 了 把 我 排挤 走 , 而 我 那些 首都 的 
同 党 人 士 在 政府 的 压力 之 下 ,您 想 想 他 们 是 怎么 做 的 ? 不 仅 不 
起 来 进行 斗争 ,反而 也 支持 毕 权 罗 之 流 。 

毕 最 罗 他 们 至 少 也 有 某 些 影响 吧 ? 

一 上 各 也 没有 。 卡 马 绍 回 管 说 ,同时 猛 地 把 一 个 正在 打开 的 
火 案 盒 关 上 了 他们 当中 的 一 个 被 警察 局 指控 为 有 罪 的 被 告 ， 
其 至 还 有 一 个 是 理发 店 的 学 徒 。 当 然 , 后 者 的 确 进 了 累 西 腓 学 
院 ,大 概 古 一 八 五 五 年 ,因为 其 教父 死 后 给 他 留 下 了 一 - 些 遗 产 。 
最 令 人 吃惊 的 是 ,此 人 刚 一 拿 到 学 士 证 书 就 进 了 省 议会 。 这 家 
伙 是 个 举重 ,他 能 当 学 士 ,我 就 能 当 教 皇 。 

两 个 人 加 报纸 的 政治 变革 取得 了 共识 。 卡 马 绍 提醒 鲁 比 昂 
说 ,他 的 候选 资格 所 以 告吹 恰恰 就 是 因为 上 层 领 导 人 的 反对 。 
是 蘑 些 领导 人 的 反对 ,他 随即 改口 说 。 鲁 比 昂 对 此 表示 赞同 , 当 
初 他 的 这 位 朋友 就 是 这 样 对 他 说 的 。 现 在 重 提 此 事 , 又 使 他 对 
这 次 失败 深 感 恼 把 。 他 本 来 可 能 而 且 应 该 进入 议 会 的 。 那 些 人 
不 想 让 他 当 上 议员 , 那 就 走 着 瞧 吧 , 鲁 比 昂 想 道 ,他 们 一 定 会 自 
食 亚 采 ,会 惊讶 地 看 着 他 当 上 众 议 员 .参议 员 和 大 臣 。 只 要 卡 马 
绍 投 上 一 个 火星 ,我 们 的 朋友 的 头脑 就 会 自我 燃烧 起 来 ,不 是 因 
为 仇恨 ,也 不 是 因为 妒忌 ,而 是 由 于 天 真 的 欲望 、 强 烈 的 信心 和 
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对 伟大 事业 眼花 综 乱 的 预先 幻 觉 。 卡 马 绍 很 高 兴 地 发 现 鲁 比 驹 
同意 他 的 看 法 。 

“我 们 的 意见 完全 一 致 ， 他 说 道 ,“ 对 朋友 进行 一 点 小 小 的 
威胁 没有 坏处 。 

当天 晚上 ,和 鲁 比 易 阅读 了 卡 马 绍 撰 写 的 文章 。 这 篇 文章 提 
醒 全 党 ,政府 支持 某 些 省 份 的 一 些 腐化 和 无 能 之 辈 ,不 能 对 其 背 
信 弃 义 的 行为 妥协 让 步 。 文 章 最 后 写 道 ， 

各 党 派 应 团结 起 来 并 遵守 纪律 。 有 人 主张 (奇谈 怪 论 1) 这 
种 团结 和 纪律 不 能 发 展 到 拒绝 接受 敌对 者 所 施 利益 之 程度 ,这 
纯 属 无 移 之 谈 ! 什么 人 能 够 不 知 羞愧 地 如 此 胡言 乱 语 ? 让 我 们 
设想 一 下 , 倘 阁 反对 派对 政府 的 专断 独行 . 茂 视 法 律 滥用 职权 、 
腐败 堕落 和 效 辩 欺骗 视而不见 , 那 将 会 怎么 样 呢 ”上述 情况 尽 
管 不 多 ,但 只 有 当 其 有 利于 好 人 而 不 是 坏人 时 才 被 允许 发 生 。 
各 党 均 有 上 自己 的 好 事 之 徒 和 无 赖 之 辈 , 我 们 的 敌人 希望 以 支持 
党 内 腐败 分 子 为 手段 看 到 我 们 衰弱 下 去 。 这 是 事实 ,否认 它 刀 
年 挑动 我 们 发 生 内 战 , 即 分 裂 我们 的 民族 精神 …… 但 不 会 如 此 ， 
思想 是 不 朽 的 , 它 是 正义 的 旗帜 。 投 机 商 将 被 逐 出 圣 殿 ,而 忠诚 
的 人 纯洁 的 人 将 原则 的 永久 胜利 置 于 渺小 的 .地 区 性 的 和 和 芹 
时 利益 之 上 的 人 将 留 在 那里 。 一 切 与 此 不 符 的 事物 都 必 将 遭 到 
我 们 的 反对 。 我 们 必 胜 1” 


鲁 比 易 为 这 篇 文章 拍手 叫好 ,认为 写 得 太 精 彩 了 。 也 许 力 
度 不 够 ,比如 说 投机 商 一 词 用 得 甚 好 ,但 如 果 用 乍 鄙 的 投机 商 则 
更 好 。 
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时 部 的 投机 商 ” 但 有 一 点 不 妥 ， 卡 马 绍 说 “就 是 两 个 词 
的 第 一 个 字母 都 是 V, 有 所 重复 。 摆 吉 的 投 …… 卑 吕 的 投机 商 ， 
您 不 感到 发 音 有 些 别 扭 吗 7 

可 前 面 曾 出 现 过 这 种 重复 …… 

“ 败 者 遭 殖 出 现 过 这 种 重复 ,但 那 是 一 句 拉丁 语 成 语 。 我 
们 可 以 换 种 说 法 , 改 成 插 吕 的 商贩 。 

“时 于 的 商贩 , 改 得 好 。” 

“但 是 商贩 不 如 投机 商 有 力度 。 

那 为 什么 不 仍旧 用 投机 商 ” 卑鄙 的 投机 商 很 有 力度 。 谁 
也 不 会 关注 发 音 ,我 就 从 来 没有 注意 过 。 我 喜欢 有 力度 的 用 词 ， 
驳 用 卑 闻 的 投机 商 。 

“ 插 却 的 投机 商 , 卑 鄙 的 投机 商 ,” 卡 马 绍 低 声 地 重复 着 ,“ 现 
在 我 感到 很 好 了 。 卑 吕 的 投机 商 , 我 接受 您 的 建议 ." 卡 马 绍 做 
了 修改 。 接 着 他 又 重新 读 了 一 遍 :” 卑 赫 的 投机 商 将 被 逐 出 圣 
蜂 , 而 忠诚 的 人 .纯洁 的 人 将 原则 的 永久 胜利 置 于 渺小 的 .地 区 
性 的 和 和 暂时 利益 之 上 的 人 将 留 在 那里 。 一 切 与 此 不 符 的 事物 都 
必 将 遭 到 我 们 的 反对 。 我 们 必 胜 1” 

太 棱 了 1 和 鲁 比 昂 说 ,仿佛 感到 自己 也 成 了 文章 的 作者 。 

您 认为 好 吗 y 卡 马 绍 微笑 着 问 道 , “有 人 说 我 还 保留 着 大 
学 生 时 代 的 清新 风格 ,我 不 知道 是 否 如 此 ,也 不 予以 喷 评 。 文 章 
的 布局 倒是 和 过 去 的 一 模 一样 。 我 一 定 要 德 罚 他 们 ,我 们 一 定 
要 共同 惩 神 他 们 。” 


现在 我 想 在 本 书 中 借用 其 他 许多 作家 一 一 都 是 年 代 久 远 


160 


的 一 一 使 用 的 方法 ,即将 每 章 的 内 容 都 浓缩 于 提要 之 中 :“ 此 事 
是 如 何 发 生 的 ,等 等 等 等 "此 乃 贝尔 纳 丁 . 里 贝 罗 @ 的 写法 。 
许多 光荣 的 著作 都 是 这 样 写 的 。 对 以 其 他 语种 从 事 创作 的 作家 
而 言 ,我 无 意 超越 寨 万 提 斯 和 拉 伯 雷 史 ,能 达到 菲 尔 丁 2 和 斯 摩 
莱特 9 的 程度 就 已 满足 ,在 他 们 著作 中 许多 章节 的 内 容 仅仅 通 
过 阅读 提要 便 一 目 了 然 。 请 拿 起 (汤姆 . 琼斯 》 一 书 , 翻 到 第 四 
部 第 一 章 , 阅 读 它 的 标题 。 总 共 五 页 纸 ,清楚 而 简单 ,没有 欺骗 
任何 人 。 总 共 五 页 纸 , 一 页 不 多 ,不 想 看 免 读 , 想 看 便 看 。 对 于 
后 者 ,作者 扔 勤 有 礼 地 写 道 ; “现在 无 须 前 言 ,请 看 下 -一 章 。 


| 
| 
[| 


倘 奉 这 就 是 本 书 的 写法 ,那么 下 面 的 标题 便 可 以 说 明 一 切 ; 
文 草 进行 了 修改 ,对 此 甚 感 满意 的 鲁 比 昂 构思 和 琢磨 出 许多 句 
子 来, 以致 最 后 竟 以 为 其 所 读 过 的 全 部 作品 均 乃 由 他 撰写 而 成 。 

也 许 有 的 读者 对 此 并 不 满足 。 十 分 自然 ,他 们 想 让 作者 全 
面 分析 一 下 我 们 的 主人 公 的 思想 活动 , 却 未 注意 到 为 此 菲 尔 丁 
的 五 页 纸 就 远 远 不 够 了 。 从 和 鲁 比 昂 参 与 写 出 第 一 个 句子 ,到 他 
认为 日 己 力 是 其 所 读 过 的 全 部 作品 的 作者 , 曾 跨 越 了 一 条 鸿沟 。 
当然 ,他 最 感 吃力 的 部 分 是 从 参与 写 出 第 一 个 句子 到 成 为 第 一 
本 书 的 作者 ,此 后 的 过 程 就 变 得 很 快 了 。 尽 管 如 此 ,分 析 也 将 是 
漫长 和 乏味 的 ,最 好 是 暂且 不 谈 。 几 分 钟 之 内 ,和 鲁 比 昂 会 自 认 为 
是 许多 他 人 作品 的 撰写 者 -。 


中 由 不 纳 本 里 贝 罗 (1482 一 1$$2) : 葡萄牙 小 说 家 。 
拉 伯 雷 (1493 或 1494 一 1$$3) :法国 小 说 家 。 

咏 。 菲 尔 本 (1707 一 17$4) ; 英国 小 说 家 . 剧 作 家 。 

由 斯 摩 莱特 (1721 一 1771) ;英国 小 说 家 。 
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一 一 四 


相反 ,我 不 知道 下 面 一 章 的 全 部 内 容 是 否 均 包括 在 了 标题 
之 内 。 


一 一 五 


鲁 比 昂 依 然 坚持 不 再 见 索菲娅 ,至 少 不 去 弗 拉 门 苹 。 一 天 ， 
他 见 到 索 菲 媚 与 阿拉 戈 斯 委员 会 的 一 位 夫人 乘 生 而 过 , 索 菲 并 
微笑 着 欠 身 挥手 向 他 告别 ,他 也 急忙 脱 帆 还 礼 ,但 却 没 有 像 计 去 
那样 停 下 脚步 ,而 只 是 朝 行进 中 的 马车 望 去 一 眼 。 他 也 在 行进 ， 
心中 想起 了 孝 封 信 的 事 。 他 无 法 理解 索菲娅 那 无 恨 无 愧 的 手 
努 , 仿 佛 他 们 之 间 从 未 发 生 过 任何 事情 。 也 许 是 委员 会 的 工作 
和 身边 的 女 伴 使 索菲娅 做 出 了 这 种 潇 酒 的 善意 表示 ,但 鲁 比 昂 
并 未 想到 这 种 可 能 性 。 

难道 她 竟然 如 此 缺乏 自重 ?” 他 自问 道 ,“ 难 道 她 不 记得 我 
抬 到 的 她 派 人 送 给 因 瓦 利多 斯 大 街 那 位 花花 公子 的 信 ? 过 分 ， 
太 过 分 了。 她 的 手势 仿佛 是 一 种 挑 蛇 ,似乎 是 在 说 她 不 在 乎 这 
件 事 ,她 想 写 什么 信和 就 写 什 么 信 。 那 就 请 写 吧 ,但 要 花 点 钱 去 邮 
局 挂号 ,挂号 费 并 不 贵 ……” 

他 感到 目 己 有 点 幽默 ,不 禁 笑 了 一 下 。 这 一 笑 以 及 迎面 而 
来 的 一 个 男人 同 他 的 股 勤 致 意 ,把 他 从 苦涩 的 回忆 中 拉 了 出 来 。 
他 志 记 了 这 件 事 而 想到 了 男 一 件 事 ,于 是 朝 巴 西 银行 走 去 。 

刚 走 进 银行 ,就 磁 上 了 正 要 离 去 的 帕 利 亚 。 

刚才 我 见 到 了 索 菲 妈 太 太 。 和 鲁 比 昂 对 他 说 。 

在 哪里 ?” 
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“在 奥 里 维 斯 大 街 , 同 一 位 我 不 认识 的 太太 共 乘 一 辆 马车 。 
您 最 近 好 吗 ?” 

“您 见 到 了 她 , 却 什么 也 没 想 起 来 ." 帕 利 亚 并 未 回答 对 方 的 
问 话 , “您 不 记得 后 天 星期 三 是 她 的 生日 。 我 不 请 您 去 吃 晚饭 ， 
我 不 敢 如 此 ,请 您 吃 晚饭 会 令 您 不 快 ,但 喝 一 杯 茶 花费 不 了 很 多 
时 间 ,您 肯 赏 光 吗 ?” 

鲁 比 昂 没 有 立刻 回答 。 

“我 要 去 吃 晚饭 ”最 后 他 说 道 ,“ 是 星期 三 吗 ? 我 一 定 去 。 
坦白 地 说 我 忘记 了 这 件 事 ,因为 我 最 近 的 事实 在 太 多 …… 半 小 
时 后 您 在 仓库 等 我 。 

不 到 半 个 小 时 鲁 比 昂 已 经 来 到 仓库 ,向 帕 利 亚 要 去 了 两 个 
康 托 。 帕 利 亚 对 鲁 比 昂 挥霍 其 资金 已 不 再 进行 抵制 。 过 去 他 还 
要 劝说 几 句 ,现在 则 无 动 于 衷 地 把 钱 交 给 他 。 回 家 之 前 , 鲁 比 昂 
先 去 买 了 一 枚 昂贵 的 钻石 ,星期 三 派 人 送 给 索菲娅 ,并 附 上 一 张 
名 片 和 简短 的 贺词 。 

女仆 送 来 小 盒 时 ,索菲娅 正 一 个 人 在 更 衣 室 里 穿 鞋 。 这 是 
当天 收 到 的 第 三 份 礼品 ,女仆 等 候 着 女 主人 把 小 盒 打开 , 想 看 看 
是 什么 礼物 。 一 打开 小 盒 ,索菲娅 不 禁 大 吃 - 一 惊 ,因为 她 看 到 了 
一 件 珍 贵 首 饰 一 -中 间 灸 着 一 颗 美丽 钻石 的 项 链 。 她 一 直 等 候 
着 一 件 上 好 的 礼物 ,但 最 近 发 生 几 次 事情 之 后 她 几乎 不 能 相信 
他 依然 会 如 此 慷慨 。 她 的 心 在 侠 侠 跳动 。 

“送礼 物 的 人 还 在 吗 ?” 

“已 经 走 了 。 太 太 , 多 么 漂亮 呀 全 

索菲娅 关上 盒子 , 穿 好 鞋 , 独 自 坐 了 一 会 儿 ,回忆 着 往事 。 
她 边 想 边 站 起 身 来 : 

“那个 男人 崇拜 我 。” 

她 想 穿 上 衣服 ,但 从 镜子 前 走 过 时 她 停 下 了 片刻 。 她 开心 
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地 欣赏 着 自己 佼 好 的 身材 .上 下 都 裸露 着 的 双 臂 和 凝神 注视 的 
目光 。 她 已 年 满 二 十 九 岁 ,但 她 认为 自己 同 二 十 五 岁 时 一 模 -- 
样 。 确 实 如 此 。 背 心 紧身 合体 ,她 站 在 镜子 前 ,高 兴 地 将 乳房 摆 
弄 舒 适 ,并 露出 自己 迷人 的 前 胸 。 此 刻 她 想起 要 看 看 戴 上 钻石 
项 链 效果 如 何 , 于 是 便 取 了 出 来 , 挂 在 脖颈 上 。 美 极 了 。 她 把 身 
体 由 左 转 向 右 , 再 由 右 转 向 左 , 靠 近 镜 子 ,摆弄 了 几 个 姿势 ,并 加 
大 了 房间 的 亮度 。 美 极 了 。 她 将 项 链 放 进 小 盒 , 收 了 起 来 。 

“那个 男人 崇拜 我 。" 她 重复 道 。 

“可 能 他 已 经 去 了 ,” 和 鲁 比 昂 在 去 弗 拉 门 戈 吃 晚饭 的 路 上 想 
道 , “我 怀疑 他 送 的 礼物 比 我 的 更 好 。” 

卡 洛斯 .马利亚 果然 真 的 在 那里 , 正 与 阿拉 戈 斯 委员 会 的 
一 位 姑娘 和 玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 交谈 。 客 人 不 多 ,主人 有 意 进 行 
了 挑选 和 限制 。 不 见 西 凯 拉 少校 及 其 女儿 ,也 不 见 鲁 比 昂 在 圣 
特 雷 萨 另 一 次 晚 袜 上 结识 的 男男女女 。 只 有 阿拉 戈 斯 委员 会 的 
几 位 女士 和 拜访 过 大 臣 的 那 位 银行 行 长 及 其 夫人 和 女儿 ,还 有 
一 位 银行 家 、 一 位 英国 商人 、 一 位 议员 、 一 位 法 官 、 一 位 御前 参 
事 、 几 位 资本 家 与 为 数 不 多 的 其 他 几 个 人 。 

看 到 和 鲁 比 昂 进入 客厅 朝 她 走 来 时 ,显然 十 分 慨 意 的 索 菲 媚 
顿时 忘记 了 在 场 的 其 他 人 。 也 许 是 发 生 了 变化 ,也 许 是 改换 了 
习惯 ,索菲娅 发 现 鲁 比 昂 与 过 去 相 比 判 车 两 人 。 如 今 的 鲁 比 昂 
步履 坚定 ,昂首 挺 胸 ,与 从 前 那 种 拘谨 和 卑微 的 模样 截然 相反 。 
索 菲 干 用 力 紧 握 着 他 的 手 并 轻声 地 向 他 表示 谢意 。 人 座 时 , 索 
菲 娅 把 鲁 比 昂 安排 在 自己 的 身边 , 另 一 边 则 是 阿拉 戈 斯 委员 会 
的 主席 。 重 比 昂 趾 高 气 扬 地 望 着 一 切 。 客 人 们 的 高 贵 身 份 并 未 
使 他 产生 任何 激动 ,礼仪 讲究 的 氛围 .餐桌 的 丰盛 奢华 也 未 能 使 
他 头 时 目眩。 索菲娅 的 特殊 关照 虽然 令 他 偷 快 ,但 也 不 再 像 过 
去 那样 让 他 神魂 颠倒 了 。 索 非 娅 则 无 微 不 至 地 卷 顾 着 鲁 比 昂 ， 
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目光 格外 地 温柔 与 股 勤 。 鲁 比 昂 寻 找 着 卡 洛斯 .马利亚 ,发 现 
他 仍然 与 在 客厅 时 的 两 位 姑娘 一 一 玛丽 娅 . 贝 内 迪 塔 和 阿拉 戈 
斯 委员 会 的 一 位 委员 一 一 坐 在 一 起 。 他 的 注意 力 全 在 这 两 位 姑 
娘 身上 ,并 不 看 索菲娅 ,而 索菲娅 也 不 看 他 。 

“也 许 他 们 在 做 戏 ," 鲁 比 昂 想 。 

当众 人 从 餐桌 边 起 身 时 , 重 比 郧 似乎 发 现 卡 洛斯 马利亚 
与 案 非 姨 相 互 交换 了 一 个 眼色 。 这 可 能 是 人 们 的 纷乱 走动 使 他 
产生 的 一 种 错觉 ,况且 他 也 未 集中 精神 进行 观察 。 索 菲 媳 很 快 
挽 住 他 的 腹 膊 , 边 走边 对 他 说 ， 

“从 那 一 天 起 我 一 直 在 等 您 ,可 您 却 再 也 没有 来 过 。 我 有 权 
要 求 您 向 我 做 出 解释 ,过 一 会 儿 我 们 再 谈 。” 

鲁 比 昂 稍 后 走 进 了 吸烟 室 ,目光 苏 然 地 静 静 听 着 人 们 的 谈 
话 。 当 其 他 人 纷纷 离 去 之 后 ,他 一 个 人 留 下 来 斜 靠 在 皮 沙 发 上 
什么 也 不 想 。 胡 思 乱 想 本 已 成 为 他 的 职业 ,现在 头脑 却 变 得 迟 
缓 肪 木 了 ,也许 是 因为 吃 得 太 多 的 缘故 吧 。 应 邀 参 加 晚会 的 客 
人 陆续 来 到 ,把 客厅 挤 得 满 满 的 , 嗜 杂 的 谈话 声 越 来 越 大 ,而 我 
们 的 朋友 却 未 从 美梦 中 走出 来 。 钢 琴 弹 奏 出 的 乐曲 使 嘲 杂 的 谈 
话 声 沉寂 下 来 ,但 也 未 能 把 我 们 的 朋友 吸引 到 现实 中 来 。 然 而 ， 
一 阵 丝绸 发 出 的 千 察 声 走 进 吸烟 室 , 却 使 他 猛 地 站 起 身 , 从 美梦 
中 惊醒 。 

“您 在 这 里 , "索菲娅 说 道 ,“ 您 藏 在 这 里 来 衙 避 厌 烦 , 连 美妙 
的 音乐 也 不 听 。 我 还 以 为 您 已 经 走 了 呢 。 我 是 来 找 您 的 。” 

索 非 娅 没有 丝毫 停顿 ,因为 她 不 能 浪费 一 分 钟 。 她 向 鲁 比 
昂 讲 起 我 们 已 经 知道 的 在 博 塔 福 戈 花园 里 拾 到 的 那 封 信 ,提醒 
他 在 拆 信 前 曾 请 他 亲自 打开 和 过 目 。 难 道 还 有 比 这 更 能 说 明 她 
的 清白 的 证 明 吗 ? 她 的 话 讲 得 很 快 ,表情 严肃 .庄重 而 激动 。 曾 
有 一 刻 她 的 眼睛 潮湿 了 ,她 擦 干 了 泪水 ,眼睛 都 变 红 了 。 重 比 昌 
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拉 起 她 的 手 ,还 能 看 到 一 滴 泪 珠 , 一 滴 小 小 的 泪珠 ,一 直流 到 哗 
角 。 于 是 他 发 拆 说 他 相信 她 所 说 的 一 切 。 为 什么 要 器 呢 ?” 索 非 
妇 又 擦 了 擦 眼睛 ,然后 向 鲁 比 昂 伸 出 手表 示 感 谢 。 

“一 会 儿 再 见 。” 她 说 。 | 

钢琴 在 继续 演奏 ,和 鲁 比 昂 向 索菲娅 提示 说 ,大 家 都 在 听 演 
奏 ,不 会 有 人 来 的 。 

“但 我 不 能 久 不 露面 ,索菲娅 赶忙 说 ,“ 有 许多 事 需 要 我 操 
办 。 一 会 儿 再 见 。” 

“你 听 我 说 ,” 鲁 比 昂 依然 坚持 。 

索菲娅 停 下 了 脚步 。 

“你 听 我 说 , 让 我 把 话 讲 出 来 ,我 不 知道 这 是 否 是 最 后 一 
次 se ” 

“最 后 一 次 ?” 

“很 难说 ,有 可 能 是 最 后 一 次 。 那 个 男人 的 死活 与 我 关系 不 
大 ,但 我 会 在 这 儿 偶 然 见 到 他 ,而 我 不 准备 吵架 。 

“您 每 天 都 会 在 这 里 见 到 他 。 克 里 斯 蒂 亚 诺 还 没有 对 您 讲 
过 所 发 生 的 事情 吗 ? 他 将 要 与 玛丽 娅 . 贝 内 迪 塔 结婚 。” 

鲁 比 昂 向 后 退 了 一 步 。 

“他 们 将 要 结婚 ,索菲娅 继续 说 道 ,“ 这 件 事 令 人 感到 惊奇 ， 
我 们 完全 没有 料 到 。 或 许 是 他 们 一 直 在 竭力 掩饰 ,或 许 是 突然 
发 生 的 ,总 之 他 们 将 要 结婚 。 玛 丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 把 事情 经 过 告 
诉 了 我 ,我 又 从 另外 一 个 人 那里 得 到 了 证 实 。 这 种 事 历来 千 篇 
一 律 ,两 个 人 彼此 喜欢 ,然后 就 结束 了 。 他 们 很 快 就 要 结婚 。 卡 
洛斯 .马利亚 把 这 件 事 告诉 克里斯蒂 亚 诺 时 ,克里斯蒂 亚 诺 回 
答 说 这 要 取决 于 我 …… 仿 佛 我 是 她 母亲 似 的 ! 我 立刻 表示 同 
意 ,并 祝愿 他 们 幸福 。 卡 洛斯 .马利亚 似乎 是 个 好 青年 ,玛丽 
娅 ， 贝 内 迪 塔 也 很 出 色 ,他 们 一 定 会 是 幸福 的 ,一 定 。 这 是 件 好 
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事 。 您 知道 吗 ! 卡 洛斯 :马利亚 拥有 父母 的 全 部 财产 。 玛 丽 
姬 :页 启迪 培 虽 然 身 无 分 文 , 但 却 具 有 我 给 予 她 的 教养 。 她 应 
”该 记得 , 刚 到 我 这 里 来 的 时 候 她 还 是 个 乡下 姑娘 ,几乎 什么 都 不 
会 , 古 我 一 手 把 她 教育 出 来 的 。 我 的 姨妈 应 该 得 到 她 所 得 到 的 
一 切 , 她 的 女儿 也 同样 如 此 。 真 的 ,他 们 很 快 就 要 结婚 。 今 天 您 
汉 克 到 他 们 总 是 在 一 起 吗 ? 现在 还 没有 正式 宣布 ,但 是 家 里 最 
亲密 的 朋友 可 以 知道 。 

对 一 个 如 此 忙碌 的 人 而 言 , 这 一 盔 话 未 免 太 长 了 ,索菲娅 过 
了 本 一会儿 才 发 现 了 这 一 点 。 她 又 向 鲁 比 昂 说 声 一 会 儿 再 见 , 然 
后 便 问 客厅 走 去 。 钢 酚 停 止 了 演奏 ,能够 听 到 一 阵 审 愤 的 鼓掌 
声 和 谈话 声 。 


1 
人 \ 


他 们 要 结婚 了 ? 这 究竟 是 怎么 回 事 ?”…… 玛 丽 媚 ， 贝 内 过 
塔 ,是 玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 ,她 要 同 卡 洛斯 .马利亚 结婚 ,可 是 卡 
洛斯 . 马利亚 …… 现 在 他 终于 明白 ,一 切 都 全 错 了 ,整个 地 乱 了 
套 。 看 上 去 似乎 是 跟 一 个 人 ,其 实 却 是 跟 另外 一 个 人 ,人们 正 是 
这 样 走向 诬陷 和 犯罪 之 路 的 。 

鲁 比 昂 边 这 样 思考 边 朝 餐 室 走 去 ,侍者 正在 那里 布置 夜宵 
的 餐桌 。 他 在 餐 室 跤 起 步 来 ,继续 进行 着 思考 ;“ 瞧 , 帕 利 亚 原 想 
让 我 与 他 的 表妹 结婚 , 却 不 知道 命运 为 她 安排 了 另 一 位 新 郎 。 
小 伙 子 长 得 不 丑 , 比 她 好 看 得 多 。 与 索菲娅 相 比 ,玛丽 退 . 贝 内 
迪 塔 差 远 了 ,或 是 说 一 钱 不 值 ,但 都 同样 热情 …… 他 们 要 结婚 ， 
而 且 很 快 就 要 结婚 …… 婚 礼 会 很 壮观 吗 ? 大 概 会 的 , 帕 利 亚 现 
在 的 生活 比 过 去 稍微 要 好 一 些 了 .……” 鲁 比 昂 打 量 了 一 眼 家 具 、 
次 制品 玻璃 器 骨 和 内 室 门 的 帷 慢 , “婚礼 一 定 会 是 很 壮观 的 , 何 
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沉 新 即 也 很 圳 有 …… 他 想到 了 瑟 车 和 拉 车 的 马 。 几 天 前 ,他 在 
老 磨坊 见 到 了 一 对 神气 十 足 的 马 , 和 画 上 的 一 模 一 样 。 他 要 预 
定 两 匹 这 样 的 号 而 不 省 价钱 多 少 , 还 要 给 新 女 送 社 。 他 刚 想 到 
新 娘 , 束 见 她 走 了 进来 。 

“ 索 非 娅 表姐 在 哪儿 7? 她 同和 鲁 比 昂 问 道 。 

“不 知道 。 刚 才 还 在 这 儿 。 

看 到 妇女 要 走 , 鲁 比 昂 请 求 让 他 讲 上 一 句 话 , 同 时 请 求 姑娘 
切 苋 生气。 玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 等 他 开口 , 鲁 比 昂 训 不 迟疑 地 向 
她 表示 祝 贰 ,因为 他 已 知道 姑娘 就 要 结婚 了 …… 玛 丽 姬 ， 贝 内 
巡 塔 脸 变 得 通红 , 低 声 要 求 说 这 件 事 不 要 向 外 传 。 一 个 仆人 也 
不 在 这 里 , 鲁 比 郧 拉 起 寻 女 的 手 , 握 在 自己 的 双手 之 中 。 

我 是 目 家 人 ， 他 说 道 ， 您 应 该 得 到 幸福 ,我 希望 您 会 幸福 
的 。” 

翅 表 娅 “ 贝 内 迪 塔 略 感 慰 慌 ,把 手 抽 了 出 来 ,但 为 了 不 惹 对 
方 生气 而 微微 笑 了 一 下 。 其 实 不 必 如 此 ,和 鲁 比 昂 已 然 心 喜 若 狂 。 
我 们 知道 寻 女 长 得 并 不 漂亮 ,但 因为 倍 感 幸福 却 显 得 很 美丽 ,大 
自然 仿佛 将 最 细腻 的 感觉 赋 子 了 她 。 和 鲁 比 晶 也 微微 一 笑 ,接着 
说 道 . 

年 您 表姐 告诉 我 的 ,并 叮嘱 我 保守 秘密 。 我 不 会 提前 透露 
出 一 点 消息 。 我 该 对 您 说 些 什 么 呢 ? 您 是 位 好 姑娘 ,应 该 得 到 
一 切 。 您 不 必 将 眼睛 躲藏 起 来 ,结婚 不 是 一 件 害羞 的 事 。 把 头 
拍 起 来 , 笑 一 笑 。 

均 表 娅 ， 贝 内 迪 塔 把 一 双 明 亮 的 眼睛 对 准 了 和 鲁 比 兄 。 

“好 1! 和 鲁 比 昂 称赞 道 ,“ 对 一 位 朋友 敞开 心 卒 有 什么 不 好 呢 ? 
让 我 对 您 说 名 实话 ,我 相信 和 您 会 幸福 的 ,但 我 承认 他 会 更 加 幸 
乙 ,不 是 吗 ”* 您 会 看 到 这 是 不 是 真 的 。 他 本 人 一 定 会 告诉 您 他 
的 感受 ,而 且 如 果 他 真诚 坦率 的 话 , 您 将 会 承认 我 仅仅 是 在 预 
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寺 。 我 很 清楚 ,没有 衡量 感情 的 天 平 。 总 而 言 之 ,我 想 说 的 是 您 
是 位 美丽 而 善良 的 姑娘 …… 走 吧 , 走 吧 。 否 则 ,我 就 要 把 真情 讲 
出 来 了 ,姑娘 一 定 会 脸红 的 …… 

的 确 , 听 过 和 鲁 比 昂 的 这 一 席 话 , 斑 丽 妈 ， 贝 内 迪 塔 因为 遍 兴 
而 脸红 了 。 在 表姐 冢 里 ,她 得 到 了 赞同 ,但 仅 此 而 已 。 卡 洛斯 ， 
马利亚 本 人 对 她 也 并 不 如 此 温存 ,只 是 谨慎 地 喜欢 她 罢了 。 他 
对 她 谈论 夫妻 的 香 福 ,如 同 谈论 将 从 命运 那里 收取 的 一 笔 税金 ， 
一 笔 应 该 而 且 肯 是 能 够 全 部 收取 的 税金 。 他 没有 必要 以 妨 外 - 
种 方式 对 符 她 ,使 她 对 他 的 热恋 胜 过 世上 所 有 的 事物 。 和 鲁 比 品 
又 说 本 一 卢 再 见 , 像 望 着 一 个 女儿 似 地 望 着 她 ,看 着 她 活泼 而 满 
征地 穿 过 房间 一 一 与 他 过 去 看 到 的 她 是 何等 的 不 同 ,进入 
一 个 门 消失 不 见 了 。 和 鲁 比 昂 不 禁 脱 口 说 道 ; 

美丽 而 善良 的 女人 1 


一 一 七 


玛丽 娅 ， 册 内 迪 塔 的 恋爱 史 十 分 短促 ,虽然 索菲娅 认为 平 
淡 无 奇 ,但 也 依然 值得 一 提 。 首 先 要 承认 ,假如 不 是 阿 戈 拉 斯 省 
章 疫 流行 ,也 许 就 没有 了 这 桩 婚事 。 由 此 可 以 得 出 结论 , 即 灾难 
征 有 和 益 的 ,甚至 是 必需 的 。 这 样 的 例子 数不胜数 ,只 要 举 出 我 孩 
童 时 代 听 到 的 一 件 小 事 就 足够 了 , 这 里 我 占用 少许 篇 幅 给 诸位 
讲 一 讲 。 有 一 次 ,路 边 的 一 座 茅 草 屋 着 了 火 , 女 主人 衣衫 裤 衬 ， 
坐 在 离 茸 草 屋 几 步 远 的 地 上 为 这 场 灾 祸 与 泣 。 这 时 候 , 走 来 一 
个 酬 醒 配 的 汉子 ,看 看 大 火 , 又 看 看 那 位 女人 ,然后 问 这 间 茅 草 
屋 古 不 是 她 的 。 

古 我 的 ,先生 ,这 是 我 在 世上 的 全 部 财产 。 

都 么 能 允许 我 去 那里 点 燃 我 的 雪 痕 吗 ?” 
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给 我 讲述 这 个 故事 的 神父 肯定 对 原来 的 内 容 做 了 修改 , 因 
为 不 需要 一 个 醉 汉 在 别人 的 灾难 上 去 点 燃 雪 新 。 好 心 的 沙 戈 斯 
神父 ! 一 一 他 叫 沙 区 斯 一 一 ,这 位 心肠 极 好 的 神父 多 年 来 一 直 
器 我 灌输 这 种 安慰 忧愁 者 的 观点 , 即 谁 都 不 要 科 人 之 危 去 谋 利 。 
这 不 包括 那 位 瞬 汉 对 所 有 权 原 则 的 尊重 一 一 在 未 征 得 已 成 废 城 
的 莹 草 屋 的 女 主 人 同意 之 前 ,他 莫 至 不 擅自 去 点 燃 雪 前 。 这 全 
然 是 安奈 优 愁 者 的 观点 。 好 心 的 沙 戈 斯 神父 ! 


一 一 八 


骨 见 了 , 沙 戈 斯 神父 ! 我 要 讲述 玛丽 娅 : 贝 内 迪 塔 的 恋爱 
中 了 -她 可 欢 卡 洛斯 ， 马 利 亚 , 从 阿尔 科斯 大 街 的 那 次 舞会 开 
始 ,我 们 就 可 以 看 出 或 预感 到 这 一 点 。 在 那 次 舞会 上 , 卡 洛斯 ， 
号 利 亚 与 索菲娅 一 起 跳 了 许多 次 华尔兹 舞 , 第 二 天 上 午 ,我 们 便 
见 到 玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 准备 回 庄 园 了 ,是 表姐 索菲娅 答应 要 为 
她 找到 一 位 未 婚 夫 才 把 她 留 了 下 来 。 玛 丽 娅 . 贝 内 迪 塔 猜想 此 
人 就 是 昨天 表姐 的 华尔兹 舞伴 ,于 是 便 开 始 等 待 。 她 并 未 向 表 
姐 吐 露 心事 ,开始 是 由 于 着 尾 ,后 来 则 是 为 了 不 使 表姐 失去 好 奇 
感 ,如 有 果 表 姐 于 方 百 计 要 发 现 此 人 是 谁 的 话 。 倘 若 马 上 吐露 出 
来 ,可 能 表姐 就 会 松劲 ,事情 就 可 能 告吹 。 这 都 是 姑娘 的 小 心 
眼 ,我 们 不 必 理 上 。 

阿拉 戈 斯 省 突然 瘟疫 流行 ,索菲娅 组 织 起 阿拉 戈 斯 委员 会 ， 
为 由 利 亚 一 家 带 来 了 新 的 社会 联系 。 玛 丽 娅 :人员 内 迪 塔 参加 了 
由 几 位 女士 组 成 的 一 个 分 委员 会 ,与 她 们 一 起 工作 ,并 得 到 其 中 
一 位 文 土 的 特别 赏识 ,这 位 女士 便 是 费 尔 南 达 夫人 ,一 位 议员 的 
雪子 。 费 尔 南 达 夫 人 刚 满 三 十 岁 ,开朗 热情 ,面色 红润 而 健壮 ， 
出 生 于 阿 雷 格 里 港 , 嫁 给 了 阿拉 戈 斯 省 的 一 位 学 士 , 此 人 现 为 另 
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外 一 个 省 选 出 的 以 员 ,据说 正 准 备 出 任国 务 大 臣 。 丈 夫 的 原籍 
成 了 她 参加 该 委员 会 的 理由 ,而 且 十 分 顺利 ,因为 她 提出 请 求 如 
癌 在 下 命令 一 样 , 诸 不 长 惧 且 不 允许 拒绝 。 卡 洛斯 :马利亚 是 
她 的 表 弟 , 费 尔 南 达 夫人 一 到 里 约 热 内 卢 他 便 前 往 看 望 。 他 们 
最 后 一 次 见面 是 在 一 八 六 五 年 , 卡 洛斯 . 马利亚 认为 表姐 比 那 
个 时 候 还 要 床 亮 ,这 也 许 是 真 的 。 他 的 结论 是 ,南方 的 空气 宣 
人 ,能 使 人 健壮 ,增加 人 的 妩媚 ,并 表示 要 去 那里 生活 。 

我 们 一 起 去 吧 , 由 我 来 安排 你 的 婚事 。 费 尔 南 达 夫 人 说 
过， 我 认识 佩 洛 卉 斯 的 一 位 姑娘 ,可爱 极 了 ,而 且 非 首都 的 小 伙 
子 不 嫁 。 

上 且 然 是 要 巡 给 我 了 ?7 

她 要 找 自 都 的 ,而 且 要 大 眼睛 的 。 我 不 是 在 开玩笑 。 她 是 
修 头 等 的 南方 姑娘 ,我 这 里 有 她 的 照片 。 

费 尔 南 达 夫人 打开 相册 ,把 姑娘 的 照片 指 给 表 弟 看 。 

长 得 不 丑 。 卡 洛斯 . 马利亚 说 道 。 

“仅仅 是 不 丑 ?” 

“ 那 你 把 旧 鞠 放 到 什么 地 方 去 呢 , 表 弟 ?” 

卡 光 斯 * 马利亚 微微 一 笑 没 有 回答 。 他 不 喜欢 表姐 的 这 种 
说 法 , 想 换个 话题 ,但 是 费 尔 南 达 夫 人 又 谈 起 佩 洛 塔 斯 那 位 女友 
的 姘 捉 来 。 她 望 着 照片 ,开始 形容 姑娘 的 容貌 , 讲 她 的 眼睛 、 头 
发 .面部 皮肤 如 何如 何 , 然 后 又 叙述 了 她 的 简历 。 寻 娘 有 个 很 美 
的 名 字 一 一 罕 诺 拉 ,为 她 洗礼 的 神父 给 她 起 这 个 名 字 时 曾经 有 
过 狐 称 ,虽然 姑娘 的 父亲 是 位 有 权 有 势 受 人 尊敬 的 大 庄园 主 。 
但 神父 最 终 还 是 让 了 步 ,认为 姑娘 的 美德 能 将 这 一 名 字 列 人 圣 
侍 的 名 册 。 

您 相信 她 的 名 字 将 会 列 人 圣 徒 的 名 册 吗 ?" 卡 洛斯 . 马 利 
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亚 问 。 

“如 果 她 与 你 结婚 ,我 相信 会 的 。” 

“这 等 于 什么 都 没 说 。 即 使 同 魔鬼 结婚 也 会 一 样 , 并 且 会 因 
为 舍身 精神 而 更 加 肯定 。 圣 索 诺 拉 , 名 字 不 难听 , 也 符合 原 
多 号 , 圣 索 诺 拉 so 总 而 言 之 ,表姐 or ’3 

“ 别 说 了 ,你 有 犹太 人 的 血统 ”表姐 打 断 了 他 的 话 , “这么 说 
你 拒绝 我 的 这 位 南方 姑娘 ?” 她 把 相册 放 回 了 原 处 。 

“我 没有 拒绝 ,不 过 请 让 我 继续 过 独身 生活 ,这 是 去 天 堂 的 
一 半 之 路 。” 

费 尔 南 达 夫 人 大 笑 起 来 。 

“仁慈 的 上 帝 ! 你 真相 信 你 会 进入 天 堂 ?” 

“我 已 经 在 天 堂 呆 了 二 十 分 钟 。 这 间 客 厅 安 安静 静 ,空气 清 
新 ,远离 外 面 的 行人 ,不 是 天 堂 是 什么 ? 我 们 两 个 人 在 这 里 交 
谈 , 听 不 到 褒 淡 的 话语 ,不 用 忍受 残疾 、 肺 疡 、 疗 病 患 者 的 那 种 无 
法 忍受 的 痛苦 一 一 那 是 真正 的 地 狱 。 这 里 就 是 天 堂 , 或 是 天 堂 
的 一 部 分 。 一 旦 我 们 置身 其 中 , 它 便 价值 无 限 。 我 们 谈论 圣 索 
诺 拉 、 圣 卡 洛斯 . 马利亚 、 圣 费 尔 南 达 , 他 们 与 圣 贡 萨 洛 不 同 , 圣 
贡 萨 洛 后 来 成 了 寻 娘 们 的 媒 婆 。 哪 儿 有 像 这 样 的 天 堂 呢 ?” 

“ 佩 洛 塔 斯 有 。” 

“ 佩 洛 塔 斯 太 远 了 !1” 他 叹息 道 ,同时 伸展 出 双 腿 ,眼睛 望 着 
客厅 的 吊灯 。 

“好 吧 ,这 仅仅 是 第 一 次 进攻 ,我 还 要 发 动 多 次 进攻 ,直到 你 
最 后 表示 愿意 为 止 。” 

卡 洛斯 马利亚 莞 尔 -一 笑 ,将 目光 转向 表姐 戴 在 腰 间 的 一 
条 网 带 垂下 的 流苏 上 , 绸 带 上 打 着 一 个 松 松 的 花 结 。 他 或 许 是 


DD 索 诺 拉 为 "悦耳 的 "一 词 之 音译 。 
172 


在 观看 流苏 ,或 许 是 在 打量 表姐 的 优美 身段 。 他 又 一 次 清楚 地 
看 到 ,表姐 确实 俊美 俏丽 。 表 姐 的 体形 吸引 了 他 的 目光 ,而 对 表 
姐 的 尊重 又 使 他 将 视线 移 向 别处 。 他 继续 留 在 那里 而 且 以 后 又 
不 断 登门 探望 , 绝 不 仅仅 是 亲情 所 致 。 卡 洛斯 .马利亚 喜欢 与 
女人 交谈 , 却 通常 厌恶 与 男人 交谈 。 他 认为 男人 虚 夸 、 粗 野 . 讨 
大、 沉 问 、 无 聊 ,缺乏 教养 ,庸俗 ,而 女人 则 相反 ,不 粗野 .不 虚 夸 、 
不 沉闷 。 女 人 爱 虚荣 并 非 不 好 ,有 一 些 缺 点 也 无 伤 大 体 。 除 此 
之 外 ,她 们 还 具有 女性 的 妩媚 与 温柔 。“ 最 微不足道 的 女人 ,” 他 
想 ,“ 也 总 有 她 们 的 可 取 之 处 。” 当 他 认为 有 些 女人 乏味 或 轧 夸 之 
时 , 则 把 她 们 视 为 次 等 的 男人 。 

与 此 同时 , 费 尔 南 达 夫 人 与 玛丽 娅 . 贝 内 迪 塔 的 关系 日 益 
密切 起 来 。 玛 丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 生性 性 爸 , 那 一 段 时 间 又 心情 不 
好 ,恰恰 是 这 种 性 格 和 心情 的 不 同 把 两 个 人 紧 紧 联系 在 了 一 起 。 
费 尔 南 达 夫 人 极 富 同情 心 ,关怀 与 爱护 弱者 与 不 幸 之 人 ,竭力 使 
她 们 快乐 和 勇敢 起 来 。 她 的 许多 同情 与 关怀 的 举动 被 人 们 所 称 
道 。 

“你 怎么 了 ?" 有 一 天 她 问 年 轻 的 女友 ,* 几 乎 从 未 见 你 笑 过 ， 
目光 总 显得 十 分 惊 恕 ,总 是 思考 着 ……” 

玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 回答 说 什么 事 也 没有 ,她 就 是 这 个 样子 。 
她 微笑 着 讲 出 这 番 话 仅仅 出 于 对 女友 的 顺从 。 她 提 到 了 母亲 的 
去 世 , 把 这 作为 她 优 郁 寡 欢 的 一 个 原因 。 费 尔 南 达 夫 人 开始 令 
她 到 各 处 去 , 带 她 吃 晚 饭 , 让 她 坐 在 自己 的 包厢 里 观看 演出 。 由 
于 这 一 切 , 再 加 上 她 那天 生 的 快 快 乐 乐 的 性 格 ,盘旋 在 姑娘 心中 
令 人 生 厌 的 乌鸦 被 震动 了 。 习 惯 与 友情 很 快 使 她 们 成 为 亲密 无 
间 的 朋友 ,但 玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 对 自己 的 秘密 继续 守 口 如 瓶 。 

“不 管 她 有 什么 秘密 ,” 有 一 天 费 尔 南 达 夫人 想 道 ,“ 我 认为 
最 好 是 把 她 嫁 给 卡 洛斯 . 马利亚, 而 让 索 诺 拉 靠 边 站 。 
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“你 需要 结婚 ,玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 ”两 天 后 的 一 个 早晨 ,她 
在 马 塔 卡 瓦 洛斯 的 别墅 对 姑娘 说 。 前 一 天 晚上 玛丽 娅 贝 内 巡 
塔 与 费 尔 南 达 夫 人 一 起 看 的 戏 ,并 在 别墅 过 了 夜 。“ 我 不 喜欢 拐 
论 抹 角 , 你 需要 结婚 ,一 定 要 结婚 …… 前 天 我 就 准备 对 你 说 ,但 
这 种 事 在 客 厅 或 马路 上 谈 差点 劲 ,这 里 是 别墅 ,情况 就 不 同 了 。 
你 想 跟 我 一 起 息 息 山 吗 ?这 对 我 们 有 好 处 。 我 们 息 山 去 吧 ?” 

“天 气 很 热 se "” 

“ 那 才 更 有 诗意 ,姑娘 。 啊 ,缺乏 血液 的 里 约 热 内 卢 人 ! 你 
们 的 血管 里 有 的 只 是 水 。 我 们 在 这 张 长 绩 上 坐 下 来 。 请 坐 ,就 
这 样 ,我 坐 在 你 身边 。 不 结婚 就 活 不 下 去 ,你 不 要 反 驱 我 。 你 并 
不 幸福 ,”" 费 尔 南 达 夫人 转换 语气 继续 说 道 ,“ 不 管 你 怎么 掩饰 ， 
我 都 能 看 得 出 你 的 生活 缺乏 快乐 。 志 白地 告诉 我 ,你 是 不 是 看 
上 谁 了 ? 如 果 看 上 了 ,就 对 我 直 说 ,我 派 人 去 找 他 。” 

“没有 。” 

“没有 ? 没有 就 正好 。 你 不 必 藏 在 心里 。 我 认识 一 个 好 小 
伙 子 。” 

玛丽 姬 ， 贝 内 迪 塔 把 整个 身子 转向 费 尔 南 达 夫 人 , 嘴 展 半 
启 ,眼睛 睁 得 大 大 的 ,似乎 是 害怕 抑或 渴望 这 个 提议 。 费 尔 南 达 
夫人 未 能 猜 到 女友 真正 的 心理 状态 ,她 拉 住 对 方 的 手 ,请 姑娘 把 
一 切 都 告诉 她 。 显 然 姑 娘 是 爱 上 了 某 个 人 ,这 从 她 的 眼睛 可 以 
看 出 来 。 她 应 该 向 这 个 男人 坦白 ,接近 他 ,追求 他 ,如 果 需 要 的 
话 则 对 他 发 出 命令 。 玛 丽 姨 * 贝 内 迪 塔 的 手 变 得 冰凉 , 一 双眼 
晴 果 着 地 面 , 两 个 人 许久 都 没有 开口 。 

“说 吧 , 说 出 来 吧 。” 费 尔 南 达 夫 人 再 次 要 求 道 。 

“我 没有 什么 可 说 的 

费 尔 南 达 夫 人 露出 了 不 相信 的 神情 。 她 把 姑娘 抱 得 越 来 越 
紧 , 用 手 搂 住 姑娘 的 腰 ,让 姑娘 贴近 自己 , 俯 在 姑娘 的 耳 边 低 声 
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细 语 ,仿佛 是 姑娘 的 亲生 母亲 一 样 。 她 吻 着 姑娘 的 面 类 、 耳 淋 、 
脖子 ,将 姑娘 的 头 靠 在 自己 肩 上 ,用 另 一 只 手 亲 切 地 抚摩 着 。 她 
想 要 知道 一 切 ,-- 切 , 一切。 倘若 姑娘 的 意中人 远 在 月 亮 上 ,她 
也 要 派 人 去 那里 把 他 接 回来 。 无 论 此 人 在 何 处 都 要 把 他 找 回 
来 ,只 有 在 墓地 除外 。 但 假如 此 人 真 的 是 在 墓地 ,她 会 为 姑娘 物 
色 一 位 更 好 的 ,使 姑娘 在 短 短 几 天 之 内 就 把 前 者 忘却 。 玛 两 
刀 . 贝 内 迪 塔 志 瓦 不 安 地 听 着 ,心怀 悍 直 跳 , 不 知 如 何 逃 避 。 她 
本 来 想 说 出 来 ,但 又 及 时 止 任 了 ,似乎 要 捍卫 自己 的 贞操 。 她 不 
否认 ,不 坦白 ,而 且 也 不 笑 , 可 心 却 在 激动 地 颤 拌 , 这 就 容易 使 人 
至 少 猜 透 她 的 一 半 心 事 。 

“那么 我 不 是 你 的 朋友 ,你 不 信任 我 ”你 把 我 看 作 是 你 的 母 
亲 好 了 。” 

玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 没有 再 做 抵制 ,她 已 经 耗 尽 了 气力 ,感到 
需要 把 心事 吐露 出 来 。 费 尔 南 达 夫 人 激动 地 听 着 女友 的 倾诉 . 
阳光 已 经 照射 到 长 综 附 近 , 一 会 儿 便 会 翁 上 她 们 的 鞋 . 裙 边 和 腑 
盖 , 但 两 个 人 谁 都 没有 发 觉 。 她 们 沉浸 在 爱情 之 中 ,一 方 的 坦言 
使 另 -一方 感 到 少 有 的 兴奋 。 这 是 一 种 不 被 人 们 所 知 .无 法 分 享 
和 难以 猜测 到 的 热恋 ,一 种 正在 失去 特性 和 类 别 而 变 成 纯洁 崇 
拜 的 热恋 。 起初, 每 当 她 见 到 自己 所 爱 之 人 时 ,会 同时 产生 两 种 
截然 相反 的 心情 :一 种 她 难以 定义 ,激动 . 眩 学 ,心怀 怀 乱 跳 , 几 
乎 要 昏迷 过 去 ; 另 一 种 则 是 凝神 注视 与 欣赏 。 现 在 却 几乎 只 丽 
下 这 后 一 种 了 。 她 曾 -- 个 人 器 过 许多 次 ,思念 使 她 多 少 个 夜晚 
不 能 成 辣 。 她 为 自己 希 葛 的 渴望 付出 了 高 郧 的 代价 ,但 却 从 未 
失去 这 样 一 种 信念 , 即 他 要 胜 过 所 有 其 他 的 男人 ,是 位 完美 无 缺 
的 人 ,虽然 现在 对 她 不 子 理 会 ,也 依然 值得 她 永远 崇拜 。 

“好 ," 当 女友 完全 沉默 下 来 时 费 尔 南 达 夫 人 开口 道 ,我们 
拒 最 重要 的 谈 , 那 就 是 你 不 要 不 动脑 子 地 让 痛苦 折磨 自己 。 不 ， 
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亲爱 的 ,崇拜 一 个 对 你 不 予 理 会 的 男人 是 诗歌 一 样 的 幻想 。 要 
丢掉 幻想 ,否则 倒 考 的 只 是 你 ,因为 他 会 同 别 的 女人 结婚 。 岁 月 
流逝 ,热恋 会 随 着 岁月 的 流逝 而 去 ,有 朝 一 日 ,在 你 最 想不到 的 
时 候 ,一 觉醒 来 ,爱情 和 丈夫 都 没 了 。 这 个 粗野 的 男人 是 谁 ?” 

“这 我 不 能 讲 。 ”玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 回答 道 ,并 从 长 使 上 站 起 
来 。 

“ 那 就 不 讲 好 了 。” 费 尔 南 达 夫 人 说 ,同时 拉 住 姑娘 的 手腕 ， 
让 她 坐 在 自己 的 膝盖 上 。“ 重 要 的 问题 是 结婚 ,不 能 同 这 个 人 结 
婚 就 同 另外 一 个 结婚 。” 

“不 ,我 不 结婚 。” 

“只 能 同 他 结婚 ?” 

“我 也 不 知道 是 不 是 同 他 结婚 。 "停顿 片刻 之 后 玛丽 娅 .由 
内 迪 塔 回答 说 ,我 喜欢 他 如 同 喜 欢 天 上 的 上 帝 。 

“圣母 马利亚 ! 这 简直 是 效 污 神明 ! 而 且 是 双重 变 污 。 姑 
娘 ,首先 是 不 能 像 爱 上 帝 那 样 去 爱 任何 人 ,其 次 是 哪怕 一 个 坏 丈 
夫 也 总 要 胜 过 梦 中 最 好 的 丈夫 。” 


一 一 九 


哪怕 一 个 坏 丈 夫 也 总 要 胜 过 梦 中 最 好 的 丈夫 。” 

这 个 警句 缺乏 理想 主义 色彩 ,玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 表示 反对 。 
难道 梦想 不 比 里 泣 更 好 吗 ? 梦想 可 以 结束 或 是 发 生变 化 ,而 一 
个 坏 丈 夫 却 会 活 得 很 入。“ 夫 人 所 以 这 样 说 , "玛丽 娅 ， 贝 内 迪 
境 得 出 了 结论 ， 因 为 上 帝 安排 给 了 您 一 位 天 使 …… 看 ,他 来 

放心 吧 , 你 也 一 定 会 找到 一 位 天 使 。 我 认识 一 个 很 出 色 的 
人 ,与 你 十 分 般配 。 所 有 的 天 使 都 在 寻找 我 。” 
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费 尔 南 达 夫 人 的 丈夫 特 奥 非 洛 远 远 地 和 望 见 她 们 , 便 朝 她 们 
走 来 , 手 里 拿 着 一 份 卷 着 的 报纸 。 他 没有 问候 客人 ,而 是 径直 
向 妻子 。 : 

“亲爱 的 ,你 想 知 道 他 们 都 对 我 干 了 些 什 么 吗 ?” 他 咬牙 切 齿 
地 说 道 ,“ 今 天 报纸 发 表 了 我 五 号 的 讲话 ,你 看 这 一 句 ,我 原来 说 
的 是 .疑惑 之 事 切 勿 介入 ,此 乃 智 者 之 告 诚 。? 可 报纸 上 却 成 了 
‘债务 之 事 切 勿 介入 ……’ 这 简直 不 能 容忍 ! 请 你 注意 ,所 涉及 
的 恰恰 是 海军 部 的 一 笔 贷 款 , 在 辩论 中 援引 的 理由 是 许多 项 费 
用 已 经 开支 ,所 以 我 的 发 言 可 能 被 看 成 是 粗野 的 言谈 ,似乎 是 在 
劝说 抗 债 不 还 。 总 而 言 之 ,完全 是 一 派 胡言 。 

“您 没有 看 过 清 样 吗 ?” 

“看 过 ,可 是 作者 本 人 最 不 善于 看 好 清 样 。' 债 务 之 事 切 勿 介 
和 人”',” 他 的 两 眼 继续 盯 着 报纸 ,怒气 冲冲 地 说 :“ 这 只 能 是 ……” 

特 奥 菲 洛 十 分 恼怒 。 他 是 个 颇 有 才干 且 庄 重 而 勤奋 之 人 ， 
但 在 此 刻 , 所 有 的 宏伟 业绩 .所 有 的 最 环 手 问题 .最 具 决 定性 的 
战斗 .最 深刻 的 革命 ,太阳 和 月 亮 以 及 所 有 的 星座 .所 有 的 动物 、 
所 有 的 世 世 代 代 的 人 类 都 退 居于 一 个 字母 的 差别 9 之 后 。 玛 
丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 望 着 他 却 无 法 理解 他 。 她 原 以 为 自己 的 忧伤 最 
其 ,但 此 时 另 一 个 人 的 忧伤 却 与 她 的 不 相 上 下 ,甚至 有 过 之 而 无 
不 及 ,故而 折磨 一 个 不 幸 之 人 的 忧伤 只 如 同一 个 印刷 错误 而 已 ， 
特 奥 菲 洛 这 时 候 才 发 现 了 她 ,向 她 伸 出 了 手 。 他 的 手 很 凉 ,而 手 
凉 是 谁 都 不 能 装 出 来 的 ,因此 证 明 他 的 确 很 难过 。 过 了 一 会 儿 ， 
他 把 报纸 猛 地 扔 在 地 上 ,然后 便 离 去 了 。 

“ 特 奥 菲 洛 , 明 天 去 更 正 。” 费 尔 南 达 夫 人 站 起 身 来 说 道 。 

特 奥 菲 洛 没有 回头 ,只 是 绝望 地 和 个 了 答 肩 。 费 尔 南 达 夫 人 


中 ”葡萄牙 语 中 ,“ 疑 惑 "与 “债务 "两 个 词 只 有 一 个 字母 的 差别 。 
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朝 他 跑 去 ,玛丽 垦 ， 贝 内 过 塔 吃 惊 地 跟 在 她 的 后 面 。 长 使 上 现 
在 已 空 无 一 人 ,全 部 被 阳光 所 沐浴 ,而 阳光 既 不 懂得 爱情 也 不 会 
讲话 。 费 尔 南 达 夫 人 将 丈夫 领 进 一 个 房间 ,用 亲吻 安奈 丈夫 使 
他 从 这 一 打击 中 摆脱 出 来 。 吃 午饭 的 时 候 , 特 奥 菲 洛 已 露出 微 
突 ,尽管 还 有 些 勉 强 。 为 了 转移 他 的 忧虑 ,妻子 同 他 谈 起 了 对 玛 
丽 娅 “由 内 迪 塔 婚事 的 打算 :她 应 该 嫁 给 一 位 议员 ,如 果 议 会 中 
还 有 单身 汉 的 话 , 而 不 管 人 们 如 何 议论 。 政 府 官 员 .反对 派 都 可 
以 ,反正 都 一 样 ,只 要 能 做 丈夫 就 行 。 费 尔 南 达 夫 人 就 这 个 问题 
谈 了 了 一些 生 动 而 令 人 愉快 的 想法 , 既 占用 去 了 时 间 , 又 使 丈夫 忘 
区 了 一 个 字母 之 差 所 激 起 的 烦恼 。 多 么 仁慈 的 女人 ! 特 奥 菲 洛 
明 电 妻子 的 明 若 用 心 ,渐渐 装 出 高 兴 的 样子 ,同意 妻子 出 嫁 玛 丽 
娜 ， 贝 内 迪 塔 的 计划 。 

糟 灶 的 是 ， 妻 子 望 着 女友 说 , “她 爱 上 了 一 个 人 ,又 不 肯 讲 
出 他 的 名 字 来 。” 
根本 不 需要 ,丈夫 擦 擦 嘴唇 说 道 , “显然 是 她 喜欢 上 了 你 
的 表 弟 。 


一 二 
第 二 个 星期 日 , 费 尔 南 达 夫人 前 往 圣 安东尼 奥 贫 民 教 堂 、 


弥 撤 结束 之 后 ,信徒 们 有 的 相互 问候 ,有 的 面向 圣 坛 致敬 ,这 时 
候 , 费 尔 南 达 夫人 恰好 看 到 神气 高 傲 、 笑 容 可 换 、 衣 和 冠 楚楚 的 表 


第 问 她 伸 出 手 来 。 
“和 你 也 来 望 弥 撤 ?” 她 惊讶 地 问 道 。 
是 的 。 
一 下 都 来 坦 ?” 


“不 是 一 十 都 来 ,但 也 来 过 许多 次 。” 
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“坦率 地 讲 ,我 没 想到 你 会 如 此 虑 诚 。 一 般 说 来 ,男人 都 不 
言 奉 上 帝 。 除 了 为 孩子 们 洗礼 之 外 , 特 奥 菲 洛 从 未 进 过 教 营 。 
那么 说 你 是 信徒 

我 不 能 确切 地 回答 ,但 我 害怕 做 出 说 宗教 坏话 的 平庸 之 
从 ,这 就 正 赵 了。 我 只 来 望 弥 后 而 不 是 做 性 悔 。 现 在 我 送 您 回 
家 ,如果 请 我 吃 午饭 ,我 会 与 你 们 一 起 进餐 。 如 果 你 们 愿意 到 我 
家 里 一 起 吃 午饭 也 可 以 ,您 知道 我 就 住 在 这 条 街 上 。” 

“如 采 可 以 的 话 只 我 一 个 人 去 ,我 有 一 条 长 长 的 消息 要 对 你 
讲 。 

堵 我 们 慢 慢 地 走 吧 。" 卡 洛斯 马利亚 在 教堂 门口 说 道 , 同 
时 把 腹 膊 伸 给 表姐 。 走 了 两 步 , 他 问 :“ 是 重要 消息 吗 ?” 

重要 而 且 令 人 愉快 。 

但 愿 是 永远 慈 翡 的 上 帝 要 把 我 们 亲爱 的 特 奥 菲 洛 带 走 ,而 
把 最 可 爱 的 寡妇 留 在 这 里 无 依 无 靠 …… 表 姐 , 您 不 要 这 么 生气 ， 
齐 把 胎 膊 抽 走 ,我们 来 谈 那 个 消息 吧 。 佩 洛 塔 斯 的 姑娘 来 了 ,我 
说 对 了 吧 ?” 

“如 采 你 不 发 看 认真 地 听 ,我 就 什么 也 不 讲 。” 

我 认真 地 听 。 

费 尔 南 达 夫人 对 表 弟 坦 言说 ,对 让 表 弟 与 佩 党 塔 斯 的 南方 
业 女 结婚 一 事 她 感到 述 疑 不 决 ,她 不 想 事后 后 悔 ,她 在 这 里 发 现 
有 位 姑娘 对 表 弟 一 往 情 深 。 卡 洛斯 :马利亚 莞 尔 一 笑 ,本 想 去 
个 趣 , 但 这 一 消息 触动 了 他 的 心灵 。 一 往 情 深 ? 一 往 情 深 , 爱 得 
十 分 强烈 ,表姐 肯定 道 ,并 补充 说 这 样 的 形容 也 许 已 经 不 能 很 好 
地 表达 此 人 目前 的 情感 。 现 在 她 是 平静 而 沉默 地 对 他 崇拜 。 她 
曾 为 他 痛 避 过 无 数 个 夜晚 ,与 此 同时 仍然 心怀 希望 …… 费 尔 南 
达 夫 人 就 这 样 重复 着 玛丽 娅 . 贝 内 迪 塔 对 她 讲 的 私房 话 ,只 是 
没有 透露 出 她 的 名 字 来 。 卡 洛斯 * 马利亚 很 想 知道 这 位 姑娘 是 
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谁 ,但 是 费 尔 南 达 夫人 拒绝 说 出 。 她 不 能 透露 , 倘 春 卡 洛斯 … 己 
利 亚 不 跑 上 去 迎接 姑娘 的 心灵 ,为 什么 要 让 他 高 兴 地 知道 崇拜 
他 的 人 是 谁 呢 ? 最 好 是 秘 而 不 宣 。 现 在 姑娘 已 不 再 避 泣 ,节制 
且 己 而 不 怀 奢 想 ,失去 了 被 爱 的 希望 。 随 着 时 光 的 流逝 ,她 变 成 
只 是 一 位 崇拜 者 ,但 却 是 一 位 举世 无 双 的 崇拜 者 ,甚至 不 期 待 有 
朝 一 日 她 所 钟爱 的 偶像 能 听 到 她 的 声音 或 是 投 给 她 一 个 友好 的 
目光 。 
“表姐 ,您 sass. ”3 


卡 洛 斯 * 马利亚 最 后 和 示 此 事 值得 考虑 。 确 实 , 假 如 这 位 
姑 姐 对 他 尝 拜 到 这 种 程度 ,表姐 对 她 如 此 热心 的 关注 也 是 合 情 
合理 和 自然 的 了 。 可 为 什么 不 说 出 她 的 名 字 呢 ? 

现在 我 不 说 ,可 能 将 来 有 一 天 …… 你 要 明白 ,知道 另外 一 
位 寻 娘 如 此 爱 你 之 后 ,我 实在 难以 让 我 的 那 位 同乡 与 你 成 亲 。 
如 果 此 地 的 这 位 寻 娘 见 到 你 结 了 婚 , 很 可 能 她 不 会 太 伤心 。 是 
的 ,先生 ,这 似乎 荒 廖 ,不 过 ,你 需要 了 解 她 。 我 敢 说 ,只 要 你 能 
得 到 幸福 ,她 会 向 她 美丽 的 情敌 衷心 祝福 的 。” 

这 已 不 是 银 温 主义 ,而 是 神秘 主义 了 。” 卡 洛斯 * 马利亚 眼 
望 者 地 面 走 了 几 步 之 后 说 道 ， 这 与 我 们 时 代 不 相 易 合 , 您 有 什 
么 证 据 证 明 这 种 精神 状态 的 存在 呢 ?” 


道 。 
是 的 。 
非常 结实 。 


办 舞会 很 合适 。 


{80 


她 边 走边 继续 说 道 : 

“要 是 我 在 这 里 有 一 所 比 现在 的 更 大 的 住宅 ,在 回 里 约 格 期 
德 之 前 就 会 举办 一 次 大 型 舞会 。 我 喜欢 聚会 ,我 的 两 个 孩子 都 
不 用 我 太 操 心 。 顺 便 问 一 问 ,我 想 送 洛 波 上 学 ,哪儿 有 好 学 校 ? 

卡 洛斯 ， 马利亚 正 想 着 那 位 不 知 姓名 的 索 拜 者 ,还 未 考虑 
什么 教育 和 学 校 。 感 到 自己 是 被 尝 拜 的 偶像 多 么 令 人 欣 谨 , 况 
日 是 按 福音 书 的 方式 受到 崇拜 的 ;崇拜 他 的 姑娘 躲 进 房间 ,关上 
门 ,偷偷 地 而 不 是 在 众 目 瞬 胖 之 下 去 教堂 对 他 进行 顶礼 膜拜 。 
假如 你 父亲 知道 暗中 发 生 的 一 切 , 必 然 会 给 你 以 报答 ”4 了 啊 ! 
假如 他 知道 这 位 寻 女 是 谁 ,他 一 定 要 报答 她 。 已 经 结 过 婚 ? 不 ， 
不 可 能 。 他 不 会 把 这 种 猜测 告诉 任何 人 。 在 守 妇 和 未 婚 姑娘 之 
间 ,他 宁肯 是 位 姑 女 。 他 预感 到 是 位 姑娘 。 她 把 自己 关 在 哪个 
房间 里 为 他 祈祷、 将 他 召唤 、 为 他 壮 泣 .为 他 祝福 呢 ” 他 已 不 再 
坚持 打探 她 的 姓名 ,但 至 少 要 知道 她 住 在 什么 地 方 。 

哪儿 有 好 学 校 ? 费 尔 南 达 夫人 再 次 问 道 。 

学 校 ? 我 不 知道 ,我 正在 想 那 位 我 不 认识 的 姑娘 。 您 要 明 
日 ,一 个 暗中 不 抱 布 望 地 崇拜 我 的 人 应 该 受到 某 种 关切 。 是 高 
个 子 还 是 矮 个 子 ?” 

和 古 玛 丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 。 

卡 洛 斯 ， 马利亚 突然 停 下 了 脚步 。 

是 那个 寻 娘 ?……… 不 可 能 。 我 同 她 谈 过 许多 次 话 , 可 从 未 
发 现 过 任何 蛛丝马迹 ,感到 她 总 是 冷冰冰 的 。 一 定 是 搞 错 了 。 
她 问 您 提 到 了 我 的 名 字 ?” 

没有 ,尽管 我 一 再 请 求 她 讲 出 名 字 来 。 她 坦白 了 这 件 不 可 
思议 的 奇 事 , 却 没 有 说 出 这 位 圣人 的 名 字 , 可 这 是 何等 不 可 思议 


中 《圣经 /中 的 一 句 话 。 
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的 奇 事 ! 你 要 为 受到 谁 都 未 曾 受 到 的 这 种 尝 拜 而 目 紧 ……: 邦 所 
住宅 是 谁 的 ?” 

“表姐 ,您 总 喜欢 夸大 事实 。 受 到 谁 都 未 曾 受 到 的 崇拜 7 可 
能 没有 到 达 这 种 程度 。 您 怎么 知道 她 崇拜 的 是 我 呢 ?” 

“是 特 奥 菲 洛 首先 发 现 的 。 她 与 他 谈 了 这 件 事 ,脸红 得 像 一 
颗 机 桃 。 后 来 她 义 癌 我 表示 否认 ,从 那 - 一 天 起 ,就 再 也 没 来 过 我 
们 家 。” 

恋爱 就 是 这 样 开始 的 。 卡 洛斯 . 马利亚 为 自己 如 此 被 人 默 
默 地 爱 者 而 感到 高 兴 , 一切 怀疑 都 化 成 了 同情 。 他 开始 去 看 望 
玛丽 娅 " 贝 内 迪 塔 , 寻 娘 的 慌乱 、 胆 层 、 欣 喜 、 谦 拒 和 几乎 是 奶 求 
的 态度 令 他 陶醉 ,其 举 半 和 情感 都 充分 体现 出 她 对 自己 所 钟情 
的 男人 奉 奉 神明 的 崇拜 。 这 是 恋爱 的 开始 ,也 是 恋爱 的 终结 。 
在 索菲娅 生日 的 那天 晚上 ,我们 便 是 这 样 看 到 他 们 俩 的 。 卡 洛 
斯 "马利亚 过 去 曾 对 索 菲 娅 讲 过 许多 甜言蜜语 。 男 人 就 是 这 
样 ,种 种 甜言蜜语 都 是 流 过 的 水 和 歇 过 的 风 。 


-好 ,他 要 结婚 了 , 太 好 了 ! 和 鲁 比 昂 想 道 。 

从 堵 天 晚上 至 结婚 之 日 ,和 鲁 比 昂 几 次 发 现 索菲娅 目光 的 意 
图 令 人 人 可疑。 如 果 说 卡 洛斯 . 马利亚 对 她 投 去 的 目光 报 以 回 
党 ,也 只 是 出 于 礼貌 而 并 非 因为 其 他 原因 。 和 鲁 比 昂 由 此 得 出 结 
论 : 那 件 事 纯 属 偶然 。 他 至 今 仍然 记得 ,在 生日 的 那天 晚上 , 当 
索 菲 娘 问 他 解释 那 封 信 的 情况 时 曾经 流下 了 眼泪 。 

啊 , 意 想不到 的 美妙 泪水 ! 你 足以 说 服 一 个 男人 ,但 对 其 他 
人 而 言 则 可 能 无 法 理解 ,世界 就 是 这 个 样子 。 眼 睛 并 不 习惯 于 
大 并， 夜晚 似乎 也 不 会 激发 出 各 种 各 样 的 忧郁 情感 ,可 这 有 什么 
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关系 ? 鲁 比 昂 看 到 泪水 流 了 下 来 ,现在 这 一 情景 依然 历历 在 目 。 
然而 ,和 鲁 比 昂 的 信任 不 仅仅 来 自 泪 水 ,还 因为 索菲娅 过 去 从 未 像 
现在 这 样 对 他 如 此 恋 勤 和 友好 。 似 乎 她 已 为 给 他 所 造成 的 一 切 
痛 吉 感到 后 悔 莫 及 ,并 准备 进行 补救 。 这 或 许 出 于 一 种 迟到 的 
爱 , 或 计 是 因为 第 一 次 恋 莫 之 情 的 落空 。 有 的 邪 念 处 于 沉睡 之 
中 ,如 同一 位 音乐 指挥 头脑 里 存放 的 歌剧 ,只 等 候 着 灵感 激发 出 


“ 谢 天 谢 地 ,他 要 结婚 了 1" 鲁 比 昂 反 复 想 道 。 

婚礼 很 快 于 三 周 之 后 举行 。 吉 日 的 清晨 , 卡 洛斯 . 马利亚 
上 陆 开 眼睛 时 有 些 吃 恢 ,难道 真是 他 要 结婚 吗 ? 上 毫 无 疑问 。 他 照 
了 照 伐 于 ,就 是 他 。 他 回顾 起 最 近 一 些 日 子 事情 的 迅速 进展 和 
他 对 未 婚 妻 所 产生 的 感情 。 总 而 言 之 ,他 将 给 予 她 圣洁 的 幸福 。 
这 一 念头 使 他 产生 了 一 种 少 有 的 极 大 满足 感 。 在 清晨 例 行 的 骑 
忆 散 步 中 ,他 仍然 在 回味 着 这 一 切 。 这 一 天 ,他 选择 去 老 磨 坊 区 
散步 。 

虽然 他 已 习惯 于 路 人 投 给 他 的 钦佩 目光 ,但 今天 他 发 现 似 
乎 所 有 的 人 都 流露 出 已 得 知 他 将 要 结婚 的 神态 。 城 郊 一 座 庄园 
的 穆 株 木 麻 黄 树 在 他 路 过 之 前 静 悄 悄 的 ,现在 却 向 他 讲述 起 非 
贡 特 别 的 事情 来 。 浅 薄 者 将 其 归结 于 当时 歇 过 的 轻 风 , 智 慧 者 
则 承认 这 怡 怡 是 木 麻黄 树 的 新 婚 絮 语 。 鸟 儿 跳 来 跳 去 , 哪 嘱 早 
随地 唱 起 了 一 首 情 歌 。 一 对 黄色 的 蝴蝶 一 一 日 本 人 把 蝴蝶 视 为 
中 页 不 渝 的 象征 ,因为 他 们 发 现 蝴蝶 总 是 成 双 成 对 地 在 花 间 飞 
舞 一 一 长 时 间 地 沿 着 靠近 路 边 的 庄园 篇 秃 , 紧 随 着 马 的 脚步 欢 
快 地 《上 飞 下 。 空 气 清新 ,天 空 湛蓝 , 骑 着 毛驴 的 男人 们 脸 上 圳 
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出 愉快 的 笑容 ,公共 马车 上 的 乘客 把 脖子 伸 出 窗外 欣赏 这 位 新 
即 的 优雅 风度 。 的 确 , 很 难 相信 这 些 人 以 及 这 些小 动物 和 树木 
的 表情 与 姿态 表达 的 不 是 对 新 婚 的 祝贺 之 意 。 

蝴蝶 消失 在 浪 管 经 过 的 一 座 浓密 的 灌木 从 中 。 前 面 是 另外 
一 个 庄园 ,光秃秃 的 没有 树木 ,大 门 数 开 ,尽头 是 一 间 破 旧 的 住 
房 ,五 个 窗户 仿佛 是 它 皱 起 的 眼睛 ,因为 失去 了 居住 者 而 感到 厌 
糯 不 堪 。 这 些 窗户 部 曾 目 睹 过 婚礼 和 节日 的 场面 ,岁月 老人 却 
依然 认为 它们 年 轻 好 奇 和 充满 希望 。 

切 莫 以 为 这 种 景象 会 引起 骑马 之 人 的 伤感 ,恰恰 相反 ,他 有 具 
有 一 种 特殊 的 天 赋 ,能 使 废墟 重新 焕发 青春 ,并 过 上 原来 的 生活 : 
他 其 至 乾 欢 看 到 失去 光泽 的 古旧 房 司 , 这 种 房屋 与 刚才 的 充满 活 
力 的 师 蝶 恰 成 鲜明 反差 。 他 勒 住 马 停 了 下 来 ,召唤 出 背 日 进入 这 
所 住宅 的 女士 们 的 灵魂 ,她 们 穿着 另 一 种 的 华丽 服装 ,长 着 另 一 
种 的 面 筷 , 有 着 为 一 种 的 举止 姿态 。 也 许 这 些 已 故 的 幸福 之 人 的 
影子 此 刻 也 前 来 向 他 致 贺 , 用 无 形 之 嘴 向 他 道 出 所 有 想念 着 他 的 
遍 吐 家 族 的 姓氏 。 他 其 至 听 到 了 她 们 的 话语 和 笑 声 。 但 是 ,一声 
尖 鸣 混杂 进 协 奏 的 乐曲 声 中 ,房间 外 墙 有 其 挂 的 乌 算 里 的 一 只 婴 开 
叫 道 ;皇家 的 婴 开 , 去 葡萄 牙 , 谁 来 了 ? 吐 史 巴 ,巴巴 ,咕噜 …… 
语 鸣 …… "影子 四 散 而 逃 , 马 又 继续 前 进 。 卡 洛斯 . 马利亚 像 讨 
大 和 猴子 一 样 讨厌 鹦鹉 , 称 它们 是 两 种 模仿 人 的 动物 。 

我 将 要 给 予 她 的 幸福 也 会 这 样 被 中 断 吗 ?" 他 边 行进 边 思 

马 儿 从 路 的 一 边 飞 向 田 一 边 ,然后 停 下 来 用 自己 的 语言 唱 
起 歌 来 。 这 种 无 字 的 语言 是 可 以 理解 的 ,能 清晰 地 表达 许多 美 
好 的 事物 。 卡 洛斯 . 马利亚 甚至 将 其 视 为 自己 的 一 个 象征 。 一 
旦 妻子 被 岗 吏 弄 得 不 知 所 措 大 烦 地 尝 倒 在 地 时 ,他 则 在 神奇 的 
马 群 的 婉转 里 鸣 中 将 她 扶 起 来 。 鸟 儿 有 着 金子 般 的 思想 ,并 用 
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金子 般 的 声音 将 它们 的 思想 表达 出 来 。 啊 ,这 会 使 她 亿 得 何等 
幸福 ! 卡 洛斯 :马利亚 已 经 预见 到 妻子 跪 倒 在 地 ,将 双 臂 放 在 
他 的 膝 上 ,上 脸 埋 在 他 的 手中 ,用 感激 、 谎 诚 和 充满 尾 意 的 日 光 户 
者 他 ,整个 丑 心 部 在 妨 求 ,其 他 的 一 切 都 已 化 为 马 有 。 


新 郎 眼前 幻想 出 的 那 幅 图 景 ,恰恰 在 同一 时 刻 如 出 一 加 地 
浮现 在 新 娘 的 脑海 之 中 。 玛 丽 娅 、 贝 内 迪 塔 站 在 窗 前 ,凝视 着 
远 处 翻腾 的 浪花 和 海滩 ,看 到 自己 安静 而 忧伤 地 跪 倒 在 丈夫 的 
脚 前 ,仿佛 是 跷 在 圣 餐 桌 前 领取 幸福 的 圣 饼 一 样 。 她 自 言 自 语 
这: 啊 ,他 会 使 我 感到 何等 幸福 1 话语 和 想法 不 同 , 但 神态 和 时 
间 却 完全 一 样 。 

一 二 四 

两 个 人 结 了 婚 。 三 个 月 后 一 起 前 往 欧 洲 。 为 他 们 送行 时 ， 
费 尔 南 达 夫 人 高 兴 得 仿佛 是 来 迎接 他 们 的 归来 。 她 没有 落 泪 ， 
目睹 他 们 幸福 所 产生 的 言 悦 胜 过 了 离别 的 忧伤 。 

“你 高 兴 吗 ?7 在 船 航 边 她 最 后 一 次 向 玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 问 
道 。 

“ 阿 , 太 高 兴 了 全 

费 尔 南 达 夫人 年 轻 .纯真 的 心灵 俯视 着 女友 的 双眸 , 唱 起 了 
一 首 意 大 利 歌曲 一 一 这 位 骄傲 的 南里 约 格 朗 德 女士 偏爱 意大利 
音乐 ,可 能 是 4 卢 西 亚 ? 的 咏叹 曲 : 啊 , 热 恋 中 的 美人 ,或 者 是 
《理发 师 》 中 的 这 一 段 ; 
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天 空中 那 微笑 着 的 女人 ， 
出 现在 美丽 的 晨 醋 之 中 。 


一 二 五 


索 菲 姬 没有 上 船 送 行 。 她 生 了 病 ,让 丈夫 代 幸 她 去 了 。 诸 
君 请 勿 以 为 她 是 感到 了 伤心 或 痛 苗 。 结 婚 之 时 ,她 表现 得 十 分 
审慎 ,为 新 娘 准备 了 嫁妆 , 流 痢 泪 以 多 次 的 热 吻 与 表妹 告别 、。 但 
前 往 船 边 送行 却 使 她 感到 窗 困 。 她 病 了 ,为 了 不 使 这 一 借口 露 
出 破绽 ,她 把 目 己 关 进 卧室 闭 门 不 出 。 她 拿 起 一 本 新 出 版 的 小 
说 ,是 鲁 比 昂 送 给 她 的 。 房 间 里 的 其 他 一 些 东西 ,除了 收藏 起 来 
的 首饰 外 ,还 有 各 种 各 样 的 装饰 铝 ,都 能 使 她 想起 这 个 男人 来 。 
在 对 我 们 的 朋友 进行 回忆 之 时 ,表妹 新 婚 之 夜 她 从 他 口 里 昕 到 
的 一 句 非 同 寻 前 的 话语 此 刻 浮 现在 她 的 脑海 之 中 

“夫人 现在 已 是 百花 之 多 ,他 低 声 对 她 讲 道 ,“ 等 着 吧 , 我 还 
要 让 您 成 为 星 后 。 

索菲娅 无 法 理解 这 句 谜 一 般 的 话语 。 她 曾 猜 想 ,这 是 鲁 比 
巴 以 大 吝 大 贵 引诱 她 并 把 她 变 成 其 情妇 ,但 她 的 过 分 自负 排除 
了 这 种 可 能 。 重 比 昂 尽管 不 再 像 过 去 都 样 长 缩 和 胆 慎 , 但 也 没 
有 自 做 到 如 此 狂 忆 的 地 步 。 这 句 话 究竟 是 何 含 意 呢 ?也 许 是 表 
示 黑 加 爱 她 的 一 种 变相 说 法 。 索 非 娅 相信 完全 有 这 种 可 能 。 她 
经 销 听 到 向 她 表示 追求 的 息 勤 话语 ,甚至 听 到 过 卡 洛 斯 ， 马 利 
亚 孝 样 的 表 日 ,可 能 还 听 到 过 其 他 不 同形 式 的 表白 ,对 此 她 只 是 
目 负 地 听 听 而 已 。 所 有 的 殷勤 话语 都 说 完 便 成 为 过 去 ,只 有 和 鲁 
比 昂 坚持 不 懈 。 他 也 曾 有 过 中 断 , 那 是 因 怀疑 所 致 ,但 怀疑 怎么 
产生 又 怎么 消失 了 。 

他 值得 去 索 。 当 正 要 继续 往 下 读 的 时 候 ,她 在 打开 的 那 一 
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页 看 到 了 小 说 里 的 这 人 句 话 。 她 合 上 书 , 闲 上 眼睛 ,进入 了 忘我 的 
境地 。 过 了 一 会 儿 , 女 奴 送 汤 进 来 ,以 为 女 主人 睡 着 了 , 便 情 全 
地 退 了 出 去 。 


Ee | 


~ 一 
一 一 人 


与 此 同时 , 重 比 品 和 帆 利 亚 走 下 客 毗 , 乘 上 小 艇 , 回 到 了 法 
廊 斯 码头 。 两 个 人 都 沉思 无 请 。 帆 利 亚 首 先 开 口 说 道 : 
“有 件 重要 的 事情 我 早 就 想 告 诉 您 了 ,和 鲁 比 昂 。” 


一 二 七 


鲁 比 昂 从 沉思 中 醒 来 。 这 是 他 第 一 次 登 上 一 稻 客 轮 。 回 来 
的 路 二 ,他 的 头脑 里 充满 了 船上 的 喧闹 声 。 人 们 匆忙 地 进 进出 
出 ,有 本 国人 ,也 有 形形色色 的 外 国人 ,例如 法 国人 、 英 国人 、 德 
国人 ,阿根廷 人 .意大利 人 。 他 们 操 着 不 同 的 语言 ,头顶 着 各 式 
各 样 的 帽子 ,携带 着 箱子 .绳索 .沙发 , 肩 上 斜 挎 着 望远镜 。 男 人 
们 洽 者 船 梯 上 上 下 下 ,女人 们 有 的 在 由 泣 , 有 的 显得 十 分 好 奇 ， 
有 的 满面 关 容 ,她们 中 许多 人 从 岸上 带 来 了 鲜花 或 水 果 , 到 处 都 
王 现 出 一 派 新 奇 景象 。 远 处 是 客轮 必 经 的 进出 港口 的 水 道 , 再 
远 处 则 是 一 望 无 际 的 大 海 , 那 里 水 天 相连 ,孤寂 无 声 。 鲁 比 昂 更 
新 了 对 旧 世 界 的 梦想 ,在 对 传统 观念 一 无 所 知 的 情况 下 腾 造 出 
一 个 大 西洋 来 。 因 为 毫 无 地 理 知识 ,他 对 其 他 国家 所 产生 的 想 
法 十 分 混乱 ,其 想象 力 给 这 些 国家 涂 上 了 一 层 神 秘 的 光环 。 由 
于 他 可 以 毫 不 费力 地 进行 这 种 想象 中 的 旅行 ,所 以 他 乘坐 着 那 
叙 又 禹 又 大 的 客轮 航行 了 一 段 时 间 而 未 曾 恶心 ,海上 没有 浪 涛 ， 
没有 风 , 没 有 云 。 
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一 二 八 


“有 事 要 告诉 我 ” 几 秒 钟 之 后 鲁 比 昂 问 道 。 

“是 的 ， 帕 利 亚 肯 定 地 说 道 ， 早 就 该 告诉 您 了 ,可 婚事 、 阿 
拉 戈 斯 委员 会 的 事 以 及 其 他 一 些 事 搞 得 我 忙乱 不 堪 , 使 我 一 直 
没有 机 会 谈 , 可 现在 好 了 ,午饭 前 …… 您 同 我 一 起 吃 午 饭 。 

“好 皮 。 和 究竟 是 什么 事 ? 

一 件 重要 的 事 。 

说 完 , 他 取出 一 文 烟 来 ,打开 ,用 手指 将 烟丝 近 松 , 表 重 新 卷 
好 ,人 然后 划 着 了 一 根 火 柴 , 却 被 风 吹 灭 了 。 于 是 他 请 鲁 比 昂 替 他 
拿 春 帽子 挡 风 ,以 便 再 划一 次 。 和 鲁 比 昂 不 耐烦 地 照办 了 。 合 伙 
人 拖 长 他 等 待 的 时 间 ,完全 可 能 是 有 意 想 让 他 相信 要 谈 的 乃 是 
一 场 灾难 ,而 实际 上 却 是 一 件 好 事 。 吸 了 两 口 烟 后 由 利 亚 说 道 : 

我 不 想 干 贸易 了 ,有 人 请 我 去 一 家 银行 工作 , 当 行 长 ,我 想 
我 会 接受 的 。 

鲁 比 时 叹 县 了 一 声 。 

现在 就 不 干 1? 

不 ,要 到 来 年 年 底 。 

“有 这 个 必要 吗 ?” 

“对 我 来 说 是 必要 的 。 假 如 银行 的 事 没 有 把 握 , 我 不 会 舍弃 
保险 的 事 而 去 干 不 保险 的 事 , 可 银行 的 事 非常 有 把 握 。” 

却 么 来 年 年 底 我 们 就 散 伙 :…… 

不 , 比 这 要 早 ,今年 年 底 。 

鲁 比 驹 不 能 理解 。 帕 利 亚 对 他 解释 说 散 伙 有 好 处 ,以 便 由 
他 一 个 人 清理 公司 事务 。 银 行 的 组 建 可 能 提前 或 是 拖 后 ,为 什 
么 要 连 夭 万 外 一 个 人 呢 : 除 此 之 外 , 卡 马 绍 律师 断言 鲁 比 昂 很 
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快要 进入 议会 ,还 说 内 图 肯 定 是 要 倒台 的 。 

“无 论 如 何 ,” 帆 利 亚 最 后 说 道 ,，“ 及 时 散 伙 总 是 更 好 一 些 。 
您 并 不 靠 生意 生活 ,过 去 您 以 必要 的 资金 人 股 搞 贸 易 ,同样 也 可 
以 投入 其 他 行业 或 是 存 起 来 。 

“当然 ,这 是 毫 无 疑问 的 。 鲁 比 时 表示 狗 同 。 

过 了 了 一会儿, 他 又 说 道 : 

“不 过 ,请 您 告诉 我 ,这 一 建议 是 否 带 有 某 种 隐 和 而 不 宣 的 原 
因 ? 要 断绝 我 们 之 间 的 关系 和 友谊 …… 请 您 坦率 地 说 出 一 


“和 您 怎么 会 有 这 种 蕊 请 的 想法 ′ 帕 利 亚 说 ， 断 绝 友谊 ,断绝 
关系 …… 您 头脑 发 展 了 ,就 像 在 大 海中 航行 量 船 似 的 。 我 为 您 
一 直 尽 心 尽 力 工作 ,把 您 当成 朋友 中 的 朋友 , 待 您 如 同一 位 亲 
戚 , 如 同一 位 兄 第 ,怎么 会 无 缘 无 故地 与 您 发 生 冲 突 昵 ?玛丽 
娅 “ 册 内 迪 培 与 卡 洛 斯 ， 马利亚 结 了 婚 , 您 很 清楚 ,如 果 不 是 您 
拒绝 的 话 ,她 本 应 与 您 结婚 的 。 一 种 联系 断 了 ,其 他 的 联系 可 以 
不 断 ,否则 就 是 荒 雇 的。 公司 的 或 是 家 庭 的 朋友 难道 全 都 是 生 
意 上 的 合伙 人 吗 ? 那么 那些 不 经 商 的 人 呢 ?” 

鲁 比 郧 认为 这 一 理由 十 分 精辟 , 真 想 上 前 去 拥抱 帕 利 亚 。 
由 利 亚 极其 满意 地 担 着 和 鲁 比 郧 的 手 ,他 终于 将 要 摆脱 这 样 一 位 
合伙 人 ,此 人 越 来 越 厉害 的 挥 起 有 可 能 给 他 带 来 某 种 危险 。 公 
司 如 今 已 根深 叶 茂 ,不 计 以 前 所 欠 鲁 比 昂 的 私 俩 ,将 属于 鲁 比 昂 
那 一 部 分 股 金 归还 给 他 已 是 易如反掌 。 还 欠 鲁 比 昂 部 分 私 债 ， 
在 至 特 雷 萨 之 夜 帕 利 亚 曾 向 妻子 坦言 相 告 ,本 书 第 五 十 章 做 过 
交待 。 由 利 亚 偿还 过 一 点 点 ,通常 是 鲁 比 昂 不 肯 收 下 。 有 一 天 ， 
阳 利 亚 一 定 要 还 给 他 一 些 钱 ,并 讲 出 了 一 名 古老 的 谚 话 “偿还 
你 的 债务 ,看 看 还 剩 下 多 少 。 可 和 鲁 比 晶 开玩笑 地 说 道 ， 

不 偿还 你 的 债务 ,看 看 是 否 剩 下 的 更 多 。” 
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“好 极 了 ! 帕 利 亚 笑 了 ,和 随即 把 钱 揣 进 衣 和 伐 。 
一 二 九 


根本 就 没有 什么 银行 ,没有 什么 行 长 ,公司 也 无 需 关 门 。 幅 
利 亚 建议 散 伙 的 理由 是 否 是 真 的 呢 ? 纯 属 编造 ,此 人 爱 撒 谎 就 
同 爱 银行 如 命 一 样 。 他 的 人 生 之 路 正 蒸蒸日上 , 引 人 注 县 。 生 
意 迅速 扩大 ,散人 炙 的 理由 之 一 恰恰 是 他 不 愿 与 合伙 人 分 享 将 来 
的 收益 。 除 经 营 生意 之 外 , 帕 利 亚 还 到 处 投资 人 股 ,拥有 伊 塔 玻 
拉 的 黄金 证 券 ,并 同一 位 有 权势 之 人 合伙 为 战争 提供 物资 发 
一 笔 大 财 。 他 已 经 约定 一 位 建筑 师 为 他 建造 一 座 豪 华 宽 绰 的 宅 
外 ,还 膀胱 地 想 要 得 到 男 必 的 柄 位 。 


一 三 O 


谁 能 想象 帕 利 亚 一 家 人 会 这 样 对 待 我 们 ? 我 们 已 经 一 钱 
不 值 。 请 不 必 为 他 们 辩解 ……” 

不 是 辩解 ,我 只 是 解释 ,一 定 是 个 误会 。 

过 生日 , 巡 表 妹 , 连 一 张 请 束 也 不 给 少校 。 伟 大 的 少校 , 金 
不 换 的 少校 , 老 朋友 少校 一 -这 都 是 过 去 他 们 对 我 的 称呼 。 过 
去 我 是 金 不 换 , 是 老 朋友 ,还 有 伟大 和 其 他 什么 ,而 现在 却 什 么 
部 不 是 , 连 一 张 微不足道 的 请 束 也 不 给 ,甚至 没 派 个 小 黑 孩 送 个 
门 信 来 : 太太 要 过 生日 ,或 表妹 要 出 嫁 , 主 人 说 欢迎 你 们 光临 ， 
去 的 时 候 要 体面 一 点 。 我 们 是 不 会 去 的 ,体面 与 我 们 无 缘 。 可 
总 应 该 有 所 表示 , 派 个 小 黑 孩 送 个 口 信和 给 金 不 换 的 少校 ……” 

爸爸 1 

看 到 托尼 卡 小 姐 插话 , 鲁 比 昂 起 劲 地 为 帕 利 亚 一 家 做 了 长 
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篇 的 辩解 。 这 是 在 少校 的 家 ,他 们 已 经 从 十 二 月 二 号 大 街 搬 到 
了 巴尔 博 诺 斯 街 一 所 简陋 的 住宅 。 和 鲁 比 昂 由 此 路 过 ,站 在 窗口 
的 少校 把 他 叫 了 进来 。 托 尼 卡 小 姐 来 不 及 离开 客厅 哪怕 至 少 去 
照 -- 眼 镜子 ,而 是 刚刚 能 够 用 手 理 一 理 头发 ,整理 一 下 脖子 前 的 
饰 带 结 ,放下 裙子 以 迹 盖 住 一 双 已 经 不 新 的 鞋 。 

“我 要 告诉 您 可 能 是 个 误会 ," 鲁 比 昂 坚 持 说 道 ,“ 阿 拉 戈 斯 
委员 会 的 事务 把 他 们 忙 得 团团 转 。” 

“请 好 好 想 想 ,” 西 凯 拉 少校 打 断 了 重 比 昂 的 话 , “为 什么 他 们 
不 让 我 女儿 加 入 阿拉 戈 斯 委员 会 ? 我 早 就 看 出 了 这 一 点 。 过 去 ， 
没有 一 次 聚会 不 邀请 我 们 参加 ,而 且 还 被 泰 为 上 宾 。 从 某 个 时 候 
起 开始 有 了 变化 ,接待 我 们 时 冷 冷淡 淡 , 那 位 丈夫 如 果 能 够 回避 
就 不 与 我 们 打招呼 。 早 就 开始 这 样 了 。 但 在 此 之 前 ,离开 我 们 他 
们 就 一 事 无 成 。 先 生 说 是 个 误会 ? 就 在 她 生日 的 前 一 天 ,我 们 就 
估计 到 他 们 不 会 洲 请 我 们 。 我 去 公司 仓库 找 过 他 ,他 的 话 很 少 ， 
想 把 过 生日 的 事 掩 饰 过 去 。 最 后 我 这 样 对 他 说 ; “昨天 在 家 里 我 
同 托尼 卡 争论 起 索菲娅 的 生日 是 哪 一 天 ,她 说 已 经 过 了 ,我 说 没 
有 ,我 说 不 是 今天 就 是 明天 。 他 没有 理 皮 我 ,假装 埋头 于 算账 ,并 
把 会 计 叫 来 要 他 进行 解释 。 我 明白 了 这 个 畜生 的 用 心 ,又 把 说 过 
的 话 重复 了 一 遍 ,他 依然 是 老 样子 ,于 是 我 离 他 而 去 。 这 个 帕 利 
亚 , 小 人 一 个 ! 我 真 为 他 感到 羞耻 。 过 去 见 了 我 就 说 ,少校 , 干 一 
杯 。 我 干 过 许多 杯 , 我 这 个 人 有 点 不 拘 小 节 。 我 们 曾 一 起 玩 过 
牌 。 现 在 他 了 不 起 了 ,结交 的 都 是 些 文雅 之 士 。 啊 ,人 世间 的 虚 
荣 自 负 ! 有 一 天 ,我 不 是 曾 看 到 他 的 妻子 和 另外 一 个 女人 坐 在 一 
辆 四 轮 马车 上 吗 ? 索菲娅 乘坐 四 轮 马 车 ! 她 假装 没 看 到 我 ,可 却 
用 眼睛 偷偷 看 我 , 想 察 觉 我 是 否 看 到 了 她 ,是 否 在 羡慕 她 。 多 么 
虚荣 自负 ! 真是 小 人 得 志 , 忘 平 所 以 。” 

“请 您 原谅 ,不 过 ,委员 会 的 工作 需要 讲究 一 些 排场 。” 
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“当然 嚼 ," 西 凯 拉 说 ,“ 正 因为 如 此 我 的 女儿 才 没 有 进 委员 
会 ,以 免 弄 坏 了 她 的 马车 ……” 

“马车 可 能 是 与 她 同 车 的 另外 一 位 女士 的 。 

少校 背 着 手 , 走 了 两 步 , 停 在 了 和 鲁 比 昂 面前 。 

“是 另外 一 位 女士 的 …… 或 者 是 门 德 斯 神父 的 。 神 父 现在 
怎么 样 ? 当然 生活 得 很 好 。” 

“爸爸 ,可 能 什么 事 都 没有 。” 托 尼 卡 小 姐 插话 道 ,“ 她 一 直 竺 


庆 小 顺和 孩 来 ! 父亲 大 叫 道 ,“ 派 小 黑 孩 来 ! 多 么 大 的 恩惠 ! 
小 黑 孩 ,你 到 那 位 退休 少校 的 家 去 , 问 他 的 女儿 的 病 是 否 好 些 
了 。 我 不 能 去 ,因为 我 正在 打磨 指甲 1' 你 不 打磨 指甲 ,你 要 劳 
作 ! 你 配 作 我 的 好 女儿 ! 虽然 穷 , 但 却 诚 实 !” 

说 到 这 里 ,少校 器 了 ,但 又 突然 止 住 了 泪水 。 女 儿 激 动 了 ， 
同样 也 感到 难堪 。 的 确 , 住 处 本 身 就 说 明了 家 境 的 贫寒 。 房 间 
里 控 着 不 多 的 几 把 椅子 ,一 张 昌 圆桌 ,一 张 破损 的 长 沙发 。 墙 上 
挂 者 两 幅 版 画 , 镰 税 在 黑 潜 松 木 的 框架 中 ,一 幅 是 少校 一 八 五 七 
年 的 肖像 , 男 一 幅 是 从 帕 索 斯 先生 大 街 买 来 的 ,表现 的 是 维 罗斯 
人 在 威尼斯 的 情景 。 但 是 女儿 的 劳作 为 这 一 切 增添 了 光彩 ;家 
具 被 收拾 得 干 干 净 净 内 出 光亮 ,桌面 上 铺 着 她 勾 织 而 成 的 一 块 
台布 ,长 沙发 上 摆 放 着 一 个 软 垫 。 说 托尼 卡 小 姐 不 打磨 指甲 那 
是 假 话 ,虽然 她 没有 香 粉 和 兰 羚 羊皮 ,可 每 天 早晨 都 用 一 块 布 代 
奉 来 打磨 指甲 。 


[| 
Ti mp i 
isi 


角 比 马 对 他 们 深 表 同情 。 为 了 不 使 少校 恼怒 ,他 没有 继续 
为 由 利 亚 一 家 辩护 。 过 了 一 会 此 他 起 身 告辞 。 虽 未 受到 邀请 ， 
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他 却 表 示 “ 抽 空 来 这 里 吃 晚 饭 。 
“穷人 家 的 晚饭。 少校 说 道 ,“ 如 果 可 能 的 话 , 请 事先 打 个 招 
“我 不 想 办 成 实 席 。 想 来 时 我 就 来 。 
鲁 比 昂 告辞 而 去 。 因 为 鞋子 的 缘 放 ,托尼 卡 小 姐 送 到 楼 梯 
平台 便 停 下 脚步 ,然后 站 在 窗 前 ,日 送 他 离 去 。 


鲁 比 昂 刚 一 拐 进 芒果 树 大 街 ,托尼 卡 小 姐 就 立刻 转身 回 屋 
走 到 父亲 面前 。 少 校 已 经 躺 在 长 沙发 上 ,重新 读 起 那 本 旧 的 法 
国 小 说 ( 岛 民 圣 克莱尔 或 日 巴 拉 岛 上 的 流亡 者 )。 这 是 他 读 过 的 
第 一 部 小 说 ,是 二 十 多 年 前 买 的 , 乃 为 父 女 俩 惟一 的 藏书 。 西 凯 
拉 打 开 第 一 卷 ,目光 落 在 他 已 能 背诵 下 来 的 第 二 章 的 开头 部 分 。 
刚才 产生 的 不 快 ,使 他 现在 感到 这 部 分 别有一番 特殊 的 味道 . 
“‘ 请 诸位 把 酒杯 其 满 ,' 圣 克莱尔 碱 道 , ‘让 我 们 一 口气 喝 光 。 我 
的 祝酒 词 是 为 善良 和 勇敢 的 受 压 迫 者 的 健康 和 为 惩罚 他 们 的 压 
迫 者 干杯 。 众人 同 圣 克莱尔 一 起 干杯 并 互 祝 健康 。” 

“爸爸 ,知道 该 怎么 准备 那 顿 晚饭 吗 ? 明天 您 去 买 些 鸡 豆 、 
鱼 和 其 他 的 钠 头 , 存 起 来 ,等 他 来 吃 晚饭 的 那 一 天 放 在 火 上 只 要 
一 热 , 就 是 一 顿 很 不 错 的 晚餐 。” 

“但 是 我 只 有 给 你 买 衣服 的 钱 。” 

“我 的 衣服 ?下 个 月 再 买 ,或 下 下 个 月 再 说 ,我 可 以 等 。” 

“可 我 们 不 是 已 经 商定 好 了 吗 ?” 

“没关系 ,我 可 以 等 。” 

“如 果 涨 价 了 呢 ?” 

“不 会 的 ,我 可 以 等 ,爸爸 。” 
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我 还 没有 交待 一 一 因为 我 笔下 的 各 个 章节 相互 交错 一 一 ， 
但 这 一 章 可 以 用 来 说 明 , 即 此 时 的 鲁 比 昂 的 社会 交往 大 为 增加 。 
卡 马 绍 使 他 结识 了 许多 政界 人 物 , 阿 拉 戈 斯 委员 会 使 他 结识 了 
几 位 女士 ,银行 和 公司 使 他 结识 了 商界 人 士 ,看 戏 使 他 结识 了 -- 
些 剧院 的 常客 , 奥 维 多 尔 街 则 使 他 结识 了 形形色色 的 居民 。 他 
已 名 噪 一 时 ,无 人 不 晓 。 连 肥 胡 子 , 两 道 长 长 的 疑 须 ,一 件 十 分 
合体 的 长 礼服 , 宽 宽 的 胸 有 睛 , 独 角 的 手杖 ,坚定 而 自信 的 步伐 ,只 
要 他 一 出 现 ,人 们 立刻 会 认 出 这 是 鲁 比 昂 , 米 纳 斯 州 的 一 位 大 富 
癸 。 

他 成 了 一 位 传奇 式 人 物 , 人 们 传说 他 是 一 位 大 哲学 家 的 弟 
子 , 这 位 哲学 家 留 给 他 一 笔 巨大 的 财富 一 一 一 千 三 千 或 五 千 康 
托 。 有 些 人 对 他 从 不 谈论 哲学 感到 奇怪 ,但 传说 作出 了 如 下 解 
释 : 他 所 以 保持 沉默 乃 是 遵循 导师 独特 的 哲学 法 则 , 即 只 讲授 给 
善良 之 人 。 这 样 的 学 生 在 什么 地 方 呢 ? 他 们 每 天 都 到 他 的 家 
去 ,有 的 上 午 和 下 午 要 去 两 次 ,个 个 都 是 名 副 其 实 的 食客 。 他 们 
算 不 上 是 学 生 , 但 均 为 善良 之 蕴 。 这 些 人 饥 肠 久 轧 地 等 待 着 ,加 
默 地 满面 笑容 聆听 东道 主 的 演说 。 在 新 老 食客 之 间 也 有 这 样 或 
那样 的 竞争 ,后 者 处 处 突出 自己 ,表现 出 与 主人 的 关系 更 为 亲 
窗 。 这 些 人 使 唤 奴 仆 ,伸手 向 主人 要 雪茄, 进出 内 室 , 嘴 吹 口 哨 ， 
简直 是 随心 所 欲 。 然 而 习惯 使 得 他 们 彼此 之 间 能 够 互相 忍让 ， 
最 终 总 是 共同 用 甜蜜 的 话语 坦然 承认 主人 的 优秀 品德 。 过 上 -- 
段 时 间 ,新 来 的 食客 也 会 欠 下 主人 的 钱 或 实物 ,或 者 请 主人 为 他 
们 在 裁缝 那里 作 过 保 , 或 者 在 票据 上 背 过 书 , 而 主人 总 会 悄悄 地 
为 他 们 支付 保 金 和 背书 所 需 费 用 ,以 免 使 这 些 欠 债 人 感到 难堪 。 
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金 卡 斯 . 博 尔 巴 被 众人 抱 来 把 去 ,他 们 弹 着 啊 指 如 它 跳 路 ， 
有 的 甚至 去 吻 它 的 额头 。 其 中 一 个 最 精明 的 食客 , 想 出 一 个 带 
它 共 进 晚 餐 或 午餐 的 方法 ,将 它 放 在 目 己 的 腿 上 , 咀 它 面包 翌 
eo 

“ 啊 , 这 可 不 行 ! 第 一 次 时 鲁 比 易 提出 了 晃 议 。 

这 有 什么 ? 食客 说 道 ， 反 正 又 没有 外 人 。 

鲁 比 昂 思考 了 片刻 ,然后 说 道 : 

的 确 有 一 个 伟大 的 人 物 附 在 它 的 身上 。 

奢 位 哲学 家 , 男 一 个 金 卡 斯 * 博 尔 巴 。” 那 位 食客 接着 说 
道 , 同 时 用 目光 扫 了 一 眼 新 的 食客 ,以 表示 他 与 鲁 比 昂 亲密 无 间 
的 关系 。 然 而 这 一 优 执 并 非 属于 其 一 人 所 有 ,因为 与 他 同期 的 
食客 异口同声 地 重复 说 

的 确 如 此 ,是 那 位 哲学 家 。 

于 是 鲁 比 昂 便 向 新 的 食客 解释 一 番 所 提 及 的 哲学 家 以 及 众 
人 所 叫 的 这 只 狗 的 名 字 的 起 源 。 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 ( 指 已 故 之 人 ) 
饿 挡 写 成 当代 最 伟大 的 人 物 之 一 ,高 跑 于 其 同胞 之 上 ,是 伟大 的 
哲学 家 、 伟 大 的 灵魂 、 伟 大 的 朋友 。 讲 述 完 毕 沉默 片刻 之 后 ,和 鲁 
比 品 用 手指 敲 着 桌 沿 喊 道 : 

“他 要 是 还 活着 ,我 要 让 他 当 国 务 大 臣 !1” 

一 位 食客 并 不 相信 ,只 是 出 于 职业 的 需要 才 随 声 喊 道 . 

啊 , 千 无 疑问 ! 

食客 中 并 无 人 了 解 鲁 比 昂 为 他 们 所 做 出 的 牺牲 。 他 经 常 谢 
绝 要 与 他 共 进 晚餐 或 一 起 散步 的 邀请 ,中 断 兴致 勃勃 的 愉快 谈 
证 ,仅仅 是 为 了 赶 回 家 中 与 他 们 一 起 吃 晚饭 。 一 天 ,他 想 出 一 个 
再 和 的 办 法 , 即 六 点 整 的 时 候 如 果 他 不 在 家 ,仆人 会 照常 为 朋友 
们 开 晚 饭 。 有 人 表示 异议 ;不 ,先生 ,他 们 要 一 直 等 到 七 点 或 是 
八 点 。 他 不 在 晚饭 便 毫 无 乐趣 。 
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“但 我 可 能 不 回 家 。 篆 比 昂 解释 起 。 

事情 就 这 样 决定 了 。 食 客 们 按 捕 塔 福 戈 鲁 比 遇 家 的 时 人 间 调 
准 手 表 , 六 点 钟 一 到 众人 便 人 席 就 餐 。 最 初 两 天 ,他们 还 曾 有 过 
这 样 或 那样 的 狂 隐 ,但 仆人 一 直 按 主人 的 严厉 指示 办 事 。 有 些 
时 候 , 鲁 比 昂 稍 晚 一 些 就 回来 了 ,于 是 便 响 起 了 一 片 欢声 笑语 。 
有 一 个 人 主张 等 一 等 主人 ,但 其 他 人 ……: 其 他 人 立刻 截 穿 了 他 
的 诺言 :情况 恰恰 相反 ,此 人 饿 得 不 行 , 正 是 他 带头 吃 得 如 风 卷 
残 云 ,如果 说 还 剩 下 什么 东西 的 话 , 那 就 是 盘子 了 。 和 鲁 比 昂 同 众 
人 大 笑 起 来 。 


撰写 这 一 音节 仅仅 为 了 说 明 如 下 情况 :起 初 , 当 鲁 比 昂 不 在 
家 时 , 晚 移 之 后 食客 们 忠 的 是 目 市 的 雪 葫 。 肤 浅 的 读者 会 认为 
这 不 值 一 提 , 但 有 心 的 读者 则 会 说 ,在 表面 上 看 似 无 足 轻重 的 细 
1 里 ,必定 有 茶 种 重要 性 所 在 。 

末 然 ,一 天 上 晚上 ,一 位 资格 最 老 的 食客 想 要 去 鲁 比 昂 的 书 
房 。 他 已 经 去 过 几 次 ,那里 存放 着 整 箱 的 雪茄 ,不 是 四 五 箱 , 而 
是 二 三 十 箱 商标 不 同和 体积 不 等 的 雪茄 ,其 中 许多 箱 已 被 打开 。 
西班牙 仆人 扣 亮 气 灯 ,其 他 人 跟 在 这 位 老 食 客 后 面 挑选 着 自己 
所 要 有 的 雪 曾 ,第 一 次 走 进 书房 的 食客 对 房间 制作 精致 和 摆 放 整 
齐 的 家 有 具 赞 叹 不 已 。 黑 檀 木 的 写字 台 做 工 一 流 , 庄 重 而 结实 , 获 
得 了 普 裔 的 喝彩 。 一 对 新 添 的 物件 映 入 众人 的 眼帘 ;写字 台 上 
摆 放 着 两 苯 大 理 石 的 半身 雕像 ,一 世 和 三 世 两 位 拿破仑 。 

这 是 什么 时 候 新 添 的 ?” 

今天 中 午 。 仆 人 回答 道 。 

两 得 半 吴 雕像 都 堪 称 杰作 。 与 板 父 一 世 锐 利 的 目光 相 比 ， 
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侄子 三 世 忧 虑 的 目光 显得 有 些 茫然 。 仆 人 说 ,两 苯 雕 像 刚 一 收 
到 和 和 摆 放 起 来 ,主人 就 惊叹 不 已 。 见 到 主人 看 得 如 此 痴迷 ,他 也 
打量 了 它们 一 眼 , 但 却 毫 不 欣 党 。“ 这 两 个 无 赖 没有 什么 好 看 
的 。 仆人 高 做 地 做 了 一 个 大 的 手势 说 道 。 


一 二 五 


管 比 昂 极为 热 囊 于 人 文科 学 , 凡 题 词 献 给 他 的 书籍 均 能 保 
证 印刷 两 三 百 册 。 他 有 着 一 张 又 一 张 的 文学 .舞蹈 、 巷 善 机 构 的 
会 员 证 书 , 并 同时 成 为 一 个 天 主教 团体 和 一 个 新 教 团体 的 成 员 ， 
但 始终 弄 不 清 两 者 有 何不 同 ,他 所 要 做 的 只 是 按时 交纳 两 个 团 
体 的 会 费 。 他 订 了 报纸 却 从 不 阅读 。 一 天 , 当 他 缴纳 一 份 寄 送 
给 他 的 报纸 的 半年 报 费 时 ,从 收 藉 人 口中 得 知 这 乃 是 执政 党 办 
的 报纸 ,于 是 便 让 收 藉 人 深 开 。 

一 二 六 

收 区 人 没有 滚 开 ,而 是 收取 了 半年 的 报 费 。 他 像 其 他 收 款 
人 一 样 具 有 天 生 的 观察 力 , 走 在 路 上 曾 低 声 咬 咕 道 : 

这 位 先生 讨厌 这 份 报纸 但 又 付 钱 订 阅 ,可 有 多 少 人 喜欢 这 
份 报纸 却 无 钱 订阅 1” 


一 三 七 


但 是 一 一 啊 ,财富 的 浪费 ! 啊 , 大 自然 的 公正 ! 一 一 ,如 果 

况 我 们 的 朋友 的 挥霍 无 可 救 药 ,那么 却 也 不 无 报 偿 。 随 着 时 间 

的 流逝 ,他 已 不 再 是 一 个 没有 头脑 的 闲散 之 人 。 缺 乏 思想 的 鲁 
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比 昂 现在 却 富 于 幻想 。 与 其 说 他 过 去 靠 自己 生活 不 如 说 是 靠 他 
人 生活 ,他 寻求 不 到 内 心 的 平衡 ,闲散 耗费 掉 无 穷 无 尽 的 时 光 。 
一 切 都 渐渐 发 生 了 变化 ,此 时 他 的 想象 力 倾向 于 停留 片刻 。 坐 
在 册 尔 纳 多 商店 里 ,他 消磨 了 整整 一 个 上 午 而 毫 无 倦 意 , 连 狭 罕 
的 奥 维 多 尔 街 也 未 能 挡 着 他 的 视线 。 许 多 美妙 的 幻觉 在 眼前 反 
复出 现 , 比 如 婚礼 (第 八 十 一 章 ) 的 场面 ,宏伟 而 不 失 风 趣 。 有 人 
不 止 一 次 看 到 他 从 椅子 上 跳 起 来 , 走 到 门口 ,仔细 从 背后 打量 着 
某 个 过 路 的 行人 。 与 此 人 相识 ?还 是 凑巧 此 人 与 他 腾 想 中 见 到 
的 那个 人 模样 相同 ?在 一 个 章节 里 难以 回答 这 么 多 的 问题 。 其 
实 只 要 说 明 以 下 一 点 就 足够 了 :有 一 次 根本 无 人 路 过 ,他 本 人 也 
承认 此 乃 一 种 幻觉 。 他 转向 商店 , 买 了 一 件 铜 器 ,准备 作为 生日 
礼物 送 给 卡 马 绍 快要 结婚 的 女儿 ,然后 便 离开 了 商店 。 


一 三 八 


索菲娅 呢 7 缺乏 耐心 的 女 读 者 间 道 ,如 同 奥 尔 贡 % 在 问 ， 
“达尔 柱 弗 呢 7" 啊 ,我 亲爱 的 女友 ,答案 自然 是 相同 的 :她 也 吃 得 
香 , 睡 得 充足 而 舒适 ,而 且 这 些 事 不 会 妨碍 一 个 人 去 爱 ,如 果 她 
想 要 爱 的 话 。 倘 车 这 后 一 种 设想 乃 是 您 提问 的 隐 密 原因 ,那么 
请 让 我 对 您 说 ,您 实在 太 冒 失 了 ,而 我 只 喜欢 爱 隐瞒 自己 的 人 。 
我 再 说 一 遍 :她 吃 得 香 , 睡 得 充足 而 舒适 。 她 完成 了 阿拉 戈 

斯 委员 会 的 使 命 ,获得 了 新 闻 界 的 一 片 攀 扬 声 。《 影 望 ) 把 她 称 
为 “ 抗 慰 天 使 "。 不 要 以 为 这 个 称呼 会 令 她 高 兴 , 虽 然 这 是 对 她 
的 一 种 奉承 。 相 反 ,倘若 将 这 一 慈善 机 构 的 全 部 功劳 集中 归于 


QD) 法国 古典 主义 时 期 剧 作 家 英里 衣 (1622 一 1673) 创 作 的 《骗子 》( 又 称 《 达 尔 杜 
弗 )) 一 剧 中 的 人 物 。 
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索菲娅 一 个 人 身上 , 便 有 可 能 使 她 新 结识 的 女友 感到 伤心 ,从 而 
使 她 数 月 的 辛勤 努力 毁 于 … 且 。 同 一 份 报纸 在 下 一 期 又 刊登 出 
文章 ,特别 赞扬 了 委员 会 的 其 他 女士 们 , 称 她 们 为 “头等 显要 的 
明星 ,其 原因 正在 于 此 。 

并 非 所 有 的 关系 都 得 以 继续 维持 ,但 其 中 大 部 分 保留 了 下 
来 ,而 我 们 的 女 主 人 也 不 乏 使 其 变 成 永久 关系 的 才智 。 丈 夫 相 
利 亚 在 受到 关照 以 及 意料 之 外 和 几乎 不 该 有 的 款待 时 则 显得 局 
促 不 安 . 受 宠 若 司 和 不 知 所 措 。 为 了 纠正 他 ,索菲娅 笑 着 以 责备 
和 劝导 的 蝇 吻 挖苦 他 说 ， 

今天 你 的 表现 让 人 无 法 忍受 , 活 像 一 个 仆人 。” 

“ 殉 里 斯 带 亚 诺 ,要 增强 自信 心 ,有 客人 来 的 时 候 , 你 不 要 具 
大 眼睛 , 动 来 动 去 , 像 孩 子 收 到 糖果 似 的 ……… ” 

帕 利 亚 子 以 否认 ,进行 解释 或 辩 白 ,但 最 后 还 是 承认 妻子 说 
得 有 道理 ,承认 不 需要 显得 过 分 谦恭 ,只 要 礼 魏 和 热情 就 够 
fT es 

“完全 正确 ,但 也 不 要 走向 另 一 个 极端 索菲娅 说 道 “不 要 
泡 默 宾 言 se 的 

幅 利 亚 于 是 先后 判 者 两 人 人。 起初 ,他 沉默 寒 言 , 冷 冷淡 淡 ， 
儿 乎 目 空 一 切 。 但 或 是 因为 进行 了 认真 的 思考 ,或 是 因为 一 种 
注意 识 的 推动 ,使 得 我 们 的 朋友 叉 恢 复 了 惯 有 的 活 贱 。 不 仅 活 
牙 ,有 时 还 显得 放肆 和 喧 亲 。 其 实 , 是 索菲娅 改变 了 一 切 。 她 进 
行 观察 和 模仿 ,需要 和 爱好 使 她 渐渐 学 会 了 那 种 并 非 出 生 便 有 
或 财富 种 来 的 东西 。 此 外 ,她 正 处 于 能 同时 赢得 三 十 岁 的 小 姐 
和 轩 干 风 的 妇 人 信任 的 中 年 时 代 。 一 些 女人 对 她 佩服 得 五 体 投 
地 ,许多 女人 对 她 赞 不 绝口 。 

我 们 的 这 位 女友 就 这 样 渐渐 地 改变 了 其 社交 范畴 。 她 断绝 
了 与 原来 朋友 的 交往 ,其 中 某 些 朋 友 过 去 曾 如 此 亲密 ,要 想 断 绝 
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也 不 是 一 件 易 事 。 然 而 , 曲 无 热情 的 接待 ,不感 兴趣 地 听 对 方 讲 
话 以 及 冷漠 辞 客 的 艺术 绝 非 只 是 驹 虫 小 技 。 于 是 那些 寒酸 、 粗 
俗 、 衣 者 朴素 `. 无 足 轻 重 且 不 可 能 的 到 上 层 社 会 的 可 怜 的 女友 们 ] 
便 一 个 接 一 个 地 相继 离开 了 她 。 对 和 男人 ,她 采取 的 则 正如 少 
校 在 看 到 她 乘坐 马车 一 一 她 自己 的 马车 一 一 路 过 之 后 所 讲述 的 
堵 副 样子 ,所 不 同 的 是 ,现在 她 已 不 再 偷偷 打 基 他 们 ,以 便 知 道 
他 们 是 否 在 注视 着 她 。 伟 大 的 友谊 蜜月 已 告 结 束 ,为 避免 某 种 
狐 列 不 决 所 市 来 的 危险 ,她 毅然 决然 地 将 目光 无 情 地 转向 了 男 
一 侧 , 这 样 就 使 她 的 老 朋 友 们 无 需 脱 帽 向 她 致 礼 了 。 


一 三 九 


鲁 比 品 依 然 想 为 少校 说 情 , 但 索菲娅 以 十 分 厌恶 的 表情 打 
晰 了 他 的 话 , 所 以 我 们 的 朋友 只 好 问 她 ,如 果 第 二 天 上 午 不 下 
十 ,他 们 是 否 去 蒂 熙 卡 散 步 。 

我 已 经 对 死 里 斯 蒂 亚 诺 讲 了 ,他 说 他 有 件 生意 要 谈 ,散步 
改 在 下 星期 天 。 


过 了 月 刻 鲁 比 昂 说 道 : 

“ 那 就 我 们 俩 去 。 一 - 早 就 走 , 散 散步 ,并 在 那里 吃 午饭 ,三 四 
上 尽 钟 的 时 候 回 来 ………” 

案 非 娅 看 着 他 ,显得 极 想 接受 这 一 邀请 ,于 是 不 等 她 做 出 口 
头 回 答 鲁 比 昂 便 说 . 

“ 那 就 一 言 为 定 , 明 天 我 们 去 散步 。” 

“不 行 。 

“怎么 不 行 ? 


鲁 比 马 问 了 两 遍 , 因 为 索菲娅 本 不 想 向 他 说 明 那 显而易见 
的 拒绝 理由 。 不 得 不 讲 了 ,索菲娅 便 解 释 说 她 的 丈夫 会 心 生 醋 
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意 的 。 他 可 以 将 生意 的 事 闪 后 推迟 ,仅仅 是 为 了 也 同 他 们 一 起 
去 ,但 她 不 愿意 搅乱 丈夫 的 生意 ,所 以 还 是 再 等 上 八 天 。 讲 这 番 
话 的 时 候 , 索 非 娅 一 直 伴 随 着 茶 种 目光 ,犹如 号 角 伴 随 天 主 经 。 
她 是 愿意 的 , 啊 , 如 打 她 第 二 天 上 午 与 鲁 比 昂 沿 街 而 上 , 端 坐 在 
马上 , 既 不 无 端 忧 谍 ,也 不 衣 思 乱 想 ,而 是 勇往直前 , 脸 上 泛 起 红 
党 ,或 策 马 急 驰 ,或 缓 步 和 而 行 ,或 停止 不 前 , 那 该 多 么 好 啊 ! 来 到 
山 项 ,下 马 片 刻 ,四 周一 片 静 说 ,远方 是 城市 ,上 面 是 天 空 ,她 靠 
在 马 的 映 上 ,用 手指 为 它 梳理 聚 毛 ,倾听 着 鲁 比 昂 赞 扬 她 的 勇敢 
二 潇 酒 .…… 甚 至 感到 一 个 亲吻 落 在 后 颈 上 …… 


一 四 O 〇 


斥 然 提 到 了 马 , 便 不 妨 说 此 刻 索菲娅 的 想象 犹如 一 匹 勇 敢 
而 狂 亡 的 骏 己 ,能够 翻越 山 丘 和 踏 平 鲁 坏 。 时 机 不 同 ,比喻 也 将 
不 同 ,但 比喻 成 骏马 为 最 好 。 马 给 人 以 猛烈 .血气 方刚 和 奔放 的 
印象 ,同时 又 给 人 以 安稳 的 印象 , 它 可 以 安稳 地 返回 正路 ,最 后 
回 到 马 顾 中 去 。 


-一 [四 一 


就 这 样 定 了 ,我 们 明天 去 。 和 鲁 比 昂 望 着 索 非 娅 激动 的 面孔 
然而 骏马 已 经 跑 累 ,正在 马 甩 里 和 钳 错 欲 睡 。 索 菲 姬 像 换 了 
一 个 人 似 的 , 驰 怠 时 的 眩晕、 梦想 中 的 炽热 .与 鲁 比 昂 沿 蒂 茹 卡 
大 街 而 上 的 兴致 统统 消失 了 。 重 比 昂 对 她 说 ,他 将 请 求 其 丈夫 
让 她 去 散步 。 索 菲 娅 毫 无 热情 地 驶 斥 道 ， 
您 在 说 帮 话 ! 下 个 星期 天 去 。” 
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说 完 便 把 目光 落 在 于 中 编织 的 物件 上 一 一 此 物 时 作 花 
边 一 一 ,与 此 同时 ,和 鲁 比 昂 则 将 目光 转 同 客厅 旁边 小 花园 的 一 
角 。 坐 在 窗 边 的 案 菲 娅 舞动 手指 编织 化 边 , 鲁 比 昂 则 在 两 休 普 
通 的 玫瑰 人 花 上 看 到 了 皇家 节日 的 景象 ,以 致 忘却 了 客厅 、 身 边 的 
女人 和 目 己 。 无 法 准确 说 出 他 们 就 这 样 沉默 不 语 、 心 不 在 赵 、 彼 
此 牙 远 究竟 持续 了 多 长 时 间 ,是 一 个 前 来 送别 啡 的 女 佣 把 他 们 
唤醒 过 来 。 喝 完 咖 啡 , 鲁 比 昂 理 了 理 胡 子 , 掏 出 怀表 看 看 ,然后 
便 起 身 告 辞 。 正 盼 他 离 去 的 索菲娅 十 分 高 兴 , 但 却 以 惊讶 掩饰 
丁 亚 恢 。 

“这 就 要 走 1 

-四 点 钟 之 前 我 要 见 一 个 人 ， 和 鲁 比 见解 释 说 ， 我 们 就 这 样 
决定 了 ,明天 的 散步 改期 ,我 派 人 通知 取消 所 订 的 马匹 。 下 个 星 
期 天 准 能 去 吗 ?” 

“我 不 能 肯定 是 否 准 能 去 ,不 过 ,只 要 克 里 斯 蒂 亚 诺 的 事 能 
按时 办 受 , 我 想 是 会 去 的 。 我 丈夫 是 个 多 事 之 人 ,这 您 是 知道 
的 。 

索 非 娅 把 他 送 到 门口 ,冷漠 地 伸 出 手 , 微 笑 着 回答 了 和 鲁 比 帅 
一 些 敌 个 是 道 的 问 话 , 然 后 便 回 到 原来 的 客厅 , 坐 到 刚才 所 坐 的 
窗 边 的 那个 角落 。 她 没有 马上 继续 编织 花边 ,而 是 将 一 条 腿 放 
在 万 一 条 腿 上 ,习惯 地 放下 裙子 , 朝 花 园 望 去 。 花 园 里 的 两 打 玫 
瑰 花 曾 使 我 们 的 朋友 幻 党 出 皇家 节日 的 景象 ,而 索菲娅 看 到 的 
个 过 是 两 朱 个 会 说 话 的 花 儿 罢 了。 但 她 依然 注视 了 片刻 ,接着 
便 拿 起 花边 ,编织 了 几 下 ,随后 又 停 下 米 , 将 两 手 放 在 膝盖 上 , 接 
者 义 编织 凡 下 ,又 停 下 来 。 突 然 , 她 站 起 身 , 将 线 和 织 针 扔 进 灯 
心 草编 成 的 小 复 里 , 管 里 放 着 她 做 针线 活 的 用 具 。 这 个 惫 也 是 
鲁 比 吊 送 给 她 的 一 件 礼物 。 

多 么 讨厌 的 男人 1” 
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她 靠 在 朝向 小 花园 的 窗 边 , 园 中 那 两 淋 普 通 的 玫瑰 花 正 在 
凋谢 。 刚 刚 开 放 的 玫瑰 与 人 们 的 烦恼 关系 不 大 或 根本 就 没有 关 
系 ,然而 当 它们 枯萎 时 , 却 会 折磨 人 们 的 心灵 。 我 愿意 相信 这 种 
常见 的 现象 源 于 人 生 苦 短 。“ 对 于 玫瑰 而 言 ,”* 有 人 和 曾 这 样 写 道 ， 
“园丁 是 永恒 的 "有 什么 方法 比 嘲 笑 其 愤怒 能 更 好 地 刺 痛 这 永 
恒 的 园丁 呢 ? 我 枯萎 而 死 , 你 却 活 着 ,但 我 只 开花 和 吐 芳香 ,为 
太太 和 小 姐 们 效力 ,是 传达 爱情 的 语言 ,能 用 来 装饰 男人 们 的 扣 
眼 儿 , 当 我 在 自身 的 枝 权 上 死去 的 时 候 , 所 有 的 手 和 所 有 的 眼睛 
都 关注 着 我 ,以 鞠 美 和 温情 的 目光 注视 着 我 。 而 你 , 噢 ,永恒 的 
园丁 ,你 愤怒 ,你 痛苦 ,你 峰 泣 ,你 悲伤 ! 你 的 永恒 比 不 上 我 生命 
中 的 短 短 一 分 钟 。 | 

当 索 菲 娅 来 到 朝向 花园 的 窗 边 时 ,两 条 玫 瑰 花 正 笑 得 花瓣 
纷纷 落地 。 其 中 的 一 条 说 道 做 得 对 ! 做 得 对 ! 做 得 对 | 

“你 有 理由 生气 ,漂亮 的 女人 ,” 玫 瑰 花 继续 说 道 ,“ 不 过 ,你 
应 该 与 自己 生气 ,而 不 是 与 他 生气 。 他 算 什么 ?一 个 毫 无 魅力 
的 忧愁 的 男人 。 他 可 能 是 个 好 朋友 ,也 许 很 悚 慨 , 但 却 令 人 大 
恶 ,不 是 吗 ? 而 你 ,一 个 被 另外 的 男人 们 所 追求 的 女人 ,是 什么 
使 你 鬼 迷 心 窍 去 倾听 这 个 不 请 自 来 的 男人 所 讲 的 话 呢 ? 自己 难 
过 去 吧 , 啊 ,高 傲 的 女人 ! 因为 你 的 痛苦 恰恰 是 你 自己 造成 的 。 
你 发 拆 要 忘却 他 却 没 有 忘却 。 需 要 忘却 他 吗 ? 你 凝望 着 他 , 倾 
听 他 的 讲话 ,难道 这 便 是 在 茂 视 他 吗 ? 这 个 男人 并 未 讲 什么 。 
啊 ,一 个 与 众 不 同 的 男人 ,而 你 ……” 

“并 非 全 然 如 此 ,” 另 一 打 玫 瑰 以 嘲讽 和 平静 的 声音 插话 道 ， 
“他 讲 了 某 些 话 , 早 就 讲 了 ,而且 没有 忘记 ,没有 改变 。 他 坚定 不 
移 ,忘却 了 痛苦 ,满怀 着 希望 。 他 的 整个 恋爱 生活 便 是 正如 你 们 
刚刚 谈论 过 的 去 蒂 茹 卡 散步 。 “下 个 星期 天 去 1!’ 这 至 少 是 一 种 
同情 。 啊 ,无 比 善良 的 索菲娅 ,你 就 同情 一 下 吧 ! 除了 丈夫 之 


< 人 了 


外 ,如果 你 还 要 去 爱 某 一 个 人 , 那 就 爱 他 吧 ,因为 他 爱 你 ,而 且 十 
分 谨慎 。 为 你 刚才 的 作法 感到 后 悔 吧 ,既然 你 秀色 可 和 餐 , 那 他 究 
竟 对 你 做 过 什么 坏事 ,究竟 何 错 之 有 了 呢 ? 假如 他 真有 过 错 的 话 ， 
你 就 不 会 有 这 个 公子 ,道理 很 简单 ,因为 血 子 是 他 买 的 ,当然 线 
和 织 针 除外 , 那 是 你 了 吟 只 女 仆 买 来 的 。 是 你 不 好 , 索 菲 羔 ,你 不 


一 四 一 


索菲娅 听 着 , 听 着 …… 她 又 询问 了 其 他 植物 ,它们 的 回答 并 
无 不 同 。 这 种 奇妙 的 吻合 是 存在 的 。 了 解 生命 的 表层 与 内 涵 的 
和 人 知道 得 很 清楚 ,一段 墙壁, 一 个 方 命 , 一 块 地 千 , 一 把 雨 例 , 都 
具有 丰富 的 思想 和 情感 ,而 我 们 也 同样 如 此 。 人 与 物 之 间 的 共 
同 思 维 构 成 了 地 球 上 最 有 趣 的 现象 之 一 。“ 同 自己 的 纽扣 交 
谈 ,这 种 说 法 似乎 像 一 种 简单 的 比喻 ,其 实力 是 具有 真实 而 直 
接 含 义 的 一 句 话 。 纽 扣 与 我 们 同步 行动 ,类 似 一 个 便利 而 又 便 
宜 的 参议 院 , 总 对 我 们 的 提案 投 赞成 票 。 


= 一 | 一 


去 蒂 熙 卡 的 散步 终于 成 行 ,除了 下 坡 时 从 马上 跌 下 来 一 次 
并 未 发 生 其 他 事故 。 跌 下 马 来 的 不 是 鲁 比 昂 ,也 不 是 帕 利 亚 , 而 
是 后 者 的 妻子 。 不 知道 当时 她 在 想 些 什么 ,只 见 她 用 鞭子 狠 狠 
地 抽打 了 一 下 马 , 马 一 惊 , 便 将 她 摔 落 在 地 上 。 索 菲 姬 优雅 地 掉 
下 马 来 。 她 穿着 女 骑士 服 ,苗条 的 身材 十 分 迷人 ,显得 出 奇 地 漂 
完 。 灿 蹇 罗 如 采 匈 到 她 ,一 定 会 叫 道 :“ 啊 ,我 美丽 的 女 斗 士 !1” 而 
散步 开始 时 和 鲁 比 昂 却 仅仅 说 道 :“ 夫 人 是 位 天 使 !” 
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一 四 四 


“我 的 膝盖 疼 。 她 一 闯 一 拐 地 走 进 家 门 时 说 ， 

“让 我 看 看 。 

在 更 衣 室 ,索菲娅 抬 起 脚 放 在 一 个 小 合子 上 ,把 受伤 的 膝盖 
诺 出 来 给 下 夫 看 。 膝 盖 有 点 肿 ,只 有 一 点 点 肿 , 但 帕 利 亚 用 手 一 
碰 她 便 唱 吟 起 来 。 帕 利 亚 不 愿 弄 疼 她 , 便 用 展 边 触 了 一 下 。 


“我 摔 下 来 时 身子 露出 衣服 了 吧 ?" 

“没有 ,你 的 衣服 那么 长 …… 刚 刚 能 看 到 脚尖 。 没 什么 ,请 
你 相信 好 了 。” 

“你 敢 发 叔 没 有 吗 ?” 


“索菲娅 ,你 也 太 多 疑 了 。 我 向 世上 最 神圣 的 东西 发 折 , 向 
照耀 我 的 光明 发 拆 , 向 上 帝 发 誓 ,你 满意 了 吧 ?” 

索菲娅 慢 慢 把 膝盖 盖 上 。 

“让 我 再 看 一 下 。 我 认为 不 要 紧 , 涂 上 点 什么 东西 ,让 人 去 
药房 问 问 。 

“好 吧 ,让 我 把 衣服 褪 掉 。" 她 边 说 边 吃 力 地 向 下 褪 起 衣服 
来 。 

帕 利 亚 的 目光 由 索菲娅 的 膝盖 沿 小 腿 而 下 ,最 后 落 在 靴 简 
处 。 的 确 , 那 一 段 腿 部 具有 天 然 之 美 ,丝袜 体现 出 了 其 完美 无 瑕 
的 轮廓 。 帕 利 亚 的 手 自 上 而 下 地 沿 索菲娅 的 小 腿 指 指点 点 , 打 
趣 地 问 她 是 否 摔 的 是 这 里 .这 里 和 这 里 。 当 妻子 褪 下 衣服 并 从 
小 嫩 上 放下 脚 时 , 帕 利 亚 说 如 果 这 件 杰 作 露 出 -- 部 分 来 ,天 空 和 
树木 也 会 大 吃 一 惊 。 

“可 能 会 这 样 ,但 不 只 是 天 空 和 树木 ," 索 菲 娅 说 ,还 有 和 鲁 比 
昂 的 一 双 有 眼睛。” 
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“哈哈 ,和 鲁 比 昂 ! 确实 如 此 。 他 再 也 没有 做 出 在 圣 特 埋 荚 的 
那 种 总 事 吧 ? 

“没有 。 总 而 言 之 ,他 不 会 取得 我 的 欢心 …… 克 里 斯 带 亚 
读 , 你 发 的 拆 可 是 真 的 ? 

“你 是 想 让 我 沿 独 神圣 一 步 步 癌 上 爬 ,一 直到 神圣 的 顶峰 。 
我 已 经 问 上 帝 发 了 拆 。 这 还 不 够 ,现在 我 向 你 发 看 ,该 满意 本 
了 吧 ，′ 

对 色 侍 的 大 惊 小 怪 。 帕 利 亚 终 于 离开 妻子 的 目 室 , 回 到 目 
已 的 房间 。 索 菲 娅 对 廉耻 的 担心 与 疑虑 使 他 感到 开心 ,这 表明 
她 是 属于 他 的 ,完全 属于 他 的 , 正 因 为 如 此 他 拥有 了 她 。 他 认 
为 ,不 要 因 目 己 王 国 的 一 块 隐藏 之 地 被 人 偶尔 地 短促 一 警 而 伤 
心 , 此 万 大 文 夫 的 胸怀 。 令 他 感到 遗憾 的 是 这 偶尔 一 惫 仅仅 停 
留 在 了 识 子 的 顶 疹 。 孝 里 只 是 边界 而 已 。 因 跌 跤 而 受 损 的 城池 
之 圾 的 那 第 一 批 村 镇 本 来 可 以 使 人 联想 到 一 个 高 尚 而 完美 的 文 
明 国 度 。 由 利 亚 打上 香皂 ,在 硕大 的 银 盆 里 擦洗 着 脸 、 膀 有 贷 和 头 
尼 , 然 后 剧 玫 ,. 氛 于 身体 并 酒 上 香水 。 他 想象 着 这 场 事故 的 惟一 
见证 人 的 恢 讶 和 妒忌 ,如 果 此 人 并 不 那么 单纯 的 话 。 


一 四 五 


就 住 这 段 时 间 , 鲁 比 昂 使 他 所 有 的 朋友 都 大 吃 一 惊 。 散 步 
是 在 星期 天 (一 八 七 品 年 一 月 ), 下 一 周 的 星期 二 他 便 通 知 奥 维 
多 和 尔 街 的 一 位 理发 师 第 二 天 上 午 九 点 来 家 里 为 他 理发 。 一 个 名 
叫 吕 西安 的 法 国 理发 师 根据 鲁 比 昂 下 达 给 仆人 的 命令 走 进 了 他 
的 书房 。 

“了 唔 1 …… 和 鲁 比 昂 膝 上 的 金 卡 斯 . 博 尔 巴 低 声 喘 叫 了 一 


虽 西 安 向 主人 行礼 致意 ,而 主人 并 未 看 到 他 的 施 礼 ,如 同 没 
有 上 听 到 金 卡 斯 . 博 尔 巴 的 呐 叫 一 样 。 他 坐 在 一 张 宽大 的 椅子 
上 ,思想 已 冲破 屋顶 ,消失 在 空中 。 要 飞 出 多 远 呢 ? 无 论 是 雇 还 
是 雕 都 回答 不 出 。 重 比 昂 朝 月 球 奔 去 ,漫天 的 幸福 之 花 雨点 般 
地 抛 酒 在 他 的 身上 ,从 仙女 们 晃动 的 摇篮 直至 博 塔 福 戈 海滨 ,她 
们 带 他 走 过 了 一 条 由 玫瑰 和 莱 莉 花 铺 成 的 平坦 的 路 面 。 没 有 任 
和 何 挫折 ,没有 任何 失败 ,没有 任何 贫穷 深 倒 ,只 有 充满 欢乐 的 刁 
静 而 富足 的 生活 。 鲁 比 昂 朝 月 球 奔 去 ! 

理发 师 飞 快 地 环视 了 一眼 书房 ,房间 里 主要 的 陈设 是 一 张 
写字 台 , 上 面 摆 放 着 拿破仑 和 路 易 . 拿破仑 的 两 尊 半身 雕像 。 
还 有 两 件 挂 在 墙 上 的 东西 与 路 易 . 拿破仑 相关 ,一 件 是 表现 苏 
费 里 诺 战 役 场面 的 木版 画 或 石 版 画 , 另 一 件 是 欧 仁 妮 皇后 的 肖 
像 。 

鲁 比 昂 脚 穿 一 双 绣 金 组 面 的 拖鞋 , 头 戴 一 顶 带 有 黑色 丝绸 
流苏 的 圆 棍 帽 , 眶 角 挂 着 一 丝 微 醉 的 笑 意 。 


一 和 
一 由 和 5 


鲁 比 昂 如 梦 方 醒 ,看 到 了 理发 师 。 他 认识 理发 师 , 最 近 在 商 
店 曾 见 到 过 他 。 重 比 昂 从 椅子 上 站 起 来 , 金 卡 斯 . 博 尔 巴 开始 
喘 叫 ,仿佛 要 保卫 主人 免 遭 陌生 人 的 伤害 。 
“安静 ! 闭 跨 1" 鲁 比 昂 对 它 喝道 。 狗 儿 夺 拉 着 耳 打 离开 主 
人 , 躲 到 了 字 纸 签 的 后 面 。 与 此 同时 , 虽 西 安打 开 了 他 的 工具 
包 。 
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“先生 将 失去 漂亮 的 胡子 。 吕 西安 用 法 文 说 道 ,“ 我 认识 的 
几 个 人 也 到 去 了 衣 子 ,不 过 ,他 们 是 为 了 效力 于 茶 位 夫人 才 刊 去 
的 。 有 些 体面 人 物 与 我 是 无 话 不 谈 的 朋友 …… 

“完全 正确 ! 鲁 比 昂 打 断 了 他 的 话 。 

他 根本 没 听 慌 理 发 师 的 话 。 正 如 我 们 知道 的 ,和 鲁 比 昂 只 会 
一 点 法 文 , 阅 读 还 勉强 能 够 看 仅 , 口语 便 无 法 听 民 了。 奇怪 的 
是 ,他 的 回答 并 非 是 自欺欺人 ,对 方 的 话 他 听 起 来 似乎 是 在 对 他 
进行 葵 维 或 欢呼 。 更 奇怪 的 是 ,他 想 用 法 语 作答 , 讲 出 来 的 却 是 
萄 荀 牙 语 。 
完全 正确 ! 他 重复 道 , “我 想 使 我 的 脸 恢 复原 祥 , 就 是 那 


看 到 他 用 手指 着 拿破仑 三 世 的 半身 像 , 理 发 师 用 葡萄 牙 语 
回答 道 : 

啊 , 皇 带 ! 好 漂亮 的 半身 像 , 真 的 漂亮 ,是 件 精 美的 作品 。 
先生 是 在 当地 买 的 还 是 从 巴黎 订购 的 ? 两 尊 周 像 都 棒 极 了 。 那 
一 等 是 伟大 的 拿破仑 一 所 ,一 位 天 才 。 假 如 无 人 背叛 的 话 , 啊 ， 
叛徒 ,先生 看 到 了 吗 ? 叛徒 的 危害 比 奥 尔 西 尼 中 的 炸弹 还 要 厉 
害 。 

奥 泵 西 尼 1 一 个 可 怜 虫 1” 

他 付出 了 高 昂 的 代价 。” 

徘 有 应 得 。 炸 弹 也 好 , 奥 尔 西 尼 也 罢 ,都 无 法 抗拒 一 个 伟 
人 的 命运 。 重 比 昂 说 ,“ 当 一 个 民族 的 命运 将 皇冠 戴 在 一 个 伟人 
的 关上 时 ,任何 邪恶 者 无济于事 …… 奥 尔 西 尼 ! 小 丑 一 个 1” 

得 得 儿 分 钟 之 后 ,理发 师 开 始 将 鲁 比 昂 的 连 闯 胡子 扔 在 地 
上 ,只 给 他 留 下 了 拿破仑 三 世 的 出 羊 胡 和 影 须 。 理 发 师 向 他 夸 


中 奥 泵 西 尼 (1819 一 185$8) :意大利 和 人, 因 用 炸弹 谋杀 拿破仑 三 世 而 被 处 决 。 
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炮 着 自己 的 手艺 ,声称 很 难 把 一 样 东西 完全 按 为 一 样 东 西 进 行 
复制 。 他 一 面 为 鲁 比 昂 剃 掉 胡 须 , 一 面 奉承 不 止 : “多么 冶 尝 的 
胡须 ! 这 是 您 做 出 的 伟大 而 诚实 的 牺牲 ,的确 ……… 
“理发 师 先生 ,您 真 会 装 腔 作 势 ， 鲁 比 昂 打 汤 了 他 的 话 ,“ 我 
已 经 把 要 求 告诉 了 您 ,请 把 我 的 脸 弄 成 那 副 样子 ,按照 那 尊 半身 


像 进行 修剪 。” 
“是 的 ,先生 ,我 一 定 遵照 您 的 吟 啦 去 做 。 过 一 会 儿 您 就 会 
看 到 两 者 何其 相似 。” 


辽 , 受 ,他 对 和 鲁 比 昂 的 用 胡 动 了 最 后 的 几 刀 ,接着 便 开 始 乔 
光 他 的 面 类 和 下 巴 。 理 前 持续 了 很 长 时 间 ,理发 师 不 慌 不 忙 地 
刊 着 ,一 会 儿 望 望 半 身 雕像 ,一 会 儿 又 望 望 顾客 ,进行 着 比较 。 
有 时 候 ,为 了 能 更 好 地 加 以 比较 ,他 后 退 两 步 ,反复 地 对 两 者 进 
行 端详 ,还 弯 下 身 来 ,请 鲁 比 昂 转向 这 一 侧 或 那 -一 侧 , 青 看 看 半 
身 雕 像 对 应 的 一 侧 。 

“怎么 样 ?" 鲁 比 昂 问 道 。 

昌 西 安 做 了 个 手势 ,示意 他 不 要 出 声 ,接着 便 继续 修剪 。 他 
修剪 好 山羊 胡 而 只 留 下 了 影 须 。 他 随意 .缓慢 .和 葛 而 又 不 无 大 
烦 地 刊 净 胡 茬 ,还 用 手指 探 摸 着 下 巴 或 面颊 某 些 肉眼 看 不 到 的 
毛根 。 当 理发 师 为 他 尽心 修理 下 巴 时 , 眼 望 着 天 花 板 的 鲁 比 部 
因为 感到 疲劳 而 不 时 请 求 休息 片刻 。 休 息 时 ,他 用 手 摸 摸 脸 , 任 
触觉 感到 了 所 发 生 的 变化 。 

“ 摔 须 不 是 很 长 ." 他 发 表 见 解说 。 

“还 差 修饰 影 尖 。 我 带 来 了 次 发 器 ,可 以 使 影 须 向 嘴 展 守 
曲 ,然后 再 整理 影 尖 。 啊 ,我 宁愿 做 十 个 有 独创 性 的 活 计 ,也 不 
愿 做 一 个 只 是 照 猫 画 虎 的 活 计 。” 

又 花费 了 十 分 钟 , 才 终 于 把 山羊 胡 和 里 须 修 饰 完毕 。 总 
算 大 功 告 成 。 鲁 比 昂 猛 地 跳 起 , 跑 到 旁边 卧室 的 镜子 前 面 。 
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他 成 了 另 一 个 人 ,但 又 是 他 目 己 ,一 言 以 珊 之 ,他 间 时 是 两 个 
人 。 
“完全 正确 ! 他 欢呼 着 转 回 书房 。 理 发 师 已 收拾 好 工具 , 正 
在 抚摩 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 。 

鲁 比 台 走 同 与 字 台 , 拉 开 一 个 抽 履 ,取出 一 张 二 十 米尔 雷 斯 
的 结子 ,给 了 理发 师 - 

我 设 有 套 钱 找 。 理 发 师 说 。 

不 用 找 ， 鲁 比 品 做 了 个 至 禹 无 上 的 手势 “除了 上 交 给 理 
发 店 的 ,余下 的 全 都 归 您 。 


一 四 七 


只 剩 下 自己 一 个 人 时 ,和 鲁 比 昂 扑 向 一 把 安乐 椅 , 并 看 到 许多 
华丽 的 东西 从 眼前 掠 过 。 他 并 不 很 清楚 此 刻 是 在 比 亚 里 芯 ? 还 
是 在 贡 比 涅 ”。 似 乎 是 在 贡 比 涅 。 他 治理 着 一 个 伟大 的 国家 ， 
接见 大 臣 们 和 使 节 ,跳舞 ,用 晚餐 以 及 参加 他 在 报纸 的 通讯 中 读 
过 之 后 留 在 记忆 中 的 种 种 其 他 的 活动 , 连 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 的 哀 
叫 也 未 能 把 他 从 幻觉 中 唤醒 。 他 到 了 很 远 和 很 高 的 地 方 。 员 比 
涅 位 于 通 往 月 球 的 路 上 ,他 向 月 球 奔 去 。 


一 四 八 
当 他 从 月 球 走 下 来 时 , 听 到 了 人 金 卡 斯 博 尔 巴 的 哀 叫 ,并 感 
到 下 巴 有 阵 阵 凉 意 。 他 跑 到 镜子 前 ,发现 萤 着 影 须 的 脸 与 光 溜 
汐 的 脸 有 着 很 大 的 差异 ,但 他 认为 现在 这 样 光 汶 溜 的 脸 并 没有 


DQ 法 国 城市 。 
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什么 不 好 。 食 客 们 的 结论 也 同样 如 此 。 

“ 堪 称 完美 无 缺 ! 您 早 就 该 这 样 做 了 。 浓 密 的 大 胡子 虽然 
无 损 于 您 面部 的 高 贵 ,但 像 现 在 这 样 则 过 去 有 的 如 今 依然 保留 ， 
同时 又 增加 了 现代 的 色彩 ……” 

“现代 的 "主人 重复 道 。 

离 家 外 出 ,也 引起 了 同样 的 惊 情 。 所 有 的 人 都 由 训 地 认 
为 ,他 现在 的 样子 要 比 原来 的 更 好 ,只 有 卡 马 绍 律师 一 个 人 是 
个 例外 。 他 虽然 也 承认 影 须 和 山羊 妆 对 友人 而 言 是 十 分 适宜 
的 ,但 同时 又 坚持 不 改变 脸 的 原来 模样 乃 是 明智 之 举 , 脸 是 精 
神 的 一 面 镜子 ,而 精神 的 坚毅 性 和 恒久 性 应 该 在 脸 上 得 到 体 

“我 并 不 是 为 了 向 你 表白 自己 ,” 卡 马 绍 说 道 ,“ 但 我 的 脸 永 
远 不 会 改变 成 另 一 种 样子 。 这 是 我 个 人 的 一 种 精神 需要 。 我 的 
生命 已 献身 于 原则 ,因此 事 关 原则 我 从 未 妥协 过 ,但 对 人 则 另 当 
别论 。 我 要 说 的 是 ,我 的 生命 是 我 的 脸 的 忠实 映 象 , 反 过 来 ,我 
的 脸 也 是 我 的 生命 的 忠实 映 象 。” 

鲁 比 昂 神情 庄重 地 听 着 ,并 点 头 示意 狗 同 ,认为 理应 如 此 。 
此 刻 他 感到 自己 乃 是 一 位 法 国 的 皇帝 , 正 隐姓埋名 改装 出 游 , 当 
沿街 而 下 时 又 恢复 了 本 来 的 样子 。 目 睹 过 无 数 离 奇 之 事 的 但 丁 
曾经 断言 ,他 在 地 狱 见 到 过 惩罚 一 个 佛 洛 伦 萨 幽 灵 的 场面 , 一条 
六 足 蛇 紧 紧 缠 着 幽灵 不 放 ,双方 拧 在 一 起 ,以 致 到 后 来 已 无 法 分 
清 它们 是 一 个 生物 还 是 两 个 生物 。 

鲁 比 昂 依然 一 分 为 二 ,在 他 身上 ,他 本 人 与 法 国 皇 帝 还 没有 
混成 一 体 。 他 们 互相 交 蔡 ,一 个 能 够 忘记 另 一 个 。 当 他 仅仅 是 
鲁 比 昂 时 , 便 不 过 是 位 普通 男人 ; 当 他 上 升 为 皇帝 时 , 便 只 是 皇 
帝 。 双 方 各 为 独立 的 整体 ,不 需要 对 方 的 存在 而 能 保持 稳定 的 
状态 

277 


一 四 九 


“怎么 变 成 了 这 个 样子 ? 索菲娅 周末 见 到 登门 造访 的 鲁 比 
品 时 间 道 。 

“我 来 看 看 您 受伤 的 膝盖 ,好 了 吗 ?” 

下 午 两 点 ,索菲娅 穿 好 衣服 刚 要 出 门 ,女仆 对 她 说 旬 比 晶 来 
访 ,并 说 他 脸 部 变化 之 大 竞 像 换 了 一 个 人 似 的 。 索 菲 娅 好 奇 地 
走 下 楼 ,在 客厅 里 见 到 和 鲁 比 昂 正 站 在 那里 看 名 片 。 

“怎么 变 成 了 这 个 样子 ? 她 又 问 了 一 遍 。 

此 时 的 鲁 比 昂 全 无 皇 第 的 感觉 ,他 回答 说 他 觉得 留 蜂 须 和 和 
山手 明 更 适合 于 他 。 

“难道 我 比 过 去 难看 了 吗 ? 他 问 道 。 

“ 比 过 去 好 看 ,好 看 得 多 。 

索 非 刀 瞳 中 对 自己 说 ,有 可 能 是 她 造成 了 这 一 变化 。 她 在 
沙发 上 坐 下 来 ,开始 把 手指 伸 进 手套 里 去 。 

要 出 门 吗 ” 

是 的 ,不 过 马车 还 没有 来 。 

她 的 一 只 手套 掉 在 了 地 上 。 重 比 昂 俯 身 去 拾 ,索菲娅 也 做 
出 了 同样 的 动作 。 两 个 人 同时 拿 住 手套 ,都 坚持 要 把 它 拾 起 来 ， 
结 采 两 张 脸 在 空中 相遇 , 索 菲 的 鼻子 碰 到 了 和 鲁 比 昂 的 鼻子 。 
因为 想 笑 所 以 他 们 的 嘴 没 有 接触 。 两 个 人 果然 都 笑 了 起 来 。 

“ 碰 疼 您 了 吧 ?" 鲁 比 昂 问 道 。 

“没有! 我 正 要 间 您 ………” 

两 个 人 又 笑 了 起 来 。 索 非 娅 戴 上 手套 , 鲁 比 昂 凝视 着 索 非 
娅 假意 欧 动 的 一 只 脚 ,直到 男 仆 进 来 说 马车 已 经 到 了 。 两 个 人 
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站 起 身 , 又 突 了 一 次 。 
一 五 OO 


索菲娅 在 门口 一 露面 ,未 戴 帽 子 的 车 夫 便 毕 苛 毕 敬 地 打开 
了 车 门 。 鲁 比 昂 伸 出 手 来 扶 她 上 和 车 ,索菲娅 接受 了 重 比 昂 的 盛 
情 , 进 入 车 中 。 


未 等 索 非 娅 把 话 讲 完 , 鲁 比 昂 已 经 上 紧 跟 在 她 后 面 也 上 了 车 ， 
坐 在 了 她 的 身边 。 三 夫 关 上 门 , 肘 上 座位 ,马车 立刻 出 发 了 。 


-一 五 一 


这 一 系列 动作 是 如 此 迅速 , 竟 使 索菲娅 没有 来 得 及 说 话 和 
做 出 反应 。 几 秒 钟 之 后 她 才 开 口 道 ; 

“这 是 乍 么 回 事 ” ……… 鲁 比 昂 先生 , 快 叫 车 停 下 来 。 

“ 停 下 来 ? 您 不 是 对 我 说 要 出 门 和 正在 等 车 吗 ? 

“我 不 是 要 同 先生 您 一 起 出 门 …… 难道 您 不 清楚 …… 让 车 
停 下 来 se Wh 

索菲娅 不 知 所 措 ,本 想 吟 哇 车 夫 停 车 ,可 担心 可 能 因此 而 引 
起 一 场 风 小 的 念头 又 使 她 中 途 改变 了 主意 。 马 本 驶 进 贝 拉 达 普 
林 塞 院 大 街 , 索 硬 娅 再 次 提醒 鲁 比 昂 注 意 ,他 们 在 上 帝 和 众人 的 
注 且 之 下 这 梓 同 行 是 不 妥 的 。 重 比 唱 对 索菲娅 的 顾虑 表示 苯 
重 ,建议 把 车 帘 放 下 来 。 

“我 认为 被 人 看 到 并 无 不 妥 ， 他 解释 道 “ 但 拉 下 车 帘 就 谁 
也 看 不 到 了 。 您 看 行 吗 ? 

不 等 索 非 娅 做 出 回答 , 鲁 比 昂 便 放下 了 两 侧 的 车 帘 , 于 是 便 
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形成 了 只 有 他 们 了 帖 个 人 独处 的 局 和 面 , 央 为 如 有 果 谱 他 们 能 从 千里 
看 到 一 两 个 行人 ,外 面 的 人 却 谁 也 看 不 见 他 们 。 只 有 他 们 两 个 
人 ,绝对 地 只 有 他 们 两 个 人 ,与 那 一 天 在 索菲娅 家 里 的 情形 相 
癌 ,也 和 丰 下 午 两 点 钟 , 鲁 比 届 和 曾 当 面 问 她 诉说 了 目 己 的 绝望 心 
情 。 那 时 候 , 少 妇 索 菲 娅 至 少 行动 是 自由 的 ,而 此 时 此 刻 , 在 关 
闭 着 的 马车 里 ,她 却 无 法 预计 后 果 将 会 如 何 。 

然而 , 鲁 比 郧 把 双 腿 放 舒 适 之 后 却 什 么 也 没 说 。 


一 五 一 


索菲娅 紧缩 在 马车 的 一 个 角落 里 ,可 能 是 对 这 一 局 面 感到 
惊异 ,也 可 能 是 感到 害怕 ,但 主要 还 是 感到 厌烦 。 这 个 男人 从 未 
使 她 感到 过 如 此 地 可 民 与 痛 恶 ,或许 尚未 达到 这 种 程度 ,但 至 少 
是 格格 不 人 一 一 我 将 要 说 出 的 有 多 么 地 不 中 听 ? 一 一 感官 的 格 
格 不 人 。 几 天 前 的 梦幻 到 哪里 去 了 呢 ? 和 鲁 比 晶 只 是 简单 地 邀请 
她 单独 去 蒂 茹 卡 散 步 , 她 便 与 他 骑马 上 了 出, 下 马 之 后 她 听 到 了 
他 对 她 的 赞美 之 词 ,并 感到 颈 背 上 落下 一 个 亲吻 。 这 些 想象 都 
到 哪里 去 了 呢 ? 睁 大 眼睛 的 凝视 ,热情 的 双手 ,局 促 不 安 的 双 
脚 ,温存 的 话语 , 耳 边 的 乞求 ,这 一 切 又 都 到 哪里 去 了 呢 ? 所 有 
的 一 切 都 已 忘却 ,所 有 的 一 切 都 已 消失 ,现在 两 个 人 真 的 单独 相 
处 了 ,马车 将 他 们 与 世 隔 绝 ,她 却 担心 会 发 生 丑 闻 。 

马 儿 继续 前 进 ,缓慢 地 扬 蹄 拉 着 车 沿 贝 拉 达 普 林 塞 萨 的 石 
子路 而 行 。 到 了 卡特 特 她 该 怎么 办 呢 ? 同 鲁 比 昂 一 起 进 城 ? 她 
想 前 往 某 位 女友 的 家 ,把 鲁 比 晶 留 在 车 内 , 吟 只 车 夫 回去 。 她 要 
把 所 发 生 的 一 切 都 告诉 丈夫 。 在 紧张 的 思维 活动 中 , 几 件 平凡 
的 ,或 是 说 与 目前 局 势 训 不 相干 的 琐事 从 她 的 脑海 中 闪 过 ,比如 
上 午 在 报纸 上 读 过 的 一 则 珠宝 被 盗 的 消息 ,前 一 天 刊 过 的 大 风 ， 


214 


一 顶 带 边 的 帽子 。 最 后 ,她 的 思想 只 集中 在 一 点 上 :和 鲁 比 昂 将 要 
对 她 讲 些 什么 ”她 看 到 和 鲁 比 昂 依然 目 视 前 方 ，: 言 不 发 ,用 手杖 
头顶 着 下 巴 。 这 种 平静 .严肃 .几乎 是 漠然 的 态度 对 她 而 言 并 无 
害处 ,可 他 为 了 什么 而 钻 进 马车 里 昵 ?7 索菲娅 本 想 打破 这 种 沉 
默 , 曾 两 次 不 安 地 活动 了 一 下 双手 。 重 比 昂 的 平静 几 次 使 她 感 
到 恼怒 ,这 个 男人 的 举动 只 能 用 曾经 对 她 有 过 的 强烈 的 热恋 进 
行 解释 。 后 来 她 又 想象 鲁 比 昂 自己 可 能 正在 后 悔 , 并 将 会 客气 
地 癌 她 表示 出 来 。 

我 不 认为 我 会 对 任何 事情 感到 后 悔 。 鲁 比 昂 转 身 对 她 说 
道 ， 当 太太 说 在 众人 注目 之 下 我 们 这 样 同行 有 所 不 妥 时 ,我 才 
放下 了 车 帘 。 我 并 不 同意 ,但 我 服从 了 。 

到 了 卡特 特 ， 索 菲 娅 捅 话 道 您 想 让 车 夫 送 您 回 家 吗 ? 
我 们 不 能 一 起 进 城 。” 

“我 们 可 以 随意 而 行 。” 

“什么 ?” 

“随意 而 行 。 马 随意 而 行 ,我 们 则 一 起 聊天 , 谁 也 昕 不 到 , 谁 
也 猪 不 到 ……… ” 

看 在 上 帝 的 份 上 , 别 对 我 这 样 讲 ! 离开 我 ,请 下 和 车。 不 然 ， 
我 就 在 这 里 下 车 ,由 您 来 照料 马车 。 您 想 说 些 什 么 ? 只 要 几 分 
种 束 够 了 …… 您 看 ,我 们 已 拐 向 城 里 , 吟 只 车 夫 去 博 塔 福 戈 ,我 
送 您 到 家 门口 ……” 

“可 我 刚刚 离开 家 ,我 要 进 城 。 把 我 送 进 城 有 什么 不 好 ?如 
条 是 为 了 不 让 人 看 到 我 们 ,我 可 以 在 任何 一 个 地 方 下 车 ,比如 
说 ,在 海边 的 圣 卢 济 亚 海滨 下 车 .……” 

“最 好 就 在 这 里 下 车 。” 

“为 什么 我 们 不 一 起 进 城 呢 ?” 
不 ,不 行 。 我 求 您 了 ! 不 要 让 人 耻 笑 。 您 说 吧 ,为 了 这 人 么 
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一 个 简单 的 请 求 ,我 必须 做 些 什 么 ? 难道 您 要 我 就 在 这 里 下 跤 
2?" 

尽管 车 内 地 方 狭 罕 ,索菲娅 还 是 届 下 了 了 膝盖。 和 鲁 比 昂 赶 伦 
使 她 又 坐 了 下 来 。 

“用 不 着 这 样 。 和 鲁 比 昂 柔 声 说 道 。 

“谢谢 , 那 就 看 在 上 帝 的 份 上 ,看 在 您 进 了 天 堂 的 母亲 的 份 
上 ,我 求 您 ……” | 

“她 应 该 进 了 天 堂 。 鲁 比 昌 肯定 地 说 道 ,“ 她 是 位 圣洁 的 女 
人 1 所 有 的 母亲 都 是 好 的 ,但 是 认识 她 的 人 没有 一 个 不 能 不 说 
她 是 位 圣人 徒 。 只 有 少数 的 女人 具有 她 的 美德 。 多 么 好 的 家 庭 主 
妇 ! 对 她 来 说 ,接待 五 个 客人 同 接待 五 十 个 客人 没有 任何 差别 ， 
者 能 照顾 得 及 时 而 周到 ,并 因此 而 赢得 了 声誉 。 奴 隶 们 称 她 为 
母亲 ,因为 她 确实 是 众 和 的 母亲 。 她 应 该 进 了 天 堂 !” 

“好 ,好 ,索菲娅 打 断 了 他 的 话 ,“ 那 就 看 在 您 母亲 的 份 上 ， 
满足 我 的 要 求 , 行 吗 ?” 

“满足 什么 要 求 ?” 

“就 在 这 儿 下 车 。 

“然后 步行 进 城 ? 这 可 不 行 。 您 的 担心 是 多 余 的 , 谁 也 看 不 


到 我 们 。 况 且 您 的 马 十 分 出 色 。 您 已 经 注意 到 了 已 下 如 何必 


慢 地 扬 蹄 行进 的 ,里 噶 …… 了 腾 …… 虹 腊 ….… 哄 哄 ….… 

已 然 厌烦 请求 的 索 非 娅 开始 沉默 不 语 , 双 辟 交 又 放 在 胸 前 ， 
把 身体 尽 可 能 地 靠 在 马车 的 角落 里 。 

现在 我 有 了 主意 ,她 想 道 ,“ 我 让 马车 在 克里斯蒂 亚 诺 的 
公司 1 门口 停 下 ,告诉 他 这 个 男人 是 怎样 地 钻 进 了 马车 以 及 我 对 
他 的 请 求 和 他 对 我 的 答复 。 在 此 之 前 ,我 要 使 他 先 随便 在 哪 条 
街 上 人 悄悄 地 下 车 。 “ 

起 此 同时 ,人 鲁 比 昂 却 十 分 平静 ,不 时 地 转动 一 下 手指 上 的 钻 
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石 戒 指 一 一 一 块 闪 内 发 光 的 单独 镶 恋 的 宝石 ,并 不 看 索菲娅 ,也 
不 对 她 讲 什 么 话 或 提出 什么 请 求 。 两 个 人 仿佛 一 对 正在 民 气 的 
夫 麦 。 索 菲 姬 开始 弄 不 介 鲁 比 昂 为 什么 要 外 进 她 的 马车 。 不 可 
能 是 因为 对 交通 工具 的 需要 ,也 不 可 能 是 虚荣 心 所 致 。 她 刚 一 
抱怨 两 个 人 当众 同行 不 妥 ,和 鲁 比 晶 便 放下 了 车 帘 。 和 鲁 比 昂 没有 
讲 出 一 句 求爱 的 话 , 娜 怕 是 胆 性 地 充满 尊敬 与 肪 求 的 间接 影射 。 
此 人 不 可 理解 ,是 个 魔鬼 。 


一 五 二 


“索菲娅 ……" 重 比 昂 突然 开口 说 道 ,接着 便 慢 条 斯 理 地 讲 
了 下 去 ,索菲娅 ,日 子 一 天 天 过 去 ,但 任何 一 个 男人 都 不 会 忘记 
真心 喜欢 他 的 女人 ,不 然 ,他 就 不 配 男 人 的 称号 。 我 们 的 爱情 永 
远 不 会 被 忘却 ,当然 这 是 指 不 会 被 我 忘却 ,而且 我 相信 也 不 会 被 
你 所 忘却 。 你 给 了 我 一 切 ,索菲娅 。 你 自身 的 生命 经 历 了 危险 ， 
我 真 的 将 要 为 你 复仇 ,我 的 美人 。 如 果 复 仇 能 使 死者 高 兴 的 话 ， 
你 将 能 得 到 最 大 的 快乐 。 幸 亏 我 的 命运 之 神 保护 了 我 们 ,使 我 
们 可 以 毫 无 障碍 且 不 需 流血 地 相爱 ……” 

索菲娅 惊讶 地 望 着 他 。 

“你 不 要 惊讶 ,” 鲁 比 昂 继续 说 道 ,“ 我 们 不 会 分 离 , 不 会 , 决 
不 会 。 请 不 要 对 我 说 你 将 会 死去 ,我 知道 你 一 定 会 痛 民 流 涕 、 
我 不 会 这 样 ,我 来 到 世上 不 是 为 了 流泪 ,但 我 的 痛苦 并 不 因此 而 
减少 ,相反 ,埋藏 在 心中 的 痛苦 要 比 其 他 的 痛苦 更 加 折磨 人 。 流 
泪 是 好 事 ,因为 它 能 使 痛苦 得 到 发 泄 。 亲 爱 的 朋友 ,我 所 以 这 样 
对 你 讲 ,因为 我 们 需要 谨慎 从 事 ,而 我 们 难以 满足 的 热恋 可 能 会 
忘却 这 种 和 需要。 索菲娅 ,我 们 过 去 太 冒 失 了 ,仿佛 我 们 是 为 了 彼 
此 而 生 , 似 乎 认为 我 们 已 经 结 了 婚 ,所 以 就 轻率 从 事 。 你 听 我 
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说 ,亲爱 的 ,你 听 我 说 ,我 的 心肝 宝贝 …… 生 活 是 美好 的 ! 生活 
是 伟大 的 ! 生活 是 高 尚 的 ! 可 对 你 而 言 ,我 能 给 你 什么 名 誉 呢 ? 
还 记得 我 们 的 第 一 次 见面 吗 ?” 

讲 完 最 后 这 句 话 , 重 比 昂 想 要 握 索 菲 娅 的 手 ,索菲娅 及 时 地 
把 手 缩 了 回去 。 她 感到 茫然 不 知 所 措 , 听 不 懂 鲁 比 品 的 话 并 且 
有 些 害怕 。 重 比 昂 的 声音 越 来 越 大 ,车夫 可 能 会 听 到 些 什 
么 …… 这 时 候 ,一 种 猜测 使 她 震颤 不 止 ; 也 许 鲁 比 昂 的 用 意 正 是 
为 了 让 人 了 昕 到 ,以 扎 使 她 因为 心 生 恺 惧 而 不 得 不 就 范 , 或 者 是 为 
了 使 她 遭 信 诽谤。 她 恨不得 向 鲁 比 昂 扑 去 ,并 高 喊 呼救 ,以 此 来 
摆脱 窒 境 。 

短暂 的 停顿 之 后 , 鲁 比 昂 开 始 低 声 说 道 ， 

“我 记得 清 清 楚楚 ,仿佛 就 像 昨天 发 生 似 的 。 你 乘 车 而 来 ， 
不 是 这 一 辆 ,而 是 一 辆 出 租 的 四 轮 马 车 。 你 胆战心惊 地 下 了 车 ， 
脸 上 畦 着 面纱 , 吓 得 浑身 发 拌 …… 但 是 我 的 臂膀 保护 了 你 …… 
那 一 天 的 太阳 大 概 停止 了 运行 ,就 像 当年 听从 约 书 亚 了 的 吟 只 
一 样 …… 然 而 ,我 的 花 朱 , 那 几 个 小 时 漫长 得 吓人 ,我 不 知道 为 
何如 此 ,因为 严格 地 说 ,它们 应 该 是 短暂 的 。 也 许 是 因为 我 们 的 
恋情 从 未 完结 ,过 去 没有 ,今后 也 永远 不 会 完结 …… 与 此 同时 ， 
我 们 却 再 也 见 不 到 太阳 , 它 落 到 出 的 另 一 侧 , 而 我 的 索菲娅 依然 
惊魂 未 定 ,来 到 街 上 , 乘 上 了 另 一 辆 马车 。 另 一 辆 还 是 同一 辆 ? 
我 想 是 同一 辆 。 你 无 法 想象 出 当时 我 的 样子 ,我 仿佛 失去 了 理 
智 , 吻 遍 了 你 所 接触 过 的 一 切 东西 ,甚至 吻 了 门槛 。 我 相信 我 对 
你 讲 过 这 一 点 ,我 吻 了 门槛 。 当 时 我 几乎 . 儿 乎 要 有 着 去 网 每 一 
个 台阶 …… 我 没有 这 样 做 ,而 是 回 了 家 ,把 自己 关 在 房间 里 ,为 
的 是 不 使 你 的 气味 消失 。 假 如 我 没 记 错 的 话 ,是 紫罗兰 的 那 种 


中 《圣经 》 人 物 , 以 色 列 王 , 曾 命令 太阳 停留 。 
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不 , 鲁 比 昌 的 用 意 不 可 能 是 使 车 夫 相信 这 样 一 桩 杜撰 出 来 
的 艳史 。 他 的 声音 十 分 低微 , 连 索 菲 娅 都 几乎 听 不 到 。 如 果 连 
话 都 难以 听 清 ,也 就 无 法 明白 其 含义 了 。 他 为 什么 要 编造 出 一 
个 并 未 发 生 过 的 故事 呢 ? 他 的 态度 如 此 诚恳 ,话语 如 此 甜蜜 ,组 
节 如 此 逼真 ,无 论 是 谁 听 了 都 会 信以为真 。 鲁 比 郧 继续 追 述 着 
美好 的 回忆 oe 

“您 这 是 在 开 什么 玩笑 ?” 索 非 姬 终于 打 断 了 他 的 话 。 

我 们 的 朋友 没有 回答 她 。 他 眼前 的 幻觉 仍 在 ,所 以 并 未 听 
到 索菲娅 的 提问 ,因而 又 继续 讲 了 下 去 。 他 向 索菲娅 谈 起 了 区 
特 沙 尔 克 的 一 场 音乐 会 。 神 奇 的 钢琴 家 使 钢琴 发 出 优美 的 
旋律 ,他 们 俩 凝神 倾听 着 ,但 是 音乐 中 的 魔鬼 使 他 们 四 目 对 视 ， 
而 把 其 他 一 切 统统 忘却 掉 了 。 音 乐 结束 ,掌声 雷动 ,他 们 醒 了 过 
来 。 多么 令 人 扫兴 ! 他 们 醒 来 时 , 帕 利 亚 正 从 上 面 望 着 他 们 , 那 
是 一 双 凶 猛 的 美洲 豹 的 眼睛 。 当 天 夜里 ,他 曾 担心 帕 利 亚 会 杀 
死 她 。 


则 我 拿破仑 ,不 , 叫 我 路 易 。 我 是 你 的 路 易 , 美 人 儿 ,难道 
不 是 吗 ? 你 的 ,你 的 …… 你 的 路 易 , 你 亲爱 的 路 易 。 啊 ,我 的 路 
易 ! 当 我 听 到 这 样 的 称呼 时 我 是 何等 地 高 兴 啊 1! 你 要 是 能 够 知 
道 这 一 点 该 有 多 好 ! 你 是 我 的 索菲娅 ,是 我 心中 的 甜美 而 温顺 
的 索菲娅 。 我 们 不 要 坐 失 良 机 ,我 们 来 互相 这 样 亲切 地 称呼 ,但 
声音 要 小 些 , 小 些 , 不 要 让 无 赖 的 车 夫 昕 到 。 这 个 堪 界 上 为 什么 
一 年 要 有 车 夫 ? 假如 车 马 能 自动 行进 ,我 们 就 可 以 随心 所 欲 地 
交谈 ,并 且 一 直 走 到 地 球 的 终点 。” 


OD 戈 特 沙 尔 克 (1829 一 1869) ;美国 音乐 家 
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马车 已 经 到 了 大 众 公园 , 索 非 姬 却 没有 发 觉 。 她 一 直 目 不 
转 睛 地 注视 着 鲁 比 昂 ,认定 对 方 不 可 能 有 什么 邪恶 的 企图 ,也 不 
是 出 于 嘲弄 …… 精 神 错乱 ,是 的 ,是 精神 错乱 。 他 的 话语 真 再 诚 
明 , 仿 佛 一 个 人 在 讲述 他 确实 看 到 或 是 听 到 的 事情 。 

“必须 让 他 下 车 ”索菲娅 想 道 ,并 鼓 起 勇气 问 鲁 比 昂 ,“ 我 们 
到 了 哪里 ? 我 们 应 该 分 手 了 。 您 从 您 那 边 看 看 我 们 到 了 哪里 ? 
好 像 是 修道 院 ,我 们 已 经 到 了 阿 茹 达 广 场 。 您 让 车 夫 停 一 下 。 
如 果 您 愿意 的 话 ,或 者 可 以 在 卡 里 奥 卡 广场 下 车 ,我 的 到 


“我 要 任命 他 去 当 大 使 ," 鲁 比 昂 说 道 ,“ 如 果 他 愿意 的 话 也 
可 以 当 参 议员 。 最 好 是 参议 员 , 这样 你 们 俩 都 能 留 在 这 里 。 即 
使 是 当 大 使 ,我 也 不 会 同意 你 随 他 而 去 。 流 言 草 语 …… 你 知道 
我 所 遇 到 的 反对 ,诽谤 中 伤 …… 啊 , 卑 吕 的 人 们 ! 你 刚才 是 说 阿 
茹 达 修 道 院 吗 ”你 与 它 有 什么 关系 ? 难道 你 想 当 修 女 吗 ?” 

“不 ,我 是 说 我 们 已 经 过 了 阿 茹 达 修 道 院 。 我 要 让 您 在 卡 里 
奥 卡 广场 下 车 ,或 者 我 们 一 直到 我 丈夫 的 公司 ?” 

索菲娅 倾向 于 第 二 种 选择 ,这 样 可 以 不 使 车 夫 生 疑 ,能 更 好 
地 向 帕 利 亚 证 实 她 的 清白 ,把 鲁 比 昂 意外 地 上 车 直到 精神 错乱 
的 过 程 全 部 讲 给 他 昕 。 这 是 一 种 什么 样 的 精神 错乱 呢 ?” 索 菲 刀 
想到 其 原因 可 能 要 归于 她 ,这 种 设想 不 禁 使 她 怜 侦 地 微微 笑 了 。 

“为 什么 ?" 鲁 比 昂 问 道 ,我 就 在 此 处 下 车 ,这 样 更 保险 些 。 
为 什么 他 一 定 要 怀疑 我 们 和 上 鹿 待 你 呢 ? 我 可 以 惩罚 他 ,但 我 总 
对 他 因此 而 可 能 要 伤害 你 感到 内 心 不 安 。 不 ,美丽 而 友好 的 花 
儿 , 倘 若 风 敢 触犯 你 的 身体 ,请 你 相信 我 会 下 令 将 它 作为 不 称职 
的 风 驱 逐 出 空间 。 你 还 不 很 了 解 我 所 拥有 的 权力 ,索菲娅 ,坦言 
你 的 心声 吧 。” 

索菲娅 一 言 不 发 , 鲁 比 昂 便 叫 她 为 美人 儿 , 并 要 将 手指 上 戴 
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的 钻石 戚 指 送 给 她 。 索 非 娅 虽然 吾 爱 痛 饰 , 开 途 直觉 知道 那 是 
一 榴 销 石 戒指 ,但 却 胆 战 心 惊 地 拒绝 接受 。 

“我 理解 你 的 顾忌 ， 和 鲁 比 易 访 道 ， 但 你 不 会 因此 而 有 所 失 ， 
因为 你 将 通过 你 丈夫 之 手 得 到 另 一 枚 更 加 漂亮 的 宝石 。 我 要 让 
你 成 为 公 柄 夫人 , 听 到 了 吗 ? 把 咒 位 喝 给 他 ,但 其 中 的 原因 却 是 
因为 你 。 公 恬 …… 封 个 什么 公 琅 呢 7 我 要 选 一 个 动听 的 封 导 ， 
或 者 由 你 来 挑选 ,因为 此 举 是 为 了 你 而 不 是 为 了 他 ,我 可 爱 的 美 
人 ,全 古 为 了 你 。 不 需要 现在 就 挑选 , 回 到 家 里 去 想 。 不 要 难为 
情 , 派 人 告诉 我 你 认为 最 动听 的 封号 ,我 立刻 颁布 一 个 法 令 。 也 
可 以 这 样 做 ,你 挑选 好 之 后 ,在 我 们 第 一 次 约会 的 老 地 方 告 诉 
我 ,我 想 成 为 第 一 个 称 你 为 公 栈 夫人 的 人 ; 亲爱 的 公事 天 


和 人 … 和 法令 随 后 就 会 颁布 ,我 心灵 中 的 公 夫 人 全 
“是 的 ,是 的 索 非 娅 迷 迷 惑 惑 地 说 道 , “不过, 我们 要 通知 
车 夫 把 我 们 拉 到 克里斯蒂 亚 诺 的 公司 。” 
不 ,我 就 在 这 里 下 车 …… 停 车 ! 停车 !1” 


等 比 昂 掀起 车 帘 , 车 夫 过 来 为 他 打开 了 车 门 。 为 了 不 使 车 
大 生 疑 ,索菲娅 再 次 请 求 鲁 比 昂 与 她 -起 去 丈夫 的 公司 ,说 她 款 
大 和 急事 要 同 他 谈 。 重 比 晶 有些 吃惊 地 望 了 望 索 菲 娅 ,又 望 了 
望 车 大 和 街道 ,然后 回答 说 不 行 ,他 要 以 后 再 去 。 


一 五 四 


分 手 之 后 ,两 个 人 的 反应 截然 不 同 。 
鲁 比 昂 站 在 街 上 , 转 头 环顾 四 周 , 现 实 回 到 了 他 的 身上 , 详 
妥 随 即 消 失 了。 他 向 前 走 去 ,在 一 家 商店 前 面 停 下 脚步 ,然后 横 
字 护 路 ,拦住 一 位 熟人 ,向 他 打听 消息 和 征求 看 法 。 这 是 一 种 下 
蕊 浴 的 穷 力 ,目的 在 于 把 附 在 他 身上 的 那个 人 的 品 性 排除 出 去 。 
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与 此 相反 ,经 历 了 惊吓 与 各 ， 佐 之 后 ,索菲娅 却 陷 人 幻觉 之 
中 。 和 鲁 比 昂 的 话语 和 杜撰 的 故事 仿佛 引起 了 她 的 思念 一 一 思念 
什么 ?“ 思 念 上 天 ,这 是 贝 纳 德 斯 神父 谈 及 一 位 善 民 的 基督 教 
人 徒 的 情感 时 所 讲 的 话 。 各 种 不 同 的 名 字 在 无 形 的 蓝天 中 闪现 ， 
多 少 有 趣 的 细节 呀 ! 索菲娅 把 那 辆 旧 马 车 重新 修好 ,迅速 地 外 
了 进去 ,又 战 成 痪 骸 地 下 了 车 , 溜 进 一 道 走廊 , 登 上 台阶 ,然后 遇 
到 一 个 为 人 。 这 个 必 人 曾 同 她 倾吐 过 这 个 世界 上 最 动听 的 甜蜜 
话语 ,现在 义 在 马车 里 靠近 她 的 身边 重复 了 一 遍 ,但 此 人 不 是 也 
不 可 能 是 鲁 比 昂 。 完 竟 是 谁 呢 7? 各 种 不 同 的 名 字 在 无 形 的 蓝天 
中 内 现 。 


一 五 五 


有 关 重 比 昂 染 上 癫狂 症 的 消息 不 用 而 走 。 一 些 未 曾 当 场 见 
过 他 发 作 的 人 便 想 试探 一 下 ,看 看 传闻 是 否 属实 。 他 们 把 话题 
引 向 法 国 及 其 皇帝 , 鲁 比 昂 中 了 圈套 ,证 实 了 传闻 的 可 靠 性 。 


一 五 六 


几 个 月 之 后 ,法 一 普 战 争 爆 发 , 鲁 比 昂 的 疗 狂 症 越 演 越 烈 ， 
间 隐 的 时 间 越 来 越 短 。 当 来 自 欧洲 的 邮件 到 得 早 的 时 候 , 鲁 比 
多 在 午饭 之 前 便 离 开 博 塔 福 戈 的 家 , 跑 去 等 候 报纸 。 他 购买 ( 葡 
萄 才 通讯 ,然后 就 到 卡 塞 菜 尔 甜点 店 去 阅读 。 无 论 是 何 种 消 
恩 ,他 都 赋予 其 胜利 的 含义 。 他 统计 和 伤亡 人 数 , 总 觉得 大 大 有 利 
于 自己。 对 他 而 言 ,拿破仑 三 世 的 倒台 无 异 于 威廉 国王 了 的 被 


中 ”威廉 一 世 (1797 一 1888) , 普鲁士 国王 和 德国 皇帝 。 
222 


捕 ,而 九 月 四 日 的 革命 岂 万 是 波 拿 巴 分 子 的 伟大 胜利 。 

在 家 里 ,与 他 共 进 晚餐 的 朋友 们 并 不 对 他 进行 劝说 。 因 
为 彼此 感到 难为 情 , 他 们 也 不 做 任何 肯定 的 表示 ,而 只 是 微 
微 疾 着 , 避 侈 交谈 。 但 他 们 所 有 的 人 都 有 上 自己 的 军衔 ,诸如 
托雷斯 元 帅 、 皮 约 元 帅 .里 贝 约 元 帅 , 而 且 呼 之 即 应 。 和 鲁 比 昂 
看 到 他 们 都 身 着 军服 ,时 而 下 令 他 们 去 侦察 ,时 而 下 令 他 们 
去 进攻 。 他 们 无 须 离 去 执行 命令 ,主人 的 大 脑 已 完成 了 一 
任务 。 当 和 鲁 比 昂 离开 战场 回 到 餐桌 边 时 ,餐桌 上 已 经 面貌 全 
韭 。 银 质 和 餐具 不 见 了 ,次 的 和 玻璃 制品 也 几乎 不 见 了 ,尽管 
如 此 ,在 鲁 比 易 眼 中 呈现 出 的 却 是 一 派 皇 室 的 辉煌 。 可 怜 的 
瘦 苹 鸡 变 成 了 雄 崔 ,普通 的 肉 馅 饼 和 劣质 烤肉 具有 了 世上 最 
精美 食物 的 味道 。 食 客 们 相互 之 间或 是 向 厨师 指出 了 这 一 
点 ,然而 , 卢 古 洛 包 的 晚餐 永远 是 卢 击 洛 的 晚餐 。 鲁 比 昂 的 
住宅 已 第 时 光 和 不 经 心 弄 得 破旧 不 堪 ; 地 毯 褪 了 色 , 家 具 残 
献 不 全 且 随 意 摆 放 ,窗帘 沾 上 了 脏 物 。 但 在 主人 看 来 ,现在 
的 一 切 者 变 得 富丽 堂皇 。 鲁 比 昂 的 讲话 方式 也 变 了 , 变 得 坚 
决 果 断 和 滔滔 不 绝 。 他 的 某 些 思想 也 变 得 异乎 寻常 , 一 如 已 
故 朋 友人 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 。 当 年 在 巴尔 巴塞 纳 , 金 卡 斯 ， 博 尔 
巴 回 他 进行 讲解 时 ,他 听 不 懂 哲 学 家 的 理论 ,可 现在 却 能 清 
楚 地 加 以 重复 ,有 时 甚至 直接 引用 其 原 话 。 如 果 思 想 和 语汇 
仿佛 随 着 普 日 之 风 已 经 消逝 ,又 如 何 对 这 种 胜 深 难 懂 的 重复 
和 和 销 综 复杂 的 认识 进行 解释 呢 ? 为 什么 所 有 的 记忆 消失 而 
理智 却 倒 转 了 呢 ? 


中 拿破仑 三 世 即 路 易 : 波 拿 巴 ， 上] 阁 法 战争 期 间 在 色 当 战役 中 被 分 (1870 年 9 
月 2 日 ), 九 月 四 日 巴黎 革命 时 被 废 黑 。 
四 户 声 洛 ( 公 元 前 109 一 前 57): 罗 马 帝 国 的 将 军 。 以 喜爱 美食 著称 。 
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一 五 七 


索菲娅 的 怜 位 一 一 她 把 鲁 比 昂 的 病态 理解 成 是 因为 对 她 的 
爱 一 一 是 一 种 折 中 的 感情 : 既 非 纯真 的 同情 , 亦 非 铁石 心肠 的 利 
己 ,而 是 两 者 兼 而 有 之 。 只 要 能 避免 出 现 马 车 上 的 那 种 场面 则 
一 切 都 好 。 当 鲁 比 昂 清醒 之 际 ,她 借 听 他 的 讲话 ,也 兴致 勃勃 地 
与 他 交谈 ,因为 病态 发 作 会 使 鲁 比 昂 勇 气 十 足 ,而 在 正常 情况 之 
下 却 又 十 分 胆 慎 。 当 鲁 比 昂 登 上 皇帝 的 宝座 或 统帅 一 支部 队 
时 ,她 不 像 帆 利 亚 那样 莞 尔 而 笑 ,因为 她 认为 自己 是 鲁 比 昂 发 病 
的 根源 ,故而 便 谅 解 了 他 ， 她 被 人 发 疯 似 地 爱 着 ,这 种 想法 使 她 
对 这 个 男人 产生 了 敬重 之 情 ， 


一 五 八 


“为 什么 不 给 他 治 一 治 病 呢 ?” 一 天 晚上 , 费 尔 南 达 夫 人 在 由 
利 亚 家 问 道 , 一 年 前 ,她 正 是 在 这 里 与 鲁 比 昂 相识 的 。“ 或 许 能 
够 治 好 。” 

“看 起 来 并 不 严重 ," 帕 利 亚 说 ,“ 有 时 发 作 , 但 很 安稳 ,这 您 
已 看 到 了 -幻想 伟大 之 举 , 一 会 儿 便 过 去 了 。 我 已 经 注意 到 ， 除 


此 之 外 , 讲 起 话 来 -点 问题 也 没有 。 不 过 ,可 能 是 …… 先 生 , 您 
的 看 法 如 何 ?” 


费 尔 汕 达 夫 人 的 丈夫 特 奥 菲 党 回答 说 是 的 ,可 能 如 此 。 

“他 过 去 都 于 些 什 么 ?现在 又 王 些 什么 ?” 这 位 议员 接着 问 
道 。 

什么 也 不 于 ,现在 和 过 去 什么 都 设 于 。 他 过 去 是 个 富翁 ， 
但 挥 金 如 土 。 他 从 米 纳 斯 州 到 这 里 来 时 我 们 认 误 的 他 ,可 以 这 


224 z 


样 说 ,我 们 是 他 在 里 约 热 内 卢 的 向 导 。 在 此 之 前 ,他 有 很 多 年 未 
曾 来 过 这 里 了 。 人 很 不 错 ,总 爱 摆 冰 气 ,您 还 记得 他 吗 ? 不 过 ， 
坐 吃 山 空 ,没有 消耗 不 尽 的 财富 ,他 就 是 这 么 干 的 。 我 相信 现在 
他 的 财富 已 经 所 剩 不 多 ……” 

“所 剩 不 多 的 财主 也 许 能 挽救 他 。 在 他 治 病 期 间 ,为 他 找 个 
监护 人 。 我 不 是 医生 ,但 您 的 这 位 朋友 的 病 也 可 能 治 好 。” 

“我 不 会 不 同意 。 确 实 令 人 遗憾 …… 他 很 爱 交 往 ,而 且 喜 欢 
助人 。 您 知道 吗 , 他 差 一 点 成 了 我 们 的 亲戚 ? 不 知道 ? 他 曾 想 
与 玛丽 姨 * 贝 内 迪 塔 结婚 。” 

“说 到 玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 ," 费 尔 南 达 夫 人 插话 说 , “我 差 -- 
点 忘 了 我 这 里 有 一 封 她 写 来 的 信 , 是 昨天 收 到 的 。 您 一 定 知道 
他 们 很 快 就 要 回来 了 吧 ? 信和 在 这 里 。” 

她 把 信 递 给 索菲娅 ,索菲娅 毫 无 热情 地 打开 信 ,不 无 厌烦 地 
看 了 一 遍 。 这 不 是 一 封 普通 的 越 洋 信函 ,而 是 一 种 精神 寄托 ,一 
位 幸福 和 感恩 之 人 的 彻底 自白 。 信 中 杂乱 无 章 地 讲述 了 旅途 中 
的 最 新 见闻 ,由 于 两 位 旅行 者 把 自己 置 于 一 切 之 上 ,人 类 和 大 自 
然 最 美好 的 作品 也 不 及 观望 它们 的 那 两 双眼 睛 。 有 了 时候 ,旅馆 
或 街 上 发 生 的 某 件 事 会 占 去 更 多 的 篇 幅 和 引起 她 更 大 的 兴趣 ， 
理由 是 因为 这 能 突出 丈夫 的 美德 。 玛 丽 娅 . 贝 内 迪 塔 依然 像 第 
一 天 那样 或 者 比 第 一 天 还 要 更 加 深情 地 爱 着 丈夫 。 在 信 的 最 
后 ,她 在 “又 及 ”中 忧 生 生地 透露 她 就 要 做 母亲 了 ,并 请 求 不 要 将 
此 事 告 诉 任 何人 。 

索菲娅 已 不 是 厌烦 而 是 恼 恨 地 把 信 折 起 来 。 她 所 以 会 这 样 
出 于 两 种 互相 矛盾 的 原因 ,而 矛盾 在 这 个 世界 上 是 普遍 存在 的 。 
将 这 封 信 与 玛丽 娅 “ 贝 内 迪 塔 过 去 的 来 信 相 比较 ,可 以 说 玛丽 
娅 : 贝 内 迪 塔 具 是 她 的 一 位 熟人 ,而 没有 什么 血缘 或 感情 上 的 
联系 。 这 封 大 洋 彼岸 的 来 信 满 是 详情 细节 形容词、 感叹 词 以 及 
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卡 洛斯 .马利亚 的 名 字 、 卡 洛斯 .马利亚 的 眼睛 、 卡 洛斯 马 利 
亚 的 话语 ,最 后 则 是 卡 洛斯 .马利亚 未 出 生 的 儿子 ,而 索菲娅 并 
不 想 听 到 写 信人 诉说 幸福 的 这 些 悄悄 话 。 她 认为 写 信人 心怀 恶 
意 ,而 且 几 乎 相信 费 尔 南 达 夫人 是 其 同谋 。 : 

精明 的 索菲娅 善于 及 时 地 自我 控制 ,她 掩饰 住 恼 恨 , 微 笑 着 
将 表妹 的 来 信 还 给 费 尔 南 达 夫 人 。 她 本 想 说 ,从 信 上 看 ,玛丽 
姨 * 贝 内 迪 塔 大 概 和 从 这 里 出 发 时 间 样 地 幸福 ,但 是 声音 却 类 
在 了 哈 晓 里 。 是 费 尔 南 达 夫人 做 出 了 结论 : 

“显然 她 很 幸福 1” 

“好 像 是 的 。” 


一 五 九 


如 采 第 二 天 清晨 没有 下 两 的话, 索菲娅 的 心情 也 许 会 有 所 
不 同 。 太 阳 并 非 总 是 能 带 来 好 的 主意 ,但 至 少 可 以 允许 人 们 外 
出 。 天 气 的 变化 能 引起 心情 的 变化 。 索 菲 娅 醒 来 时 , 正 值 倾盆 
大 雨 下 个 不 停 ,天 空 与 大 海 合 为 一 体 ,云层 是 那样 地 低沉 ,天 色 
是 那样 地 阴暗。 

索菲娅 对 里 里 外 外 都 感到 厌烦 。 她 的 目光 无 处 可 望 ,她 的 
心爱 无 处 可 以 体 笨 。 她 将 心灵 塞 进 一 只 柏木 曙 中 ,又 将 柏木 匣 
关 进 当天 铅 一 般 沉 重 的 无 形 厘 子 之 中 ,然后 坦然 地 死去 。 她 不 
知道 死人 也 会 思考 ,大量 新 的 观念 取代 了 旧 的 观念 , 像 走出 剧场 
的 观众 批评 剧 作 和 演员 一 样 对 世界 进行 批评 。 死 去 的 索菲娅 感 
到 生前 某 些 观念 与 感觉 继续 存在 ,这 些 观念 和 感觉 混杂 在 一 起 
而 来 , 却 有 着 同一 个 出 发 点 , 那 就 是 昨天 的 来 信 以 及 这 封 信 带 给 
她 的 对 卡 洛斯 * 马利亚 的 怀念 。 

的 确 , 她 曾 以 为 已 将 那个 讨厌 之 人 的 形象 赶 到 远 处 去 了 ,但 
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此 刻 却 又 重新 出 现 , 正 面 带 微笑 凝视 着 她 ,在 她 的 耳 边 低 声 讲 着 
自私 和 狂 去 的 放 萝 话语, 邀请 她 某 一 天 去 跳 私 通 性 质 的 华 尔 花 
舞 ,并 将 她 一 个 人 丢 在 大 厅 中 央 。 在 他 周围 又 出 现 了 其 他 女人 ， 
比如 玛丽 姨 ， 贝 内 迪 塔 ,一 个 不 起 眼 的 女人 ,是 案 菲 娅 把 她 由 乡 
下 接 来 ,把 她 变 成 一 个 城 里 人 ,而 她 却 忘 恩 负 义 ,只 想 实现 自己 
的 野心 ;还 有 费 尔 南 达 夫人 ,玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 与 卡 洛 斯 ， 马 利 
亚 爱 情 的 牵线 人 ,昨天 她 故意 带 来 玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 的 那 封 信 ， 
这 封 信 在 又 及 中 吐露 了 一 个 秘密 。 她 没有 注意 到 女友 因 欣 嘉 
而 忌 记 了 了 信 中 有 要 保密 的 部 分 ,更 没有 考虑 费 尔 南 达 夫 人 的 品 
德 能 否 容 个 她 的 这 种 猜测 。 于 是 另外 的 一 些 思 考 与 形象 便 接 贵 
而 至 ,最 初 的 那些 也 重 返 而 来 ,前 者 与 后 者 时 而 连 在 一 起 ,时 而 
叉 隅 裂 分 开 , 其 中 之 一 是 对 昨日 一 件 往 事 的 回忆 : 费 尔 南 达 夫 人 
的 区 夫 以 十 分 赞美 的 目光 打量 着 她 。 当 时 她 的 确 很 是 楚楚 动 
人 , 连 衣 蚀 绝 好 地 突出 了 她 那 迷 人 的 前 胸 、 纤 细 的 柳 腰 和 上 略 显 丰 
满 的 惕 部 。 连 衣 衬 是 稻草 色 呈 。 

舟 草 般 的 黄色 ， 当 费 尔 南 达 夫人 进门 不 久 就 夸奖 起 这 件 
衣服 时 ,索菲娅 笑 着 强调 说 ， 稻 草 般 的 黄色 ,如 同 给 这 位 先生 的 
一 件 礼物 。 

掩饰 受到 奉承 的 欣喜 并 非 易 事 , 丈 夫 帕 利 亚 满 是 自负 地 莞 
尔 一 笑 , 力 图 从 其 他 人 的 自 光 中 看 到 妻子 这 种 细微 地 表示 爱情 
所 产生 的 效果 。 特 奥 菲 洛 也 极力 称赞 这 件 衣服 ,但 他 难以 做 到 
人 看 衣服 而 不 看 女 主 人 的 身段 。 他 的 目光 久久 地 停留 在 索 菲 姬 
的 号 上 ,然而 可 以 肯定 的 是 ,其 目光 既 无 贪 欲 之 意 ,也 几乎 没有 
留恋 之 情 。 正 当 索 菲 娅 思考 另 一 个 女人 是 否 心 怀 恶 意 之 时 ,有 昨 
日 的 这 种 情景 一 一 特 奥 菲 洛 的 一 种 无 意 邀 请 的 动作 ,一 种 不 含 


中 ”由 利 亚 的 名 字 在 葡 语 中 意 为 稻草 。 
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欲望 的 赞美 一 一 便 在 脑海 中 显现 出 来 。 

卡 洛斯 ， 马利亚, 特 奥 菲 洛 …… 如 同 第 一 五 四 章 所 描述 的 
那样 ,其 他 一 些 名 字 也 开始 在 无 形 的 蓝天 中 闪现 。 所 有 的 名 字 
此 刻 全 部 出 现 了 ,因为 倾盆 大 雨 仍 在 继续 ,天 空 和 大 海 依然 被 阴 
沈 的 天 气 连 在 了 一 起 。 所 有 这 些 名 字 连 同 与 之 相对 应 的 人 物 形 
象 全 出 现 了 ,甚至 还 出 现 了 一 些 没 有 名 字 的 人 ,他 们 只 是 偶然 地 
从 她 身边 经 过 ,对 她 高 唱 赞美 之 歌 , 并 得 到 了 她 善意 施舍 的 一 点 
小 钱 。 为 什么 不 在 这 么 多 人 之 中 留 住 一 位 , 听 他 高 唱 装 歌 并 使 
他 变 得 富有 呢 ? 一 点 小 钱 不 能 使 任何 人 富有 起 来 ,但 还 有 面值 
更 大 的 货币 。 为 什么 不 从 那么 多 名 字 高 贵 其 至 是 非凡 的 人 之 中 
留 住 一 位 呢 ? 这 个 无 声 的 提问 就 这 样 通过 了 她 的 血管 .神经 和 
大 脑 ,然而 除了 激动 和 好 奇 却 没有 另外 的 回答 。 


一 入 O 〇 


吕 在 这 个 时 刻 , 大 雨 稍微 停顿 了 片刻 ,一 缕 潮 湿 的 阳光 终于 
穿 迁 了 浓 和 ,仿佛 来 自 哭 泣 过 的 眼睛 。 索 菲 娅 心 想 仍 然 可 以 出 
js 她 心神 不 安 地 急于 要 到 外 面 看 一 看 , 走 一 走 , 改 变 一 下 这 种 
麻木 迟钝 的 状态 。 她 有 盼望 着 太阳 扫除 雨水 ,占据 天 空 与 大 地 . 
然而 ,伟大 的 天 体 洞 察 到 她 的 企图 是 将 它 变 成 第 欧 根 尼 的 灯 
沉 , 于 是 对 潮湿 的 阳光 说 道 : ”回来 吧 , 回 到 我 的 怀抱 ,纯洁 而 道 
德 高 尚 的 阳光 , 切 缴 把 她 引 向 其 欲望 想 要 带 她 所 去 之 处 。 如 果 
她 愿意 ,就 让 她 去 爱 吧 。 如 果 她 收 到 求爱 的 请 束 又 没有 烧毁 ,就 
让 她 做 出 回答 取 。 你 不 要 为 她 充当 火把 ,阳光 ,我 胸中 的 光明 ， 
我 心灵 之 子 ,我 光线 家 族 的 兄弟 ……” 


QD 第 欧 根 尼 ( 公 元 前 413 一 前 323). 古 希腊 哲学 家 。 
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阳光 服从 了 ,返回 到 光源 的 中 心 ,对 太阳 怀 看 几 分 操 惯 , 因 
为 太阳 目睹 过 那么 多 平凡 与 非 几 之 事 。 于 是 云 幕 再 次 变 得 浓密 
起 来 ,而 且 更 加 由 瞳 。 大 十 又 绸 次 倾盆 而 下 。 


kh 
A 


索菲娅 无 可 奈何 地 留 在 了 家 里 。 她 的 思想 如 同 外 面 的 景象 
一 样 混乱 和 活 牙 ,所 有 的 名 字 和 形象 都 消失 在 对 爱 的 同样 的 欲 
于 之 中 。 当 她 从 这 种 模糊 和 混沌 的 意识 状态 中 清醒 过 来 时 , 曾 
努力 要 摆脱 这 种 状态 ,将 思路 转向 其 他 的 事情 ,这 种 说 法 无 疑 是 
正确 的 。 然 而 ,情况 却 如 同 困倦 不 堪 的 人 想 努 力 保持 清醒 -- 样 ， 
每 当 要 清醒 之 时 便 合 上 双眼 ,再 次 清醒 时 又 再 次 合 上 双眼 。 最 
后 ,她 的 目光 终于 离开 了 大 雨 和 浓 雾 。 她 累 了 ,为 了 休息 一 下 ， 
她 开始 翻阅 最 新 一 期 的 《两 个 世界 》 杂 志 。 当 她 在 阿拉 戈 斯 委员 
会 忙 得 正 起 劲 时 ,有 一 天 一 位 衣着 时 此 的 参议 员 夫 人 间 她 . 

“您 读 过 《两 个 世界 ) 杂 志 刊 登 的 弗 耶 的 连载 小 说 吗 ?” 

谈 过 ， 索 菲 娅 立刻 回答 道 ， 非 常 有 意思 。 

她 并 没有 读 过 ,也 不 知道 有 这 样 一 份 杂志 。 第 二 天 ,她 要 丈 
夫 为 她 订阅 。 她 读 了 这 短小 说 ,又 读 了 其 后 刊登 出 的 小 说 , 关 人 
便 谈 起 她 读 过 的 或 将 要 去 读 的 所 有 小 说 。 此 刻 , 她 翻 开 这 一 期 
的 杂志 , 恋 完 了 一 篇 中 篇 小 说 ,然后 便 回 到 卧室 , 躺 在 床上 。 前 
一 天 夜里 她 睡 得 不 好 ,所 以 毫 不 费力 地 就 进入 了 了 睡 乡 , 睡 得 很 
沉 ,很 长 , 且 只 是 最 后 才 做 了 一 个 周 梦 。 她 梦 见 浓 雾 同 那 一 天 -- 
桩 的 阴 况 ,大 海上 有 一 只 小 艇 ,她 趴 在 船 头 , 正 用 手 楷 在 水 面 上 
书写 一 个 名 字 : 卡 洛斯 ， 马利亚。 名字 刻印 在 水 面 上 ,为 了 更 加 
清晰 , 填 面 有 泡沫 形成 的 沟 痕 。 至 此 ,除了 神秘 之 外 ,没有 任何 
东西 引起 她 的 惊 呆 。 但 是 众所周知 ,梦境 中 的 神秘 仿佛 是 自然 
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而 然 的 事实 ,于 是 阴沉 的 浓 雾 裂 开 了 ,恰恰 是 这 个 名 字 的 主人 出 
现在 索菲娅 的 眼前 。 他 朝 她 走 来 ,把 她 抱 在 怀 中 ,对 她 讲 了 许多 
温柔 的 话语 ,与 她 几 个 月 前 从 鲁 比 昂 口 中 听 到 的 十 分 相似 。 但 
是 这 些 话语 却 不 像 鲁 比 昂 的 令 她 伤心 ,相反 ,她 欣喜 万 分 地 听 
着 ,身子 向 后 仰 去 ,仿佛 要 学 倒 似 的 。 这 时 小 艇 变 成 了 马车 ,她 
的 手 同 卡 洛斯 . 马利亚 的 手紧 担 在 一 起 ,含情 脉 脉 地 倾听 着 他 
的 缠绵 情话 。 直 到 此 刻 依然 没有 什么 可 怕 之 处 。 但 马车 一 停 ， 
许多 头 戴 面具 的 人 把 车 包围 起 来 , 杀 死 车 夫 , 掀 掉 车 门 ,用 七 首 
把 卡 洛斯 马利亚 刺 死 ,并 将 他 的 尸首 扔 在 地 上 ,这 时 她 才 惊 巩 
起 来 。 接 着 ,一 个 首领 模样 的 人 坐 在 死去 的 卡 洛斯 .马利亚 的 
位 置 上 , 取 下 面具 ,对 索菲娅 说 不 必 害 怕 , 说 他 要 比 死 去 的 那个 
人 十 万 倍 地 更 加 爱 她 。 接 着 他 便 抓 住 索 非 娅 的 手腕 , 吻 了 她 一 
下 。 这 是 一 个 潮湿 的 带 血 的 吻 ,散发 着 血腥 的 气味 ,索菲娅 惊恐 
地 大 叫 一 声 , 吓 醒 了 。 浆 夫 正 坐 在 她 的 床 边 。 

“怎么 了 ?” 他 问 道 。 

“ 啊 1" 索 菲 姬 喘 了 一 口气 ,“ 我 喊 过 ,不 是 吗 ?” 

帕 利 亚 什么 也 没有 回答 ,而 是 心不在焉 地 望 着 什么 ,脑子 里 
想 着 生意 上 的 事情 。 索 菲 姬 不 禁 感到 担心 ,不 知 自己 是 否 真 的 
在 梦 中 低 声 说 了 什么 话 , 是 否 哪 昧 出 了 某 个 人 的 名 字 一 一 恰好 
是 在 水 面 上 写 的 那个 名 字 。 她 懒 洋洋 地 向 空中 伸 纠 双 辟 ,然后 
搭 在 丈夫 的 肩头 ,双手 搂 住 他 的 后 颈 , 半 是 高 兴 半 是 忧伤 地 小 声 
说 道 ， 

“我 梦 见 他 们 正 要 杀 死 你 。” 

帕 利 亚 十 分 感动 。 即 使 在 梦 中 ,妻子 依然 为 他 而 忍受 痛苦， 
这 使 他 心中 油 然 升 起 了 怜 个 之 情 。 但 这 力 是 一 种 令 人 感到 民意 
的 怜 山 ,一 种 发 自 内 心 的 特殊 而 深沉 的 情感 , 令 他 希望 妻子 继续 
做 此 等 疆 梦 ,让 她 目睹 着 他 被 人 杀害 ,使 她 感到 难过 , 抽 搞 ,充满 


230 


痛苦 和 惊 悉 万 状 地 放声 大 由。 


第 二 天 ,阳光 明媚 而 温暖 ,天 空 畏 朗 ,空气 清新 。 为 补偿 昨 
日 被 网 禁 在 家 之 苦 ,索菲娅 登 上 马车 外 出 串门 和 散步 。 天 和 气 本 
身 就 令 她 感到 心情 愉快 , 嘴 里 哼 着 歌 穿 好 了 衣服 。 女 友 们 在 家 
里 对 她 的 热情 接 竺 或 在 奥 维 多 尔 街 上 对 她 的 亲切 问好 ,街市 的 
热 盖 景象 ,社会 上 的 新 闻 ,那么 多 文雅 友善 之 人 的 和 六 面 孔 ,这 
一 切 足 以 驱散 她 昨日 的 焦虑 不 安 。 


ee ke 
人 


就 这 样 ,一 种 仿佛 是 迫切 的 意愿 化 成 了 纯粹 的 兴致 , 几 个 小 
时 之 后 ,所 有 不 愉快 的 想法 都 隐 退 而 去 了 。 倘 铬 诸 和 公 问 我 索 非 
娅 是 否 有 些 人 悔恨 ,我 实在 不 知 如 何 回答 。 恼 怒 和 责怪 有 个 阶梯 
却 的 变化 过 程 。 随 着 时 间 的 推移 ,意识 会 逐渐 由 新 鲜 过 渡 到 习 
以 为 肖 , 由 人 铠 惧 过 渡 到 无 动 于 甫 ,简单 的 思想 犯罪 也 同样 遵循 这 
一 规律 。 人 们 对 所 考虑 的 事物 会 很 快 适应 ,以 致 最 后 在 思想 上 
对 它们 既 不 感到 奇怪 也 不 会 加 以 抵制 。 在 这 种 情况 下 ,心灵 总 
可 以 在 对 外 部 事物 的 宽容 中 找到 一 处 庇护 所 ,说 得 更 通俗 易 懂 
一 些 , 即 肉体 是 贞洁 的 。 


一 六 四 
在 这 消 碍 明亮 的 一 天 里 ,只 有 一 件 事情 令 索 菲 娅 感到 不 


安 一 一 与 鲁 比 易 的 不 期 而 遇 。 她 走 进 奥 维 多 尔 街 的 一 家 书店 , 买 
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了 一 本 小 说 ,在 等 候 找 钱 时 ,看 到 和 鲁 比 兄 走 了 进来 。 她 迅速 地 转 
过 脸 , 用 目光 浏览 看书 架 上 的 书 一 一 一 些 有 关 解 剖 和 统计 的 书 ， 
接 过 找 的 零钱 , 收 好 ,然后 低 孝 头 箭 似 地 飞快 来 到 街 上 ,匆匆 上 坡 
而 去 。 当 奥 维 多 尔 街 已 经 济 在 身后 时 ,她 的 心跳 才 平 静 下 来 。 

几 天 之 后 , 当 她 正 要 走 进 费 尔 南 达 夫 人 的 家 门 时 ,在 前 厅 发 
现 了 和 鲁 比 昂 。 她 以 为 鲁 比 昂 正 要 上 去 , 便 准 备 随后 上 去 ,尽管 感 
到 有 些 担心 。 不 料 鲁 比 昂 却 是 下 来 ,于 是 两 人 亲切 地 握 握手 , 然 
后 使 互相 告别 了 。 

“他 到 这 儿 来 过 许多 次 吗 ?” 讲 完 她 与 鲁 比 昂 在 前 厅 的 相遇 
之 后 , 索 非 娅 向 费 尔 南 达 夫 人 间 道 。 

“这 是 第 四 次 ,第 四 次 或 第 五 次 。 不 过 只 有 第 二 次 说 过 胡 
证 ,其 他 几 次 正 像 您 刚刚 见 到 的 那样 安安 静 静 ,甚至 还 很 健谈 。 
可 在 他 有 身上 总 有 些 什 么 东西 说 明 他 并 不 完全 正常 。 你 没 注意 到 
他 的 目光 有 些 迷 乱 吗 ?确实 如 此 ,不 过 仅 此 而 已 , 讲 起 话 来 还 头 
头 是 让。 索菲娅 太太 ,请 您 相信 ,他 的 病 是 能 治 好 的 。 为 什么 您 
不 要 您 的 丈夫 过 问 一 下 这 件 事 呢 ?7 

死 里 斯 带 亚 庄 已 经 打算 让 他 去 检查 和 治疗 ,我 再 催 一 催 。 

这 样 才 好 ,他 好 像 是 太太 您 和 帕 利 亚 先 生 非 常 要 好 的 朋 
友 。 

他 病情 发 作 时 难道 对 费 尔 南 达 夫人 讲 过 某 些 不 利于 我 的 
访 肥 ” 寺 菲 娅 想 道 ， 把 实情 告诉 她 合 不 合适 ?” 

结论 是 否定 的 。 鲁 比 昂 发 病 本 身 对 不 利 的 话 就 已 做 出 了 解 
释 。 她 管 应 俊 一 众 丈 夫 , 并 且 当 天 下 午 就 对 帕 利 亚 讲 了 。“ 这 件 
事 非 常 烦人 。 帕 利 亚 说 道 ,并 问 费 尔 南 达 夫 人 为 什么 要 关心 此 
事 。 让 她 日 己 去 管 吧 ! 照料 他 ,陪伴 他 ,可 能 还 要 为 他 保存 和 管 
理 他 尚 有 的 一 点 钱 , 如 同 特 奥 菲 洛 所 说 的 那样 做 他 的 监护 人 ,这 
可 讨厌 了 ,要 烦 死人 的 。 
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我 肩 上 的 担子 已 经 很 重 了 , 寺 菲 媚 , 而 且 以 后 又 该 怎么 办 
呢 ? 难道 我 们 要 把 他 和 弄 回 家 里 来 吗 ? 看 来 是 不 会 的 , 那 把 他 送 
到 什么 地 方 去 呢 ? 送 到 某 家 私人 医院 …… 当然 好 ,可 是 如 果 人 
家 不 肯 收 呢 ? 我 总 不 能 把 他 送 到 疯人院 去 …… 谁 承担 责任 呢 ? 
你 答应 了 要 跟 我 讲 这 件 事 吗 ?” 

我 答应 了 ,而且 还 肯定 你 会 办 的 。 索 菲 娅 微笑 着 说 道 ， 也 
证 事情 不 像 你 想象 的 那么 麻烦 。 

索菲娅 仍 在 坚持 。 费 尔 南 达 夫 人 的 同情 心 令 她 深 为 感动 ， 
她 认为 费 尔 责 达 夫 人 有 一 种 与 众 不 同 的 高 尚 情怀 。 她 提醒 丈夫 
膏 , 如 采 费 尔 南 达 夫 人 与 鲁 比 兄 的 关系 既 不 密切 又 不 久远 尚且 
如 此 热心 ,他 们 更 应 该 慷慨 一 些 。 


一 7 五 


一 切 都 平静 地 进行 着 。 帕 利 亚 在 海边 的 普 林 西 比 大 街 租 了 
一 间 小 房子 ,把 我 们 的 鲁 比 昂 . 几 件 家 具 和 可 爱 的 小 狗 安置 在 那 
里 。 重 比 郧 毫 无 不 悦 地 搬 了 过 去 ,而 且 自 发 病 以 来 从 未 如 此 高 
兴 过 。 他 住 进 了 圣 克 劳 德 官 0。 

他 的 朋友 们 却 并 非 如 此 ,这 些 人 将 搬家 的 消息 当 作 是 一 纸 
移 客 信 。 有 旧居 的 一 切 一 一 人 园 .栅栏 .花坛 石 阶 、 小径 一 一 都 有 
他 们 的 一 部 分 ,他们 都 已 十 分 熟悉 。 进 门 , 把 帽子 挂 好 ,然后 在 
客厅 等 候 , 已 经 失去 了 他 们 是 在 别人 家 里 做 客 的 概念 。 后 来 他 


， 们 对 和 鲁 比 昂 的 邻居 也 都 十 分 熟悉 ,每 个 人 都 能 知道 早晨 能 见 到 


哪些 人 ,下 午 能 见 到 哪些 人 ,有 的 甚至 还 与 他 们 打招呼 ,仿佛 像 
对 得 自己 的 邻居 一 样 。 忍 耐 吧 ! 现在 他 们 就 要 像 流放 者 一 样 由 


中 巴黎 郊区 皇帝 的 旧居 。 
233 


锡 安 出 出 前 往 巴 比 伦 了 。 无 论 巴比伦 在 哪里 ,都 能 找到 野 挂 竖 
琴 的 柳树 ,或 者 更 确切 地 说 ,悬挂 帽子 的 衣架 。 与 先知 们 不 同 的 
是 ,一 周 之 后 ,他们 将 重 操 乐 器 ,以 同样 的 兴致 与 气力 进行 弹 奏 ， 
并 像 第 一 天 演唱 新 的 赞歌 那样 演唱 起 古老 的 赞歌 。 通 天 的 巴 别 
塔 最 终 依 然 成 为 被 遗忘 的 锡 安 出 。 

“我 们 的 朋友 需要 休息 一 段 时 间 。 ”搬家 前 夕 , 帕 利 亚 在 博 塔 
和 福 戈 对 这 些 食客 们 说 道 “你 们 一 定 已 经 注意 到 他 的 情况 不 好 ， 
有 时 健 和 起 ,有 时 是 三 倒 四 ,有 时 糊 里 糊涂 。 他 要 治 病 , 和 目前 需要 
休息 。 我 替 他 找 了 一 间 小 房子 ;虽然 如 此 ,也 有 可 能 要 住 进 一 所 
医院 。 

食客 们 听 采 了 ,其 中 一 个 名 叫 皮 奥 的 比 另 外 的 人 更 快 地 清 
散 过 来 , 赶 低 说 时 就 应 该 这 样 做 了 ,但 必须 要 对 鲁 比 昂 有 足够 的 
影 啊 力 才能 办 到 。 

我 多 次 诚 垦 地 对 他 说 需要 去 看 医生 ,因为 我 觉得 他 的 胃 有 
毕 问 题 …… 这 是 一 种 婉转 的 说 法 ,您 懂 吗 ?可 他 总 是 回答 说 什 
么 问题 也 没有 ,消化 很 好 …… ”您 的 饭量 少 了 ， 我 对 他 说 ,最 近 
儿 天 几乎 没 吃 任何 东西 ,人 更 瘦 了 ,脸色 也 有 点 发 黄 …… "您 明 
日 我 不 能 把 真情 告诉 他 。 我 其 至 给 他 请 了 一 位 大 夫 , 此 人 是 我 
的 朋友 ,可 我 们 善 良 的 鲁 比 昂 却 不 肯 见 他 。” 

其 余 四 个 人 连连 点 头 ,对 皮 奥 的 一 通 胡 褒 加 以 肯定 。 面 对 
突如其来 的 打击 ,这 是 他 们 惟一 能 做 的 无 可 奈何 的 表示 。 最 后 
他 们 问 起 鲁 比 昂 新 居 的 地 址 ,以 便 前 去 探视 。 可 怜 的 朋友 1! 当 


这 些 人 县 离 开 寺 里 彼此 告别 时 ,一 种 预想 不 到 的 现象 发 生 了 :他 . 


们 竞 依依 不 低地 难以 分 手 。 并 非 是 友谊 和 敬重 将 他 们 联 在 了 一 
起 , 目 身 的 利益 曾 使 他 们 相互 对 立 ,然而 每 天 午餐 和 有 晚餐 他 们 都 


中 耶路撒冷 的 一 座 小 山 ,通常 以 其 为 该 城 的 代名词 。 
234 


能 在 同一 餐桌 上 见面 ,习惯 仿佛 将 他 们 已 经 融 为 一 体 ,需要 使 他 
们 彼此 容 恕 ,时 间 令 他 们 变 得 相互 依赖 。 总 而 言 之 ,由 于 再 也 看 
不 到 彼此 习惯 的 面孔 .表情 、. 连 几 明 子 . 袁 须 . 怪 瓣 以 及 了 饭 . 谈 
话 和 和 交往 的 模样 ,他 们 每 个 人 的 眼中 都 流露 出 了 痛苦 的 神情 。 
这 已 不 是 离别 ,而 是 被 肢解 了 。 


i 
ANAN 


重 比 昂 发 现 食 客 没 有 到 新 居 来 陪伴 他 , 便 让 和 人 去 叫 。 一 个 
也 没有 来 。 我 们 的 朋友 在 最 初 几 周 不 禁 为 此 而 深 感 伤心 。 这 个 
大 家 星 抛 莽 了 他 。 和 鲁 比 昂 极 力 回忆 自己 是 否 在 行为 和 言谈 中 伤 
害 过 他 们 ,但 却 什 么 也 没有 发 现 。 


一 六 七 


“我 同 他 谈 过 了 ,发觉 他 有 谐 妄 症状。 虽然 我 不 是 精神 科 医 
生 ,但 我 认为 是 能 治 好 的 …… 您 想 知道 一 个 有 趣 的 发 现 吗 ?” 

“您 认为 能 治 好 吗 ?" 费 尔 南 达 夫 人 问 道 ,并 未 理会 法 尔 康 医 
生 的 问 话 。 

法 尔 康 医生 是 位 议员 ,议员 兼 医生 , 费 尔 南 达 夫 人 家 的 朋 
友 ,一 个 博学 .多疑 和 冷漠 的 男人 。 重 比 昂 搬 往 普 林 西 比 大 街 之 
后 不 久 , 费 尔 南 达 夫 人 便 请 法 尔 康 医生 为 他 做 检查 。 

“是 的 ,我 相信 只 要 进行 正规 治疗 就 能 治 好 。 这 种 病 在 他 的 
家 族 中 可 能 是 首 例 。 您 可 以 请 位 专家 看 看 。 怎 么 ,您 不 想 知道 
我 的 有 趣 发 现 吗 ?" 

“什么 发 现 ?” 

“一 个 您 熟悉 的 人 也 许 是 造成 他 发 病 的 原因 。” 医 生 微笑 着 
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“ 谁 ? 

“索菲娅 太太 。” 

“怎么 会 这 样 呢 ?” 

“他 兴致 勃勃 地 同 我 谈 起 了 她 ,对 我 说 她 是 世界 上 最 出 色 的 
女人 ,还 说 因为 不 能 封 她 为 皇后 ,所 以 才 封 她 为 公 栈 夫人 的 。 但 
是 人 们 不 要 因此 而 取笑 他 ,因为 他 可 以 像 朴 父 所 做 的 那样 离 了 
婚 再 与 她 结婚 。 我 的 结论 是 可 能 他 曾 热 恋 过 这 位 少妇 ,两 个 人 
关系 也 很 亲密 ,他 张口 闭口 都 离 不 开 索 菲 娅 …… 请 原谅 ,不 过 我 
相信 他 们 两 人 曾 相爱 过 ……” 

“ 噢 ,这 不 可 能 !” 

“ 费 尔 南 达 夫人 ,我 相信 他 们 曾 相爱 过 。 这 有 什么 奇怪 的 
呢 ? 我 对 她 一 无 所 知 , 夫 人 似乎 与 她 结识 的 时 间 也 不 长 ,并 不 了 
解 她 的 内 心 世 界 。 可 能 他 们 曾 相爱 过 ,可 能 因为 某 种 强烈 的 冲 
动 …… 我 们 设想 她 把 他 赶 出 了 家 门 …… 他 确实 有 追求 丰功伟绩 
的 壮 狂 症 ,这 一 切 可 能 都 合并 在 一 起 了 ……” 

费 尔 南 达 夫人 没有 抬 眼 望 他 ,羞涩 地 听 着 那 种 设想 ,避免 讨 
论 这 一 敏感 的 问题 。 她 认为 法 尔 康 的 设想 并 无 根据 ,是 荒唐 和 
不 大 可 能 的 。 哪 怕 鲁 比 昂 本 人 亲口 对 她 讲 , 她 也 不 会 相信 存在 
着 那 种 私 情 。 说 到 底 , 重 比 昂 是 个 神经 错乱 之 人 。 即 使 不 是 神 
志 错 乱 , 她 也 可 能 不 相信 他 的 话 。 是 的 ,不 会 相信 的 。 她 无 法 相 
信 案 菲 娅 会 爱 上 那个 男人 ,不 是 因为 鲁 比 昂 ,而 是 因为 索菲娅 太 
正派 和 纯洁 了 。 绝 无 可 能 。 她 本 想 为 索菲娅 辩护 ,然而 尽管 她 
与 法 尔 康 相交 甚 厚 , 但 还 是 又 一 次 回避 了 这 个 问题 ,而 是 重复 了 
一 遍 刚 才 的 问 话 。 

“这 么 说 您 认为 是 能 治 好 的 ?” 

“是 的 。 但 光 是 我 的 检查 还 不 够 。 夫 人 知道 ,这 种 病 最 好 请 
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一 位 专家 看 看 。 

过 了 一 会 儿 法 尔 康 便 离 去 了 。 走 在 街 上 ,他 对 费 尔 南 达 夫 
人 坚持 不 肯 接 受 他 的 设想 报 之 以 莞 尔 一 笑 。 他 们 之 间 肯 定 有 
些 瓜 萝 。 他 日 言 自 语 道 ,“ 此 人 长 相 不 错 ,如 果 算 不 上 是 风度 舰 
铀 ,也 称 得 上 仪表 符 答 , 眼 里 有 者 一 团 烈 火 。 肯 定 …… 他 重复 
着 鲁 比 易 讲 的 某 些 话 ,回忆 起 鲁 比 晶 的 表情 和 温柔 的 声调 变化 ， 
越 来 越 坚 定 了 他 的 猜想 。 肯定 …… 他 们 之 间 不 可 能 没有 相爱 
过 。 如 采 不 是 有 意 转 换 话题 和 回避 这 件 事 ,那么 在 他 看 来 费 尔 
南 达 夫 人 的 反对 便 是 天 真 的 。 一 定 是 这 样 的 …… 

想到 这 里 ,议员 不 由 自主 地 停 下 了 脚步 。 一 个 新 的 猜想 突 
然 产 生 了 。 钥 间 之 后 他 固执 地 播 了 摇头 ,仿佛 是 在 反 驶 ,仿佛 是 
感到 这 种 猜想 未 免 荒 廖 , 于 是 又 继续 前 行 。 然 而 这 一 新 的 狂想 
友人 不 肯 离 去 ,而 且 真正 占据 了 他 的 内 心 世界 ,对 他 的 播 头 否定 不 
了 于 置 理 。 谁 知 道 费 尔 南 达 夫人 是 否 也 曾 爱 过 和 鲁 比 昂 呢 ? 对 他 
病情 的 关心 难道 不 是 爱 的 一 种 延伸 吗 ?” 疑 问 就 这 样 接 中 而 至 ， 
并 在 法 尔 康 的 内 心 深 处 找到 了 肯定 的 回答 。 法 尔 碌 依然 进行 着 
抵制 ,他 是 这 个 家 庭 的 朋友 ,对 费 尔 南 达 夫人 一 向 敬重 ,知道 她 
古 个 正派 的 女人 。 但 是 ,他 想 道 , 谁 能 知道 一 种 隐蔽 而 谨慎 的 感 
情 不 会 被 男 外 一 个 女人 的 激情 炉 动 起 来 呢 ? 这 种 诱惑 是 存在 
的 。 麻 风 病 的 传染 会 败坏 最 纯洁 的 血液 ,一 个 微不足道 的 杆 茵 
能 摧毁 最 健壮 的 器 官 。 

不 可 相信 的 念头 渐渐 让 位 于 可 能 、 可 信和 和 肯定。 的 确 , 他 听 
说 过 费 尔 南 达 夫人 的 某 些 慈 善行 为 ,但 现在 却 是 一 种 新 的 情况 。 
鲁 比 品 不 是 她 的 家 人 、 上 日 友 .亲戚 ,也 不 是 丈夫 的 追随 者 和 同事 ， 
无 论 从 友情 .血缘 或 习俗 上 讲 , 都 使 他 与 这 个 家 庭 的 生活 无 关 ， 
如 来 没有 不 可 告 人 的 原因 ,她 对 这 个 男人 的 特殊 关心 则 是 无 法 
解释 的 。 肯 定 是 爱情 的 缘故 。 诚 实 女 性 的 好 奇 心 可 能 使 她 们 光 
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呵 随 落 与 悔恨 。 费 尔 南 达 夫 人 及 时 地 后 退 了 ,但 却 保留 了 病态 
的 同情 …… 谁 和 这 呢 ; 


一 六 八 


谁 知 道 呢 ? 第 二 天 清晨 法 尔 康 医生 再 次 问 道 。 夜 晚 并 未 
能 消除 他 的 怀疑 。 谁 知道 呢 ? 是 的 ,不 仅仅 是 病态 的 回 情 。 虽 
然 他 不 知道 莎 士 比 亚 , 却 修正 了 哈姆雷特 的 话 : 截 莱 休 ,天 地 间 
有 许多 东西 不 是 您 那 空 洞 的 博爱 都 能 梦 到 的 。 法 尔 康 医生 感慨 
万 于 , 既 无 哪 笑 之 意 ,也 无 怜 俩 之 情 。 我 已 经 说 过 此 人 多 疑 而 庶 
慎 ,他 设 有 将 这 一 结论 告诉 过 任何 人 。 


一 六 九 


卡 洛斯 * 马利亚 同 妻 子 的 归来 中 断 了 费 尔 南 达 夫人 对 和 鲁 比 
昂 的 关心 。 她 上 船 去 迎接 他 们 ,把 他 们 带 到 蒂 茹 卡 , 卡 洛斯 马 
利 亚 家 的 一 位 老 友 按 他 的 吟 哇 在 那里 已 为 他 们 租 下 和 布置 了 -- 
所 住宅 。 索 菲 娅 没有 去 接 , 只 派 了 马车 前 往 法 卢 码头 去 等 候 ,但 
费 尔 南 达 夫 人 的 马车 已 经 将 他 们 接 走 ,同行 的 还 有 她 自己 和 贴 
利 亚 。 下 午 , 索 菲 娅 去 看 望 刚 刚 归 来 的 卡 洛斯 .马利亚 和 玛丽 
姬 ， 贝 内 迪 塔 。 

费 尔 南 达 夫人 欣 专 若 狂 。 玛 丽 娅 . 贝 内 迪 塔 的 来 信 表 明 他 
们 十 分 幸福 , 当然 她 无 法 从 他 们 的 目光 和 举止 中 证 实 这 一 点 。 
看 来 他 们 是 心满意足 的 。 玛 丽 娅 . 贝 内 迪 塔 在 与 费 尔 南 达 夫 人 
拥抱 时 止 不 住 热 泪 盈 眶 ,后 者 也 同样 如 此 ,两 个 人 紧 紧 搂 在 一 
起 ,仿佛 一 对 亲生 姐妹 。 第 二 天 , 费 尔 南 达 夫人 问 玛丽 娅 ， 贝 内 
迪 塔 她 与 丈夫 生活 得 是 否 幸 福 , 在 得 到 肯定 的 回答 之 后 ,她 紧 握 
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着 对 方 的 手 , 久 久 地 望 看 她 ,说 不 出 一 句 列 的 话 来 ,只 是 重复 者 
同样 的 问 话 ; 

“你 们 生活 得 幸福 吗 ? 

“是 的 。 玛 丽 娅 ， 贝 内 迪 幸 问答 道 。 

“你 不 知道 你 的 回答 让 我 多 人 么 高 兴 。 这 不 仅仅 因为 如 果 你 
们 没有 得 到 我 所 想象 给 予 你 们 的 幸福 我 会 后 悔 万 分 ,而 且 还 因 
为 看 到 别人 符 福 目 己 也 开心 。 他 仍然 像 第 一 天 那样 喜欢 你 吗 ?” 

“我 认为 有 过 之 而 无 不 及 ,因为 我 崇拜 他 1” 

费 尔 南 达 夫人 不 理解 女友 的 话 。“ 我 认为 有 过 之 而 无 不 及 ， 
因为 我 崇拜 他 ! 的 确 ,结论 似乎 与 前 提 无 关 , 在 这 种 情况 下 要 再 
次 修正 哈姆雷特 的 话 : 堆 菜 体 ,天 地 间 有 许多 东西 不 是 您 那 空 
润 的 辩证 法 都 能 梦 到 的 。 玛 丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 开始 讲述 她 的 旅行 
秘闻 , 谈 起 她 的 印象 和 回忆 。 没 过 多 入 ,丈夫 来 到 她 们 的 身边 ， 
二 是 她 便利 用 丈夫 的 记忆 来 填补 自己 的 空白 。 

还 有 什么 , 卡 洛斯 :马利亚 ?” 

卡 洛 斯 * 马利亚 一 边 回忆 一 边 进行 着 解释 或 纠正 ,但 却 毫 
无 兴致 ,几乎 缺乏 耐心 。 他 猜想 玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 刚刚 向 费 尔 
南 达 夫 人 倾吐 了 自己 的 幸福 ,几乎 难以 掩饰 这 给 他 带 来 的 不 悦 。 
为 什么 偏偏 要 讲 同 他 在 一 起 是 幸福 的 呢 ” 为 什么 要 散布 他 那 侦 
像 和 朋友 般 的 关心 .温存 和 怜 悦 呢 ? 

加 里 约 热 内 卢 是 他 的 让 步 。 玛 丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 想 在 这 里 分 
娩 , 丈 夫 迁 就 了 ,虽然 很 揭 强 ,但 还 是 迁就 了 。 很 揭 强 ,为 什么 
呢 ? 难以 解释 ,更 难以 理解 。 在 孕妇 临产 一 事 上 , 卡 洛 斯 ， 马 利 
亚 有 着 奇特 而 隐秘 的 个 人 想法 ,不 能 讲 给 任何 人 听 。 他 认为 ,大 
目 然 将 人 类 怀孕 一 事变 成 一 种 公开 的 、 众 目 膀 膀 的 、 其 至 使 体态 
畸形 得 令 人 无 法 尊重 的 现象 实在 是 有 失 廉 耻 。 因 此 他 希望 孕妇 
要 独处 掩饰 和 回避 ,临产 前 的 最 后 一 些 日 子 应 心甘情愿 地 住 进 

239 


项 上 惟一 的 一 幢 与 世 隔 绝 的 房子 里 ,然后 有 一 天 怀抱 着 婴儿 
下 由 来 目光 充 注视 条 的 二， 

他 没有 对 妻子 讲 过 任何 这 种 想法 。 一 讲 就 要 引起 争论 ,可 
他 不 喜欢 争论 ,而 是 宁肯 让 步 。 玛 丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 的 感觉 自然 
是 相反 的 ,她 把 自己 视 为 一 座 纯 贞 的 圣 磺 , 里 面 生 活着 一 位 圣 
徒 一 一 另 一 位 圣 徒 的 上 骨肉。 她 尽 可 能 地 向 丈夫 隐瞒 妊 娠 期 中 的 
厌烦 ,痛苦 和 不 适 , 然 而 这 一 切 都 增加 了 未 来 的 小 生灵 的 价值 。 
既然 这 是 扑 熟 蒂 落 的 条 件 , 面 对 妊 娠 之 苦 她 便 逆 来 顺 受 一 一 如 
果 不 是 兴高采烈 的 话 。 她 处 诚 地 祈求 圣灵 ， 默 诵 着 拿 撤 勒 的 马 
利 亚 的 话 : 

“我 是 上 帝 的 奴隶 ,请 您 任意 支配 。” 


一 七 〇 


你 怎么 了 客人 们 刚 走 ,玛丽 娅 * 贝 内 过 塔 便 问 丈夫 。 

我 没 怎 么 。 你 为 什么 要 这 样 问 ?7 

“你 好 像 不 开心 。 

没有 ,我 没有 不 开心 。 

“你 就 是 不 开心 。 她 坚持 道 。 

卡 补 斯 马利亚 莞 尔 一 笑 没 有 回答 。 玛 丽 娅 * 贝 内 迪 塔 已 
然 襄 悉 了 他 的 那 种 毫 无 表情 的 奇特 微笑 , 浅 淡 而 无 力 , 既 不 温柔 
亦 无 责备 之 意 。 她 没有 坚持 再 问 ,而 是 咬 咬 嘴唇 回 房间 去 了 。 

来 到 卧室 ,有 一 段 时 间 她 一 心 只 想 着 那 种 无 声 无 力 的 微笑 ， 
这 征 丈 夫 不 高 兴 的 信号 ,过 失 则 肯定 出 在 她 的 身上 。 她 回忆 起 
自己 的 全 部 谈话 和 全 部 举止 ,并 没有 发 现任 何 导 致 丈夫 冷淡 或 
是 说 违背 丈夫 意愿 的 事情 。 也 许 她 的 话 太 多 了 ,这 是 她 的 习惯 ， 
一 般 兴 起 来 就 要 向 朋友 或 是 陌生 人 倾诉 心声 。 卡 洛斯 马利亚 
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不 赞成 她 这 样 , 因 为 这 会 给 人 一 种 他 们 精神 愉快 .家 庭 生 活 十 分 
幸福 的 表象 ,而 他 认为 这 意味 着 庸俗 和 卑贱 。 玛 丽 娅 - 贝 内 迪 
塔 记得 ,在 巴黎 巴西 人 的 聚集 地 ,她 不 止 一 次 地 感到 了 这 种 表露 
所 带 来 的 后 果 ,并 尽量 地 加 以 克制 。 但 是 ,对 费 尔 南 达 夫人 也 要 
如 此 吗 ? 不 是 她 促成 了 他 们 的 幸福 吗 ? 她 排除 了 这 种 可 能 性 并 
寻找 另外 的 原因 。 因 为 没有 找到 , 便 又 回 到 了 第 一 种 假设 。 利 
以 入 一样 ,她 认为 丈夫 是 有 道理 的 。 的 确 , 无 论 她 对 费 尔 南 达 夫 
人 多 么 知心 和 感激 ,也 不 应 该 把 家 庭 生活 琐事 讲 给 她 听 。 这 是 
自己 的 轻 泽 …… 

此 时 ,一 阵 恶 心 打 断 了 她 的 中 路 ,大 自然 提醒 了 她 自己 所 处 
状态 一 一 有 孕 在 身 ,这 比 丈 夫 的 不 悦 更 加 人 迫在眉睫 和 重要 ,她 不 
能 不 对 此 妥协 让 步 。 但 是 , 几 分 钟 之 后 ,她 已 来 到 卡 洛斯 . 马 利 
亚 的 身边 ,用 右 臂 搂 住 他 的 脖颈 。 卡 洛斯 :马利亚 正 坐 着 阅读 
一 份 英文 杂志 ,他 拉 着 妻子 放 在 他 胸 前 的 手 ,把 翻天 的 一 页 看 

“能 原谅 我 吗 ?” 看 到 他 合 上 杂志 时 妻子 问 道 ,“ 从 今 以 后 我 
不 再 多 嘴 多 舌 了 。” 

卡 洛斯 * 马利亚 握 着 她 的 双手 ,微笑 着 点 点 头 以 示 肯 定 的 
回答 ， 仿 佛 一 道光 的 波浪 向 玛丽 娅 . 贝 内 迪 塔 扑 来 ,喜悦 潜入 
了 她 的 心田 。 胎 儿 可 能 对 这 种 感觉 做 出 了 反应 ,向 父亲 表示 了 
祝福 。 

一 七 一 

“好 极 了 ! 我 正 是 希望 看 到 你 们 这 样 1" 从 走廊 一 侧 传 来 了 

喊 声 。 


光 丽 媚 ， 册 内 迪 塔 赶忙 离开 丈夫 。 有 三 个 门 由 走廊 通 向 客 
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厅 ,其 中 的 一 个 开 着 ,声音 正 是 来 自 那里 ,笑容 满面 的 鲁 比 昂 这 
步 走 来 。 这 是 他 们 归来 后 第 一 次 见 到 和 鲁 比 昂 。 卡 洛斯 * 马利亚 
没有 起 身 , 严 肃 地 望 着 他 等 待 着 。 便 比 昂 满 脸 是 笑 ,浓密 的 昆 须 
顶端 仿佛 针尖 似 的 ,他 望 着 两 个 人 ,重复 道 : 

“好 极 了 ! 我 正 是 希望 看 到 你 们 这 样 1” 

鲁 比 昂 走 进 客厅 ,向 他 们 伸 出 手 ,而 他 们 只 是 冷 冷 地 握 了 
握 。 和 鲁 比 昂 对 玛丽 娅 . 贝 内 迪 塔 赞 不 绝口 ,夸奖 女 主人 优雅 , 男 
主人 英俊 。 他 发 现 两 个 人 的 名 字 中 都 有 MariaD , 便 说 这 乃 是 合 
运 的 安排 。 最 后 他 告知 说 内 阁 已 经 倒台 。 

“内 阅 倒台 了 ?” 卡 洛斯 * 马利亚 不 由 自主 地 问 道 。 

“ 城 里 都 在 谈论 这 件 事 。 了 既然 你 们 不 请 我 坐 ,我 就 不 请 求 允 
许 自己 坐 了 。” 他 边 坐 下 边 说 道 ,并 抽出 腋 下 夹 着 的 手杖 立 在 地 
上 ,将 双手 放 在 上 面 。“ 是 真 的 , 内阁 要 求 辞职 ,我 要 重新 组 阅 。 
帕 利 亚 ,我 们 的 帕 利 亚 , 你 们 的 表姐 夫 帕 利 亚 将 要 进 和 内阁。 还 
有 先生 您 ,如 果 您 愿意 的 话 将 出 任 大 臣 。 我 需要 一 个 好 的 内 阁 ， 
全 部 由 能 干 的 朋友 组 成 ,可 以 为 我 效力 。 我 要 召 来 莫 尔 尼 公 
狠 . 皮 奥 . 卡 马 绍 、 鲁 埃 尔 @. 西 凯 拉 少校 。 太 太 还 记得 少校 
吗 ? 我 认为 他 要 留 在 作战 部 ,我 从 未 见 过 比 他 更 有 军事 才干 的 
人 。” 

玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 感到 厌恶 ,急躁 不 安 地 在 客厅 里 走 来 走 
去 ,等 候 着 丈夫 吟 只 点 什么 。 卡 洛斯 . 马利亚 用 目光 示意 她 离 
去 ,她 立刻 对 客人 说 声 对 不 起 便 走 了 。 玛 丽 娅 . 贝 内 迪 塔 刚 走 ， 
鲁 比 昂 便 再 次 赞扬 起 她 来 。“ 一 打 花 ”接着 又 微笑 着 修正 说 . 


一 一 ee 


外 葡萄 才 语 中 人 名 “玛丽 娅 "与 “马利亚 "的 外 文 写法 是 相同 的 。 
四 英 尔 尼 公 辟 (1811- 一 1865); 法 国 一 位 与 拿破仑 三 志 有 亲戚 关系 的 政治 家 。 
”和 鲁 埃 尔 (1814 一 1884): 法 国 拿 破 仑 三 以 的 一 位 国务 大 臣 , 当时 号 称 “ 副 皇 
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“两 未 伦 。 我 认为 这 里 有 两 水 化 。 让 上 帝 为 她 们 祝福 1 卡 洛 
期， 马利亚 同 他 伸 出 手 示 意 毅 客 。 


“我 可 以 把 您 列 人 内 阁 名 单 吗 ? 鲁 比 昂 问 道 。 

对 方 没 有 回答 ,他 理解 为 同意 ,并 答应 要 为 他 安排 一 个 好 位 
置 。 少 校 去 作战 部 , 卡 马 绍 去 司法 部 。“ 您 不 认识 他 们 吗 ? 两 位 
伟大 的 人 物 ,卡号 绍 要 比 少校 更 伟大 .” 他 服从 卡 洛斯 马利亚 
的 意愿 ,跟着 后 者 朝 门口 走 去 ,不 知 不 觉 离开 了 客厅 ,但 并 未 那 
么 干脆 。 走 下 台阶 之 前 ,他 在 走廊 又 谈 到 有 关 战 争 的 几 件 事情 ， 
比如 他 已 将 德国 归还 给 德国 人 ,将 威尼斯 交 给 了 意大利 人 ,他 是 
个 风流 的 政治 家 ,不 需要 更 多 的 领土 ,莱茵 河 各 省 也 可 以 如 此 ， 
但 需要 时 间 进 行 考虑 。 

亲爱 的 先生 ……" 卡 洛斯 . 马利亚 再 次 向 他 伸 出 了 手 。 

鲜 刘 客人 之 后 主人 关上 了 门 。 鲁 比 昂 又 说 了 几 名 才 走 下 台 
阶 。 在 室内 罕 视 着 他 们 的 玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 迎面 向 丈夫 走 来 ， 
拉 住 他 的 手 让 他 停 下 ,一 起 注视 着 鲁 比 昂 穿 过 花园 。 和 鲁 比 昂 并 
未 径直 而 去 ,而 是 不 尾 不 忙 地 走 着 , 嘴 里 不 停 地 说 着 什么 ,时 而 
停 下 脚步 , 比 画 着 手势 , 捡 起 一 段 干 枯 的 树枝 ,看 到 万 千 人 物 出 
现在 空中 , 比 女 主人 更 加 优雅 , 比 男 主人 更 加 英俊 。 两 个 人 透 过 
琉璃 注视 着 我 们 的 朋友 。 看 到 他 某 些 怪诞 的 动作 ,玛丽 娅 .只 
站 迪 搭 登 不 住 笑 了 起 来 , 卡 洛斯 :马利亚 则 只 是 平静 地 望 着 。 


一 七 二 


内 阁 如 果真 的 倒台 ,你 知道 谁 会 当 大 臣 吗 ?玛丽 娅 ， 贝 内 
迪 塔 问 道 。 
谁 ? 卡 洛 斯 . 马利亚 望 着 大 子 问 。 
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“你 的 姐夫 特 奥 菲 洛 。 表 姐 对 我 说 过 他 对 此 抱 有 硕 望 , 正 内 
为 这 样 今年 才 留 在 了 首都 .或 是 他 的 猜想 ,或 是 已 有 内 阁 要 倒 
台 的 风声 - 也 许 是 他 的 猜想 吧 ,我 已 记 不 清 她 对 我 是 怎么 说 的 
和 ,但 似乎 是 要 进 内 阁 。 

“可 能 吧 。 

“ 快 看 , 鲁 比 易 站 在 那里 不 动 了 , 腿 望 着 空中 ,可 能 是 在 等 公 
共 马 车 或 是 和 目 家 的 马车 ,过 去 他 有 过 马车 。 又 开始 走 卫 …… ” 


一 七 三 


“这 么 说 特 奥 菲 洛 要 当 内 阁 大 臣 了 全 卡 洛 斯 马利亚 欢呼 道 、 
片刻 之 后 他 又 说 : 
“我 相信 他 会 是 一 位 好 的 大 臣 。 你 希望 我 也 当 上 内 阁 大 夏 吗 7 
“如 果 你 愿意 当 , 又 有 什么 办 法 呢 ?7” 
“看 来 你 是 不 愿意 了 ?7 卡 洛斯 ， 己 利 亚 问 。 
“我 该 怎么 回答 呢 ? 玛丽 娅 ， 贝 内 人 巡 塔 观察 着 丈夫 的 脸色 
心里 琢磨 道 。 
卡 洛 斯， 马利亚 突 了 : 
对 我 说 , 哪 介 我 只 是 内 交大 臣 的 一 个 听 差 ,你 也 尝 拜 我 。 
“当然 如 此 1 少妇 高 声 说 道 ,同时 将 两 手 放 在 丈夫 的 肩头 。 
卡 洛斯 :马利亚 抚摩 着 她 的 头发 ,严肃 地 低 声 对 她 说 : 
“ 贝 纳 多 特 ?2 是 国王 , 波 拿 巴 是 皇帝 ,你 想 成 为 瑞典 王后 
2 
玛丽 症 :页 内 迪 坎 不 理解 这 人 句 问 话 , 卡 洛 斯 ， 马利亚 也 未 


说 内 纳 多 特 (1763 一 1844); 法 国 元 帅 ,-- 八 一 八 年 成 为 瑞典 国王 , 称 卡 洛斯 十 
四 基 或 卡 洛斯 ， 关 安 。 
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做 解释 。 如 果 要 解释 的 话 , 无 非 是 说 她 肚子 里 怀 的 可 能 是 一 个 
贝 纳 多 特 。 然 而 这 一 设想 意味 着 一 种 愿望 ,而 这 种 愿望 又 是 一 
种 自 插 的 坦白 。 卡 洛斯 ， 马利亚 再 次 抚摩 麦子 的 头发 ,似乎 是 
在 说 : 玛丽 娅 ,你 挑 了 个 最 好 的 丈夫 …… 麦子 仿佛 理解 了 丈夫 
的 意思 。 

“是 的 ! 是 的 ! 

丈夫 笑 了 ,又 阅读 起 奖 文 条 志 来 。 妻 子午 在 带 扶 手 的 软 椅 
上 , 情 无 声息 地 轻 轻 用 手指 梳理 着 他 的 头发 ,以 免 打 搅 其 阅读 。 
卡 洛 斯 :马利亚 读 啊 , 读 啊 , 读 啊 ,玛丽 娅 . 贝 内 迪 塔 的 爱抚 动 
作 越 来 越 轻 ,渐渐 地 把 手指 挪 开 ,走出 了 客厅 。 卡 洛斯 .马利亚 
继续 阅读 着 夏 尔 ， 利 特 雷 大 师 关 于 那不勒斯 博物 馆 的 那 喀 索 斯 
著名 雕像 的 论文 。 


一 七 四 


下 午 , 鲁 比 昂 来 到 费 尔 南 达 夫人 的 家 门口 ,仆人 没有 让 他 进 
去 :夫人 身体 不 适 , 先 生 陪 伴 着 夫人 ,好 像 是 在 等 大 夫 。 我 们 的 
朋友 没有 坚持 ,转身 离 去 了 。 

情况 恰恰 相反 ,是 先生 病 了 ,夫人 正 陪 伴 着 他 ,但 仆人 不 能 
改变 主人 的 吟 哇 。 另 一 个 仆人 当然 不 相信 , 病 的 是 先生 而 不 是 
夫人 ,因为 他 看 到 先生 回 家 时 一 副 垂 头 丧 气 的 样子 。 楼 上 的 臣 
宇 啊 起 时 高 时 低 的 讲话 声 ,中 间 也 有 沉默 的 时 候 。 一 个 年 轻 的 
文 仆 踏 者 脚 走 上 楼 ,下 楼 时 说 她 听 到 男 主 人 在 叹息 ,可 能 是 夫人 
出 了 什么 事 。 企 人 们 在 楼 下 窃窃 私语 ,侧耳 细 听 ,进行 着 种 种 推 
断 猪 测 。 他 们 发 现 楼 上 没有 要 水 ,也 没有 要 任何 药 , 其 至 连 碗 汤 
祁 没 要 。 餐 果 已 经 放 好 ,仆人 打上 了 领带 ,厨师 傲气 十 足 又 焦急 
个 安 …… 今 天 准备 的 力 是 一 顿 丰 盛 的 晚餐 1 
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出 了 什么 事 ” 特 奥 关 洛 依然 是 加 家 时 那 副 垂头丧气 的 样 
子 , 两 眼 发 直 地 坐 在 一 张 长 沙发 上 , 没 穿 坎 情 。 费 尔 南 达 夫 人 从 
在 他 的 喘 边 , 握 着 他 的 一 只 手 , 功 他 冷静 ,说 不 值得 这 样 。 她 可 
下 身 望 着 丈夫 的 脸 , 让 他 靠近 , 想 要 他 把 头 靠 在 她 的 肩 上 上 …… 

“不 用 ,不 用 .丈夫 低 声 说 道 : 

“不 值得 这 样 , 特 奥 菲 洛 ! 现在 进 内 图 又 怎么 样 昵 7? ………: 任 
期 很 短 , 忙 得 要 命 , 气 不 少 生 , 偿 要 挨 吉 , 何 昔 昵 7 过 安静 的 日 子 
难道 不 好 吗 ” 哪里 有 什么 公正 可 言 。 我 相信 你 确实 干 得 不 错 ， 
可 损失 真有 那么 大 吗 y 好 了 ,亲爱 的 ,冷静 点 ,我们 去 吃 晚饭 。 

特 奥 非 洛 咬 履 嘴 层 , 抢 捡 凤 须 。 妻 子 讲 的 话 他 一 句 也 没有 
昕 进 , 无 论 是 误 励 的 还 是 安慰 的 。 在 他 和 耳 边 啊 起 的 是 前 一 天 晚 
上 和 和 为 一 天 上 午 会 谈 和 政治 协商 时 的 声音 。 被 提名 的 人 有 的 被 
全 决 , 有 的 被 接受 ,但 没有 一 个 协商 名 单 把 他 列 人 其 中 ,虽然 他 
与 许多 人 谈论 过 当前 的 真正 形势 。 他 的 话 有 些 人 听 得 很 认真 ， 
有 些 人 则 感到 不 耐烦 。 有 一 次 ,主持 人 似乎 在 用 日 光 制 止 他 的 
发 言 ,但 动作 极 快 并 易 使 人 产生 错觉 。 特 奥 菲 洛 此 刻 想 起 了 在 
许多 场 全 发生 的 长 时 间 的 激烈 辩论 ,回忆 起 哪些 人 对 他 她 目 而 
视 , 哪 些 人 对 他 芝 尔 而 笑 , 哪 些 人 的 表情 与 他 相同。 后 来 他 已 不 
冉 发 言 ,最 后 的 希望 在 他 眼 里 已 如 同 晨 灯 一 样 熄灭 。 他 听 到 宣 
布 的 内 图 大 臣 们 的 名 单 ,并 不 得 不 认为 这 一 安排 是 不 错 的 。 为 
什么 不 辟 起 勇气 讲 几 名 话 ? 他 担心 别人 会 发 现 他 的 诅 丧 或 是 她 
恨 , 而 所 有 的 努力 结果 反而 使 这 种 诅 丧 或 怨恨 有 增 无 减 。 他 面 
色 莹 得 化 日 ,手指 不 停 地 颤 撑 。 


一 七 五 


好 了 ,我 们 去 吃 有 晚饭。 费 尔 南 达 夫人 再 次 说 道 。 
246 


特 奥 非 洛 用 手掌 拍 了 一 下 膝盖 ,然后 站 起 来 , 嘴 里 说 着 一 些 
气 话 ,开始 在 房间 里 走 来 走 去 ,不 时 踩 踩 脚 以 示威 胁 。 费 尔 南 达 
夫人 无 法 阻止 丈夫 新 的 暴怒 ,只 希望 它 很 快 就 能 过 去 。 果 然 真 
的 很 快 便 过 去 了 , 特 奥 菲 洛 来 到 一 把 长 靠背 棒 前 , 播 了 播 头 再 次 
坐 了 下 来 。 费 尔 南 达 夫 人 搬 过 一 把 椅子 ,在 丈夫 身边 坐 下 。 

“你 是 有 道理 的 , 特 奥 菲 洛 , 不 过 ,你 需要 像 个 男子 汉 。 你 年 
轻 力 壮 , 还 有 前 途 , 也 许 大 有 前 途 。 如 果 现 在 你 进 了 内 阁 , 谁 能 
知道 随后 不 失去 这 个 位 子 呢 ? 你 会 进入 下 一 次 内 阁 的 。 有 些 时 
候 ,看 来 是 一 场 灾祸 ,实际 上 却 是 一 种 幸福 。” 

特 奥 非 洛 感激 地 握 住 了 妻子 的 手 。 

“这 是 背 信 弃 义 , 这 是 阴谋 诡计 。" 他 望 着 妻子 骂 道 ,“ 我 了 解 
这 些 无 赖 。 要 是 我 把 一 切 的 一 切 都 告诉 你 …… 可 这 又 何苦 呢 ? 
我 宁愿 忘掉 …… 我 并 非 为 一 个 微不足道 的 内 阁 大 臣 的 位 子 而 生 
气 。" 略 为 停顿 一 下 之 后 他 继续 说 道 ,“ 内 阁 大 臣 一 钱 不 值 。 谁 能 
王 , 谁 有 才智 , 淮 就 可 以 嘲笑 那些 内 阁 大 臣 , 表 明 自 己 比 他 们 更 
优秀 。 亲 爱 的 ,他 们 中 的 大 部 分 人 给 我 提 鞋 都 不 够 格 ,我 坚信 这 
-- 点 ,他 们 也 同样 如 此 。 一 伙 阴 谋 家 ! 到 哪儿 去 找 对 斗争 如 此 
真诚 .忠实 和 热情 的 人 呢 ? 是 谁 在 困难 时 期 最 能 在 报刊 上 大 造 
舆论 的 ? 据说 内 阁 就 要 在 圣 克 里 斯 托 称 王 官 成 立 …… 啊 ,我 真 
想 面 奏 皇 帝 !1” 

“ 特 奥 非 洛 !” 

“我 会 对 皇帝 说 ; “陛下 不 知道 什么 是 帮派 政治 ,不 清楚 奸 党 
的 诡计 。 陛 下 希望 最 优秀 的 人 才 为 您 效力 ,可 现在 却 是 庸 人 当 
政 …… 才 能 受到 了 冷落 。’ 我 迟早 会 对 他 说 出 这 些 话 的 ,其 至 可 
能 就 在 明天 soe 2 

他 沉默 下 来 ,许久 之 后 站 起 身 走 进 卧 室 隔 壁 的 书房 。 妻 子 
陪同 他 来 到 书房 。 天 色 已 黑 , 他 点 燃气 灯 , 用 忧伤 的 目光 环视 了 
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一 下 室内 。 四 个 宽大 的 书架 搜 满 了 书籍 以 及 财政 部 的 报告 . 巴 
算 和 决算 的 表册 。 写 字 台 井井有条 ,三 个 无 门 的 高 高 柜子 里 存 
放 着 手稿 备忘录、 统计 表 、 登 记 册 , 全 都 有 条 不 紊 地 贴 上 标签 摘 
扎 起 来 ;特殊 贷款 、 补 充 贷款 .战争 贷款 海军 贷款 .一 八 六 八 年 
度 借贷 .铁路 借贷 、 内 债 .六 一 一 六 二 、 六 二 一 六 三 、 六 三 一 六 四 
年 度 财政 状况 ,等 等 。 他 就 是 在 这 里 从 早 忙碌 到 晚 ,综合 .计算 ， 
收集 讲话 和 咨询 意见 的 材料 ,因为 他 是 议会 三 个 委员 会 的 成 员 ， 
通常 为 自己 和 六 位 同事 而 工作 ,这 些 同事 听取 他 的 意见 之 后 便 
答 上 各 自 名 字 。 其 中 的 一 位 , 当 看 到 他 的 意见 书 很 长 时 , 听 都 不 
听 便 签 上 自己 的 名 字 。 

“你 是 行家 ,这 就 足够 了 。” 此 人 对 他 说 道 ,“ 把 笔 给 我 。” 

这 里 的 一 切 都 充分 显示 出 房间 主人 工作 的 专注 、 严 道 、 勤 
奋 .细致 和 卓有成效 。 墙 上 挂 着 一 周 的 报纸 ,每 个 季度 装订 一 次 
保存 起 来 以 备查 阅 。 他 的 发 言 都 印 制 成 册 排 列 在 一 个 书架 上 。 
房间 里 没有 一 幅 画 或 是 一 尊 塑 像 ,没有 任何 可 供 消 遗 和 欣赏 的 
装饰 品 ,一 切 都 显得 十 分 单调 .精确 和 一 丝 不 苟 。 

“这 一 切 又 有 什么 用 呢 ?” 特 奥 菲 洛 伤心 地 打量 了 片刻 之 后 
向 妻子 问 道 。“ 工 作 劳 累 , 有 时 候 甚 至 通宵 达旦 …… 没 人 会 说 这 
是 个 无 所 事 事 之 人 的 书房 ,这 里 是 工作 的 地 方 ,你 是 我 进行 工作 
的 见证 人 ,可 这 一 切 又 是 为 了 什么 ?” 

“你 要 从 工作 中 得 到 安慰 "妻子 低 声 说 道 。 

特 奥 菲 洛 苦涩 地 说 道 : 

“一 钱 不 值 的 安慰 ! 不 ,不 ,我 要 结束 这 一 切 ,不 再 过 问 任 何 
事情 。 你 看 ,在 议会 ,所 有 的 人 都 征询 我 的 意见 ,包括 内 阁 大 臣 ， 
因为 他 们 知道 我 真正 致力 于 管理 事务 。 可 我 得 到 的 是 什么 奖赏 
呢 ? 难道 是 五 月 份 在 这 里 祝贺 新 任 内 阁 大 臣 上 任 吗 ?” 

“你 可 以 不 去 祝贺 "妻子 温柔 地 说 道 ,“ 你 能 答应 我 一 件 事 
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了 吗 ? 我 们 三 月 或 四 月 到 欧洲 去 ,一 年 后 再 回来 。 你 从 我 们 所 在 
地 方 癌 议会 请 假 ,比如 说 华沙 ,我 很 想 去 华沙 。 她 徽 答 一 舌 , 妩 
媚 地 用 双手 捧 起 丈夫 的 脸 。 告诉 我 说 可 以 ,答应 我 今天 就 可 以 
给 里 奥 格 兰 德 与 信 , 明 天 残 有 船 出 有 发。 我们 去 华沙 好 吗 ? 

“ 别 开 玩 突 , 亲 爱 的 ,这 不 是 开玩笑 的 事 。 

我 是 认真 的 ,我 早 就 想 建议 你 去 作 次 旅行 ,看 看 是 否 能 从 
这 烦人 的 纸 堆 中 摆脱 出 来 休 县 一 下 。 特 奥 菲 洛 ,你 未 免 太 过 分 
了 ,难得 去 串 个 门 ,很 少 去 散步 ,几乎 连 话 也 不 说 。 我 们 的 孩子 
差不多 见 不 到 他 们 的 父亲 ,因为 你 工作 的 时 候 他 们 不 进来 …… 
你 需要 休息 ,我 求 你 休息 一 年 。 我 是 认真 的 ,我 们 三 月 份 去 欧 
洲 。” 

不 行 。 他 含 含糊 糊 地 说 道 。 

“为 什么 不 行 ?” 

不 行 ,这 等 于 让 他 变 成 另外 一 个 人 。 政 治 就 是 一 切 。 其 他 
地 方 也 有 政治 ,不 过 ,这 又 与 他 何 干 ”除了 我 们 欠 伦敦 的 债务 和 
少数 几 个 经 济 学 家 之 外 , 特 奥 菲 洛 对 外 界 情况 一 无 所 知 。 然 而 
他 对 妻子 的 和 良 苦 用 心 还 是 表示 了 感谢 ; 

你 真 好 。 

在 这 场 巨大 的 精神 危机 中 ,议员 的 声音 失去 了 背 日 的 和 访 ， 
此 刻 , 一 种 滕 胸 的 希望 使 他 恢复 了 原状 。 那 些 文件 振奋 起 了 他 
的 情绪 。 在 他 看 来 , 那 一 大 堆 研 究 材料 犹如 农夫 眼中 施 了 肥 和 
播 了 种 的 土地 ,不 久 就 会 破土 发 芽 , 劳 动 将 得 到 回报 ,迟早 有 一 
天 , 芽 儿 会 成 长 ,树木 会 结 出 果实 。 过 去 妻子 曾 直截了当 地 表达 
过 这 种 意思 ,但 只 有 现在 他 才 看 到 了 收获 的 希望 。 想 到 刚才 自 
己 的 条 称 ` 气 恼 、 绝 望 和 抱怨 ,他 不 禁 感 到 一 阵 羞愧 。 他 想 笑 ,并 
号 不 目 然 地 笑 了 。 吃 晚饭 和 喝 咖 啡 的 时 候 ,他 和 孩子 们 一 起 谈 
关 , 堵 天 夜里 孩子 们 睡 得 比 平 日 都 要 晚 。 努 诺 是 个 小 学 生 ,在 学 
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校 里 听 到 内 阁 改 组 的 消息 ,他 对 父亲 说 他 想 当 内 阁 大 臣 。 特 奥 
菲 洛 神态 严肃 起 来 。 

“我 的 孩子 ， 他 说 道 ， 选 个 其 他 事情 干 干 ,但 不 要 当 内 赂 大 
上 

“都 说 当 内 阁 大 臣 好 ,爸爸 ,说 内 图 大 臣 坐 的 马车 后 面 还 跟 
着 一 个 护 兵 。 

我 送 给 你 一 辆 马车 。 

和 爸爸 当 过 内 阁 大 臣 吗 和 

特 奥 非 洛 强 颜 微 笑 ,然后 望 望 妻子 ,妻子 趁机 吟 哈 孩子 们 去 
睡觉 。 

“ 当 过 , 当 过 内 阁 大 臣 。 父亲 陶陶 努 诺 的 前 额 回 答 说 , “但 
我 不 想 再 当 了 ,不 是 个 好 差事 ,工作 太 多 。 你 要 当 神 父 。” 

“什么 是 神父 ?” 

“神父 就 是 床 。 费 尔 南 达 夫人 回答 道 ,“ 有 睡觉 去 吧 , 努 诺 。” 


一 七 六 


第 二 天 午饭 时 , 特 奥 菲 洛 收 到 传令 兵 送 来 的 一 封 信 。 

传令 兵 送 来 的 7 

是 的 ,先生 ,他 说 是 内 阁 首 席 大 臣 先 生 的 信 。” 

特 奥 菲 党 用 颤 拌 着 的 手打 开 信 。 会 是 什么 事 呢 ? 他 已 在 报 
纸 上 看 到 过 新 内 立 大 臣 的 名 单 , 内 阁 的 成 员 全 齐 了 ,对 这 一 名 单 
并 没有 什么 争议 。 会 是 什么 事 呢 ? 费 尔 南 达 夫 人 站 在 丈夫 的 对 
面 , 竭 力 想 从 丈夫 的 脸 上 看 出 信 的 内 容 。 她 看 到 了 一 线 光 明 , 发 
现 丈 夫 的 嘴 露 出 了 满意 的 微笑 ,至 少 是 带 有 希望 的 微笑 。 

“让 他 等 一 下 。 特 奥 菲 洛 对 仆人 盼 只 道 。 

他 走 进 书 房 , 几 分 钟 后 拿 着 复 一 出 来 了 ,默默 无 声 地 坐 在 桌 
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前 ,等 候 着 仆人 把 复 函 交 给 传令 兵 。 正 如 所 预想 的 那样 ,他 听 到 
了 马刀 出发 的 响 动 声 , 随 即便 是 街 上 马蹄 的 奔驰 声 。 他 感到 十 
“你 看 看 这 封 信 。 他 对 妻子 说 。 
费 尔 南 达 夫人 读 了 内 阁 首 席 大 民 的 信 , 内 容 是 要 丈夫 下 午 
黄 点 去 见 他 。 


可 是 内 几 …… 
成 员 全 齐 了 ， 映 为 议员 的 丈夫 赶忙 说 道 ， 内 阁 大 丐 已 全 
部 任命 。 
她 并 不 完全 相信 丈夫 的 二 , 脐 想 者 最 后 一 刻 会 出 现 某 个 空 
缺 急 莫 填 和 补 。 
一 定 是 召开 某 个 政治 会 议 ,也 许 是 想 谈 谈 预 算 的 事 ,或 者 
是 委托 我 全 究 某 个 问题 。 


他 这 样 说 本 意 是 为 了 使 妻子 不 抱 幻 想 ,但 同时 又 感到 并 非 
没有 这 几 种 可 能 ,所 以 便 又 垂头丧气 了 。 三 分 钟 之 后 ,希望 的 蝴 
蝶 开 始 在 他 面前 飞舞 ,不 是 两 只 ,不 是 四 只 ,而 是 一 大 群 ,把 天 空 
痢 不 蔽 了 。 


一 七 七 


费 尔 南 达 夫人 焦虑 不 安 地 等 候 着 ,仿佛 内 阁 是 她 切身 之 事 ， 
并 给 她 带 来 某 种 欢 悦 而 非 苦 涩 与 麻烦 。 只 要 能 使 丈夫 满意 ,- 
切 都 会 好 起 来 的 。 五 点 半 特 奥 菲 洛 回 到 了 家 里 ,从 神情 上 便 能 
看 出 他 是 满意 的 。 费 尔 南 达 夫 人 迎 上 前 去 握 住 了 丈夫 的 双手 。 

“什么 事 ?” / 

“可 怜 的 妞妞 ,我们 要 背 上 包容 了 ! 侯爵 晨 切 地 请 求 我 担任 
一 个 头等 重要 的 主席 职务 。 内 阁 的 席位 已 经 确定 ,无 法 把 我 安 
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排 进去 ,他 和 希望、 期待 并 奶 求 我 分 担 政府 的 政治 和 管理 的 责任 ， 
出 任 一 个 主席 的 职务 。 在 任何 情况 下 都 不 能 忽视 我 的 威望 (这 
是 他 的 原 话 ), 他 希望 我 在 议会 殷 任 多 数 派 的 领袖 。 你 有 什么 可 
说 的 ?” | 

“ 那 就 让 我 们 痛 上 这 个 包容 取 。 费 尔 南 达 夫 人 问答 道 。 

“你 认为 我 能 拒绝 吗 》 

“不 能 。 

“当然 不 能 。 你 知道 ,不 能 拒绝 疝 一 个 友好 的 政府 提供 服 
务 ,人 否则 就 放 径 政治 。 侯 表 热 情 地 接待 了 我 ,我 早 就 知道 他 是 个 
大 人 物 , 但 他 是 多 么 笑容 可 斤 、 亲 切 和 议 啊 ! 你 简直 无 法 想象 。 
他 还 要 我 参加 一 个 聚会 ,有 内 阁 大 臣 和 少数 几 位 朋友 ,人 数 不 
多 ,只 有 几 个 人 。 他 还 委托 我 起 草 内 阁 纲 领 以 便 备 用 ……. 

“什么 时 候 动身 呢 ?" 

“不 知道 。 明 天 上 晚上 我 还 要 去 见 他 ,聚会 是 八 点 开始 ……: 你 
不 认为 我 的 接受 是 正确 的 吗 ?” 

“当然 是 正确 的 。 

是 的 。 倘 知 我 拒绝 ,别人 就 会 责备 我 ,而 且 不 无 道理 。 搞 
政治 ,首先 失去 的 东西 就 是 自由 。 现 在 如 果 你 愿意 ,就 留 下 来 ， 
五 个 月 或 四 个 月 之 后 ,议会 会 期 开始 ,我 才 有 时 间 回 来 看 你 。 


一 七 八 


费 尔 南 达 夫人 赞同 丈夫 的 建议 ,儿子 的 教育 不 能 中 断 , 他 们 
只 能 分 离 四 个 月 。 几 天 之 后 , 特 奥 菲 洛 动身 赴任 。 动 身 的 那 一 
天 ,一 大 早 特 奥 菲 治 便 向 书房 告别 。 他 向 书籍 报告、 预算 册 、 手 
杭 管 了 最 后 几 眼 ,这些 东西 已 成 为 家 庭 的 一 个 组 成 部 分 ,一 个 与 
他 息 且 相关 的 部 分 。 在 此 之 前 ,他 已 然 把 文件 和 表册 捆 好 以 防 
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丢失 ,并 一 再 叮 岂 妻 子 照管 好 。 他 站 在 书房 的 中 央 ,环视 了 所 有 
的 书架 ,流露 出 恋恋 不 舍 的 神情 。 他 就 是 这 样 充满 真正 的 怀念 
之 情 惜 别 了 他 的 双 徒 和 朋友 。 费 尔 南 达 夫 人 在 这 里 障 伴 他 告别 
的 时 间 不 超过 十 分 钟 , 特 奥 菲 洛 却 仿佛 是 过 了 许多 年 。 

放心 吧 ,我 会 照管 好 它们 的 ,我 会 每 天 亲 目 来 打扫 。 

特 奥 非 铬 只 了 她 一 下 …… 换 成 国外 一 个 女人 ,看 到 他 这 般 
喜爱 书籍 ,仿佛 爱 它 们 要 胜 过 爱 她 ,一定 会 伤心 地 接受 这 一 吻 ， 
但 是 费 尔 南 达 夫人 却 感 到 十 分 幸福 。 


一 七 九 


自 内 阁 发 生 危 机 那天 起 , 鲁 比 昂 再 也 没有 去 过 费 尔 南 达 夫 
人 的 家 。 他 对 所 发 生 的 事情 一 无 所 知 ,不 知道 特 奥 菲 洛 当 上 了 
主席 ,也 不 知道 他 已 赴任 离 去 。 他 和 狗 以 及 一 个 仆人 生活 在 一 
起 ,没有 发 生 什 么 大 的 危机 ,也 没有 得 到 很 好 的 休息 。 仆 人 工作 
和 多 即 当 , 却 常 得 到 奖赏 和 不 时 地 被 封 为 侯 盘 。 此 外 ,仆人 还 有 
日 己 的 寻 乐 之 道 : 当 他 发 现 主 人 与 墙壁 对 话 时 ,就 赶忙 跑 去 罕 视 
各 偷 了 昕 。 鲁 比 郧 对 墙 讲话 ,并 回答 仿佛 是 墙 向 他 提出 的 问题 。 
晚上 ,仆人 便 和 附近 的 朋友 们 一 起 聊天 。 

“儿子 今天 怎么 样 ?” 

不 错 。 今天 他 邀请 小 狗 唱歌 ,小 狗 叫 了 半天 ,他 高 兴 得 很 ， 
这 是 伟人 的 乐趣 。 犯 起 病 来 ,他 好 像 是 世界 的 统治 者 。 就 在 昨 
大 吃 午 饭 时 他 对 我 说 ;“ 拉 伊 蒙 多 侯爵 …… 我 希望 你 …… 下 面 
的 证 我 就 一 点 也 昕 不 懂 了 。 最 后 他 给 了 我 一 些 钱 。” 

你 马上 收 下 了 ……” 

“当然 了 1 

鲁 比 昂 从 着 狂 状 态 中 清醒 过 来 时 ,所 有 的 诡 言 亡 语 则 暂时 
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变 成 了 一 种 无 言 的 忧伤 。 他 竭力 要 把 还 残留 在 意识 中 的 疗 狂 状 
态 彻底 排除 ,仿佛 一 个 人 在 痛苦 地 攀登 深 蜜 , 沿 着 绝壁 向 上 让， 
为 了 到 达 顶 峰 ,为 了 不 再 次 跌 下 去 ,宁肯 撕 裂 皮肤 , 磨 掉 指 申 。 
每 闪 这 种 时 候 ,他 便 去 拜访 朋友 ,有 些 是 新 朋友 ,有 些 是 老 朋友 ， 
比如 少校 和 卡 马 绍 。 

最 近 一 段 时 间 以 来 , 卡 马 绍 不 再 那么 健谈 ,就 连 政治 也 不 像 
过 去 那样 能 为 他 提供 谈论 的 话题 了 。 每 当 看 到 和 鲁 比 昂 出 现在 办 
公 室 门口 时 ,他 便 露 出 不 耐烦 的 神情 ,随即 又 加 以 克制 。 鲁 比 昂 
察觉 到 了 这 种 变化 ,感到 莫名 其 妙 , 不 知 是 自己 无 意 中 触犯 了 对 
方 ,还 是 对 方 开始 厌恶 自己 。 为 了 消除 朋友 的 厌烦 或 是 恼怒 ,他 
满 脸 堆 笑 ,语气 温和 , 常 停 下 话 米 久久 地 等 待 着 对 方 说 点 什么 。 
他 徒劳 地 求助 于 帕 拉 纳 侯 档 ,此 人 的 肖像 依然 挂 在 办 公 室 的 墙 
上 。 他 重复 着 从 卡 马 绍 那 里 听 到 的 对 此 人 的 评价 :“ 伟 大 的 侯 
嫌 ! 完美 无 缺 的 政治 家 1” 卡 马 绍 一 手 撑 着 头 , 一 手 不 停 地 在 写 ， 
并 不 时 地 查 赔 卷宗 和 求教 于 法 律 专家 的 著作 。 洛 彭 、 科 埃 略 . 
达 ， 罗 沙 , 他 引用 着 他 们 的 话 , 涂 来 涂 去 ,并 请 客人 谅解 :今天 他 
必须 写 出 一 份 起 诉 书 。 他 停 下 笔 , 朝 书 架 走 去 。 


乱 比 驹 移 开 双 腿 让 他 走 了 过 去 。 卡 马 绍 从 书架 上 抽出 一 卷 
《十 国 法令) 翻阅 起 来 。 他 不 停 地 翻 来 翻 去 ,一 会 儿 往 前 翻 ,一 -会 
狠 叉 往 后 翻 , 毫 无 目标 ,并 不 想 找到 什么 ,惟一 的 目的 万 是 想 打 
发 走 这 位 不 受 欢迎 的 客人 。 然 而 ,不 识 时 务 的 客人 却 继续 留 了 
下 来 ,两 个 人 各 月 掩饰 着 互相 对 视 了 一 眼 。 卡 马 绍 又 回 到 起 诉 
书 前 。 为 了 明 读 一 遍 起 诉 书 , 他 坐 下 来 ,身体 尽量 朝 左 转 去 , 面 
门 有 阳光 的 一 面 , 而 把 后 背 留 给 了 和 鲁 比 昂 。 

这 里 有 点 上 蜡 。 有 一 天 鲁 比 昂 壮 着 胆子 说 道 。 

他 没有 昕 到 答 话 ,律师 仿佛 正 专注 地 阅读 卷宗 。“ 也 许 我 
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来 得 真 不 是 时 候 。" 我 们 的 朋友 想 道 。 他 偷偷 打量 了 一 下 卡 己 
绍 那 张 生硬 而 严肃 的 面孔 和 所 着 笔 继续 撰 写 那 永远 也 写 不 完 
的 起 诉 书 的 表情 ,保持 了 二 十 分 钟 的 绝对 沉默 。 终 于 ,和 鲁 比 昌 

有 到 他 放下 了 笔 , 挺 挺 驳 , 伸 促 有 骆 膊 , 揉 抬 眼 ,于 是 使 关心 地 问 


™ 


过 : 

很 索 ,不 是 风 ? 

卡 瑟 绍 做 了 个 上 有 定 的 表示 ,并 准备 接着 写 下 去 。 我 们 的 朋 
肥 于 是 站 起 来 , 趁 这 个 空 档 回 主人 告辞 - 

“等 您 不 者 么 忙 的 时 候 我 青 来 。” 

他 癌 卡 马 绍 伸 出 手 , 后 者 轻 轻 握 了 一 下 ,又 回 到 起 诉 书 前 。 
鲁 比 证 走 下 台阶 ， 对 对 中 有 朋友 那 种 冷淡 感到 下 然 和 痛 癌 ， 我 
坚 么 招 巷 他 了 


一 八 品 


一 次 , 鲁 比 昂 幸运 地 遇 上 了 西 凯 拉 少校 。 

现在 我 正 要 去 您 家 ,” 他 说 道 , 您 是 回 家 吗 ??” 

“是 的 ,不 过 ， 我 已 个 住 在 原来 的 地 方 了 ， 我 们 搬 到 了 卡 药 埃 
区 在 冯 条 国 比 六 村 ‘ee - 

不 管 搬 到 什么 地 方 , 我 们 走 吧 。” 

鲁 比 昂 需要 一 段 绳子 ,把 他 与 现实 挫 在 一 起 ,因为 他 感到 
日 己 的 头脑 再 次 被 陀 党 所 困 。 然 而 ,他 的 谈吐 是 那样 的 准确 
和 恰当 ,以 致 少校 误 以 为 他 已 完全 恢复 了 理智 ,于 是 便 对 他 
说 ， 

我 有 个 章 大 浓 县 汪 全 个 你 元首 

“说 吧 。 

到 家 之 后 再 说 。 
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他 们 到 了 ,这 是 一 所 铺 有 地 板 的 住房 。 托 尼 卡 小 姐 为 他 们 
打开 了 栅栏 门 , 只 见 她 穿着 一 身 新 衣服 ,并 佩戴 着 耳环 。 

“请 您 好 好 地 看 看 她 。 少 校 托 着 女儿 的 下 巴 对 和 鲁 比 局 说 。 

托尼 卡 小 姐 不 好 意思 地 向 后 退缩 。 

“我 正在 看 。 和 鲁 比 昂 回 答 道 。 

“ 没 马 上 看 出 她 是 个 快要 结婚 的 人 吗 ?” 

“ 啊 , 视 贺 视 融 1” 

“是 真 的 ,她 要 结婚 了 。 很 不 容易 ,但 终于 找到 了 。 未 婚 夫 
就 住 在 附近 ,很 是 崇拜 她 。 所 有 的 男人 都 一 样 ,我 作 未 婚 夫 时 也 
很 崇拜 我 已 故 的 妻子 ,我 从 未 见 过 那么 好 的 女人 …… 她 要 结婚 
了 ,找到 了 一 个 未 婚 夫 。 很 不 容易 ,但 终于 找到 了 。 一 位 很 庄重 
的 中 年 人 ,每 天 晚上 都 到 这 里 来 。 早 晨 上 班 时 ,他 会 来 敲 敲 窗 
户 ,或 是 托尼 卡 已 经 在 等 候 他 ,我 则 假装 没有 发 现 ………” 

托尼 卡 小 姐 摇 播 头 表示 否认 ,但 那 微笑 的 样子 仿佛 又 是 在 
承认 。 她 太 兴 奋 了 ,甚至 不 记得 她 曾 追 求 过 和 鲁 比 郧 ,忘记 了 重 比 
斤 曾 是 她 最 后 的 和 希望 之 一 ,而 且 最 终 成 为 她 最 后 的 一 个 希望 。 
他 们 走 进 客厅 。 托 尼 卡 小 姐 来 到 窗 边 ,又 转身 昂 着 头 信步 走 来 
走 去 ,对 生活 感到 满意 。 

“人 很 好 ”少校 说 道 ,“ 人 很 好 …… 托尼 卡 , 你 把 肖像 拿 


托尼 卡 拿 来 了 首 像 一 一 一 张 照 片 ,上 面 是 位 中 年 男人 ,头发 
短 而 稀 臣 ,目光 惊 多 ,面目 干 瘦 , 膀 颈 细 小 ,外 套 系 着 扣子 。 

-您 认为 如 何 ” 

非常 好 。 

托尼 卡 小 姐 接 回 照片 ,端详 片刻 ,随即 又 收回 目光 , 坐 下 来 ， 
已 想 飞 出 了 室外 ,等 候 着 罗 德 里 格 斯 的 到 来 。 此 人 名 岂 罗 德里 
格 斯 ,个 子 比 她 要 矮 , 这 一 点 从 照片 上 无 法 看 出 来 。 他 是 国防 部 
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一 个 机 关 的 职员 , 钙 夫 ,有 两 个 孩子 , 一 个 在 少年 营 , 另 一 个 患 有 
肺结核 病 , 年 仅 十 二 岁 ,已 无 可 救 药 。 可 这 有 什么 关系 呢 ? 他 是 
她 的 未 婚 夫 。 每 天 晚上 就 究 之 前 ,托尼 卡 小 姐 都 要 跪 在 她 的 保 
护 人 圣母 的 像 前 ,感谢 圣母 的 恩惠 并 祈求 圣母 使 她 幸福 。 她 已 
梦想 生 个 儿子 ,名 字 就 叫 阿尔 瓦 罗 。 


鲁 比 昂 默默 地 听 着 少校 的 谈话 。 婚 礼 将 在 一 个 半月 之 后 举 
行 ,未 婚 夫 需 要 把 家 收拾 一 下 。 他 不 是 资本 家 , 靠 薪 水 度 日 并 且 
有 债务 。 依 然 住 在 原来 的 家 里 ,不 要 求 添置 新 的 或 昂贵 的 家 具 ， 
不 过 总 需要 添置 点 东西 。 总 而 言 之 ,一 个 半月 之 后 ,至 少 也 要 五 
周 之 后 ,他 们 将 被 婚姻 的 神圣 花 结 连 在 一 起 。 

“到 那 时 我 就 解脱 呀 绊 了 。?" 少 校 最 后 说 道 。 

“ 啊 1” 鲁 比 昂 表示 异议 。 

女儿 笑 了 ,她 已 经 习惯 于 父亲 的 风趣 ,并 且 因 为 高 兴 而 不 知 
羞涩 。 即 使 父亲 提 及 她 已 年 满 四 十 岁 ,对 她 也 不 会 是 个 沉重 的 
打击 。 所 有 的 新 娘 都 是 十 五 岁 。 

“您 看 吧 ,以 后 他 一 定 会 因为 想念 您 而 去 看 您 。” 鲁 比 昂 对 托 
尼 卡 小 姐 说 道 。 

“怎么 可 能 ! 也 许 我 也 结婚 遇 1” z 

鲁 比 昂 突 然 站 立 起 来 , 走 了 几 步 。 少 校 没 有 看 到 他 的 面部 
表情 ,没有 察觉 到 这 个 男人 的 神志 也 许 将 要 脱离 正轨 ,但 鲁 比 昂 
本 人 却 预感 到 了 。 少 校 要 他 坐 下 来 ,向 他 讲 起 了 自己 结婚 和 项 
马 生 源 的 岁月 。 当 少校 以 自己 特有 的 反 反 复 复 的 话语 谈 到 巴西 
与 阿根廷 之 间 的 蒙特 卡 塞 罗斯 之 战 时 ,拿破仑 三 世 出 现在 他 的 
面前 。 和 鲁 比 昂 起 初 沉 默 不 语 , 后 来 讲 了 一 些 资 许 的 话 , 提 到 了 索 
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尔 费 里 诺 和 马 真 塔 必 两 个 地 名 ,并 许诺 要 为 西 凯 拉 授 勋 。 父 女 
俩 交换 了 一 下 眼色 。 少 校 说 可 能 要 下 大 坪 。 天 色 也 确实 比 原来 
了 暗 了 一 些 。 重 比 昂 最 好 在 下 雨 之 前 回 家 去 ,因为 他 未 带 两 企 来 ， 
而 少校 的 使 已 旧 , 且 只 有 一 把 ……… 

我 的 与 车 会 到 这 里 来 接 我 。 重 比 易 平静 地 说 道 。 

“不 会 到 这 里 来 ,而 是 在 广场 那里 等 您 ,托尼 卡 , 你 没 看 到 
上 场 上 有 丰 吗 ” 

托尼 卡 小 姐 不 情愿 地 作 了 个 含混 不 清 的 手势 。 她 不 想 说 
谎 , 但 叉 感 到 害怕 ,希望 鲁 比 昂 快 快 离 去 。 从 家 里 不 可 能 看 到 阿 
克拉 马 桑 广场 。 少 校 此 刻 已 经 拉 住 鲁 比 昂 的 有 骆 膊 , 搜 着 他 朝 门 
喇 走 去 。 

“如 果 您 愿意 的 话 ,明天 或 以 后 再 来 。 

“可 我 为 什么 不 能 在 这 里 等 候 马 车 来 呢 ?” 千 比 这 同道 ， 星 
后 是 不 能 淋 南 的 ……” 

“皇后 已 经 走 了 了 。 

“她 做 得 不 好 , 欧 仁 妮 做 得 很 不 好 。 将 军 …… 先 生 何 苦 老 是 
少校 呢 : 将 车 ,我 看 到 了 您 女婿 的 照片 ,我 想 给 他 一 张 我 的 照 
片 。 去 杜 伊 勒 利 宣 儿 。 马 车 在 哪里 ?” 


“在 广场 等 着 呢 。 

“ 派 人 去 叫 。” 

站 在 窗 边 的 托尼 卡 小 姐 面 朝 里 边 说 道 ， 
“ 罗 德 里 格 斯 来 了 。” 


然后 又 转 头 望 着 大 街 , 微 笑 着 探 出 身 去 。 与 此 同时 ,少校 在 
客厅 继续 搜 着 和 鲁 比 昂 袁 门口 走 , 虽 然 并 不 粗暴 , 却 也 坚定 不 移 。 


意大利 的 两 个 城市 ,一 八 五 九 年 法 军 在 此 击败 过 奥地利 军队 
本 ”巴黎 旧时 王宫 。 
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重 比 昂 站 住 ,斥资 道 : 

“ 没 错 , 不 过 ,陛下 要 跟 我 走 ……” 

他 们 来 到 门口 ,少校 打开 了 栅栏 门 。 就 在 些 刻 ,有 罗 德 里 格 期 
的 一 只 脚 踏 上 了 门槛 前 铺 着 的 石板 。 托 尼 卡 小 姐 赶 来 迎接 未 婚 


粗糙 而 花白 的 头发 , 干 瘦 的 脸 上 有 . 些 沂 斑 , 然 而 笑 起 来 却 显得 
和 善 与 谦 插 一 一 谦 插 胜 于 和 善 一 ,一 一平 庸 的 样子 还 是 令 人 
喜欢 的 。 一 双眼 睛 并 未 流露 出 照片 上 的 惊 丽 神情, 那 种 神情 是 
为 了 使 照片 拍 得 漂亮 而 装 腔 作 势 造成 的 结果 。 

“这 位 先生 就 是 我 未 来 的 女 媚 。” 少 校对 鲁 比 昂 说 道 ,“ 你 看 
到 广场 上 有 辆 马车 和 许多 马 ,不 是 吗 ?? 他 向 罗 德 里 格 斯 挤 了 -- 
下 眼 问 道 。 

“好 像 是 ,先生 。” 

“怎么 样 ?" 西 凯 拉 转向 鲁 比 昂 说 道 ,“ 走 吧 , 走 吧 , 拐 过 洛 伦 
索 大 街 ,一 直到 广场 。 再 见 ,明天 见 。” 

鲁 比 昂 走 下 二 级 台阶 一 一 一 共 五 级 一 一 ,在 刚 到 的 罗 德 里 
格 斯 面前 停 下 脚步 ,仔细 打量 了 他 一 会 儿 , 说 认识 他 很 高 兴 , 并 
要 他 做 个 好 丈夫 和 好 女婿 . “您 叫 什么 名 字 ? 

“ 若 昂 .车 泽 . 罗 德里 格 斯 “ 

“ 罗 德 里 格 斯 ,我 一 定 派 人 给 您 送 来 -条 绥 带 佩戴 在 外 套 
上 ,算是 我 送 的 结婚 礼物 。 西 凯 拉 , 到 时 提醒 我 .” 

西 凯 拉 搜 住 他 的 胎 膊 拉 他 下 了 最 后 两 个 台阶 ,然后 把 他 扒 
出门 去 。 

“你 说 马车 在 广场 ?” 

“是 在 广场 。” 

“再 见 。” 
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来 到 街 上 ,和 鲁 比 忠 还 用 手指 扶 者 帽子 癌 窗 口 望 去 ,以 便 癌 托 
尼 卡 小 姐 致意 。 然 而 托尼 卡 小 姐 已 返回 客厅 , 罗 德 里 格 期 刚 一 
走 进来 ,她 便 感到 年 轻 7 了 许多 ,快乐 得 仿佛 四 日 里 绽开 的 第 一 未 
玫瑰 。 


一 八 二 


鲁 比 昂 没有 再 去 关注 马车 和 马 群 ,而 是 一 个 人 顺 街 而 下 , 穿 
过 几 条 马路 ,最 后 又 沿 着 圣 奉 泽 大 街 向 上 走 去 。 经 过 皇宫 时 ,他 
开始 比比 画 画 , 同 想象 中 挽 辟 而 行 的 皇后 交谈 起 来 。 究 竟 是 欧 
仁 妮 还 是 索菲娅 呢 ? 两 者 已 融 为 一 体 , 或 者 说 是 名 叫 欧 仁 妮 的 
索 大 娅 。 来 往 的 行人 停 下 了 脚步 ,商店 里 的 人 拥 到 了 门口 。 有 
些 人 在 发 笑 , 有 些 人 则 无 动 于 应 ,还 有 些 人 在 看 明白 是 怎么 回 事 
之 后 便 转 移 了 目光 ,以 免 这 种 疯癫 的 景象 使 他 们 感到 难过 。 一 
群 黑 人 小 孩 尾 随 着 鲁 比 兄 , 有 的 离 他 近 得 甚至 可 以 听 到 他 所 讲 
的 话 。 各 种 各 样 的 孩子 全 加 人 了 尾随 的 行列 。 看 到 众人 都 十 分 
好 奇 ,他们 便 开 始 朝 围 观 的 人 群 高 喊 起 来 : 

“产子 ! 疯子 !” 

喊 声 引 起 了 附近 居民 的 注意 , 洛 街 许多 窗户 打开 了 ,男女 老 
少 都 好 奇 地 探 出 了 头 ,其 中 有 一 位 照相 师 和 一 位 家 具 商 ,还 有 的 
三 四 个 人 挤 在 一 起 ,脑袋 把 着 脑袋 同时 伸 出 来 ,注视 着 那个 对 墙 
讲话 的 人 ,只 见 他 的 动作 庄严 而 又 谦恭 。 

疾 子 ! 狗 子 上 一 群 孩 子 高 声 喊 道 。 

一 个 比 所 有 其 他 孩子 都 要 小 许多 的 稚 童 紧 紧 抓 仁 了 另 一 
大 孩子 的 丹 子 。 已 经 来 到 阿 茹 达 街 , 鲁 比 昂 依 然 什 么 声音 也 没 
有 了 上 听 到 ,即使 偶尔 听 到 也 以 为 是 人 们 在 向 他 欢呼 , 便 点 点 头 以 示 
主意 。 喊 叫 声 越 来 越 大 ,在 一 片 嗜 杂 声 中 ,可 以 听 出 袜 垫 商店 门 
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前 一 个 女人 的 呼叫 : 

“ 德 奥 林 多 ! 回 家 ! 德 奥 林 和 多! : 

德 奥 林 多 就 是 那个 抓 住 男 一 个 大 孩子 裤子 的 稚 童 ,他 没有 
听从 ,也 可 能 是 根本 没有 了 昕 到 ,因为 四 周 喊叫 声 太 大 了 。 小 家 伙 
可 高 兴 了 ,也 用 稚嫩 的 童声 喊 起 来 : 

狐 子 ! 儿子 1! 

“ 德 奥 林 多 1!1” 

德 奥 林 多 想 躲 在 其 他 孩子 们 中 间 ,以 免 被 呼叫 他 的 母亲 发 
现 。 母 亲 跑 进 人 群 , 把 他 从 那里 拉 了 出 来 。 的 确 , 跟 着 拥挤 的 人 
群 在 与 路 上 行走 ,他 未 免 太 小 了 。 

-妈妈 ,你 让 我 看 看 ………… 

“看 什么 ! 回去 全 

她 把 孩子 拉 回 家 ,然后 站 在 门口 朝 街 上 望 去 。 鲁 比 郧 此 庆 
已 停 下 脚步 ,因此 她 看 得 很 清楚 。 重 比 吊 正 挺 着 胸 比比 画 画 , 
里 不 停 地 讲 着 什么 ,并 向 周围 的 人 行 了 一 个 脱 帽 礼 。 

“疯子 有 时 候 也 很 有 趣 。” 她 笑 着 对 一 个 女 邻 居 说 。 

孩子 们 继续 又 喊 又 笑 , 鲁 比 昂 起 步 向 前 走 去 ,身后 依然 尾随 
者 原来 的 那 群 孩子 。 看 到 人 和 群 渐渐 离 去 ,商店 门 前 的 德 奥 林 多 
兴 看 央求 母亲 让 他 也 跟 去 ,或 者 是 带 着 他 去 。 当 希望 落空 时 ,他 
用 尽 所 有 的 气力 发 出 了 一 声 尖 叫 ; 

疾 子 ! 


一 八 二 


女 邻 届 疾 了 。 母 亲 也 笑 了 。 她 承认 儿子 是 个 不 安生 的 调皮 

鬼 , 要 时 刻 盯 住 他 才 行 。 只 要 街 上 一 有 动静 ,他 立刻 就 往外 跑 。 

从 小 就 是 这 样 , 才 两 岁 时 就 在 这 个 地 方 险 些 被 马车 撞 死 ,就 差 一 
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点 点 ， 要 不 是 一 位 衣着 讲究 的 过 路 先生 迅速 地 赶 来 相 救 , 他 就 
有 生命 危险 ,肯定 就 要 死 了 ,彻底 地 死 了 。 恰 在 此 刻 ,这 个 女人 
的 丈夫 从 对 面 的 人 行道 上 穿 街 走 了 过 来 , 打 断 了 她 们 之 间 的 谈 
话 、 他 阴沉 着 脸 , 同 女 邻 居 连 个 招呼 也 没 打 便 进 了 门 。 妻 子 跟 
了 进去 。 怎 么 了 ? 丈夫 讲 了 街 上 发 生 的 起 哄 一 事 。 

“他 刚 从 这 里 过 去 .妻子 说 。 

“你 没 认 出 那个 男人 ?” 

“没有 。” 

丈夫 抱 起 双 辟 ,两 眼 发 直 , 一 言 不 发 。 妻 子 问 他 那个 男人 是 
谁 . 

“他 就 是 救 过 德 奥 林 多 的 那个 人 ,” 

雪子 震惊 地 全 身 拌 动 了 -下 。 

“你 看 清楚 了 吗 ?” 

“非常 清楚 。 过 去 我 曾 见 过 他 几 次 ,都 不 像 现 在 这 个 样子 。 
真是 可 怜 ! 一 群 黑人 小 孩 跟 在 他 后 面 起 哄 。 真 是 的 ,这 个 地 方 
连 个 警察 也 没有 。” 

使 妻子 感到 难过 的 不 是 那个 男人 的 病态 ,也 不 是 对 他 的 起 
暴 本 身 ,而 是 儿子 一 一 正 是 那个 男人 从 死亡 中 救出 的 孩子 一 一 
参与 了 起 哄 。 的 确 , 儿 子 怎么 能 认 出 他 来 呢 ? 儿子 怎么 知道 他 
号 目 己 的 救 合 恩人 呢 ? 她 为 这 一 次 的 相遇 与 巧合 感到 痛心 。 最 
后 ,她 把 所 有 的 过 错 归 于 自己 ,并 因此 而 感到 宽慰 。 如 果 自 己 更 
泊 心 一 些 ,孩子 就 不 会 离开 家 ,也 就 不 会 跟着 别 的 孩子 一 块 起 哄 
不 过 ,她 仍 感到 战栗 与 不 安 。 丈 夫 摸 了 摸 儿 于 的 类 , 吻 了 两 
下 ， 
“整个 情景 你 全 看 见 了 吗 ?" 他 问 妻子 。 

“看 见 了 。” 
“我 曾 想 帮 他 一 下 ,把 他 带 到 这 里 来 ,可 又 感到 不 好 意思 , 那 
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群 黑 人 小 孩 会 取笑 我 的 。 我 把 脸 转 了 过 去 ,因为 他 有 可 能 认 出 
我 来 。 真 是 可 怜 ! 看 得 出 他 似乎 什么 也 没有 上 听 到 ,依然 高 高 兴 
兴 , 我 相信 他 甚至 会 笑 …… 表 失 理智 是 多 么 不 幸 呀 忆 

妻子 想到 儿子 也 参与 了 起 哄 , 但 没 敢 告 诉 丈 夫 , 并 嘱 只 女 邻 
居 不 要 提 及 此 事 。 当 天 夜里 ,她 迟 迟 不 能 人 睡 , -个 念头 顽固 地 
纠缠 着 她 : 几 年 之 后 儿子 也 会 发 疯 , 这 是 儿子 跟着 起 哄 所 得 的 报 
应 。 她 感到 气愤 ,不 禁 诅 忠 起 上 帝 来 。 


一 八 由 


阿 丫 达 街 的 情景 过 后 两 小 时 ,和 鲁 比 昂 来 到 费 尔 南 达 夫人 的 
家 门口 。 尾 随 在 他 身后 的 孩子 们 渐渐 散 去 ,也 没有 新 的 人 凑 进 
米 , 最 后 的 三 个 孩子 向 他 齐 声 高 喊 了 再 见 。 和 鲁 比 昂 独自 继续 前 
行 ,几乎 没有 为 附近 居民 所 察觉 ,因为 他 的 手势 已 经 减少 ,或 是 
说 改变 了 方式 。 他 不 再 对 墙 而 语 ,不 再 与 想象 中 的 皇后 谈话 ,但 
依然 是 皇帝 。 他 走 走 停 停 , 嘴 里 念 念 有 词 ,动作 不 大 ,一 直 、-- 
直 一直 处 于 梦想 之 中 。 他 被 一 层 薄 纱 所 笼 尝 , 透 过 这 层 薄 纱 ， 
所 有 的 东西 都 变 了 样 , 变 成 了 相反 与 美好 的 事物 。 每 一 营 路 灯 
痢 成 了 宫廷 中 的 近 侍 ,每 一 个 街角 都 如 同一 个 王宫 专 管 开启 帷 
窒 的 仆人 。 鲁 比 昂 径 直 朝 安放 着 御 座 的 大 厅 走 去 ,以 接见 某国 
的 大 使 。 然 而 皇宫 永 无 尽头 ,他 必须 穿 过 许多 大 厅 和 走廊 , 当然 
乓 路 着地 毯 ,两 边 还 站 着 高 大 而 魁梧 的 持 戟 士兵 。 
停 在 街 边 或 扒 在 窗口 观望 他 的 人 中 ,许多 人 暂时 忘却 了 自 
己 的 伤 愁 或 苦恼 ,忘记 了 当日 的 忧 着 .厌烦 和 息 恨 。 他 们 当中 有 
人 大 下 了 债务 ,有 人 疾病 缠身 ,有 人 情场 失意 ,有 人 被 朋友 坎 骗 。 
各 种 不 幸 都 被 忘却 ,这 要 胜 于 自我 安慰 。 然 而 忘却 有 如 闪电 般 
导 百 ,病人 和 鲁 比 昂 走 过 之 后 ,现实 再 次 回 到 了 他 们 身上 上。 街道 依 
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然 是 街道 ,因为 豪华 的 皇宫 已 随同 鲁 比 昂 一 起 离 去 。 将 两 种 命 
运 相 比 较 ,不止 一 个 人 同情 起 不 幸 染 上 疾病 的 鲁 比 昂 ,不 止 一 个 
人 感谢 上 上 和希 凤 给 他 们 的 那 一 部 分 一 一 痛 知 。 虽 然 痛 次 ,但 头脑 
却 是 清醒 的 。 他 们 宁肯 要 目 己 现实 中 的 简 厅 小屋, 也 不 要 虚幻 
中 的 皇宫 。 


一 八 五 


鲁 比 兄 筱 送 进 一 家 医院 。 帕 利 亚 早已 忘却 索菲娅 强加 给 他 
的 责任 ,索菲娅 本 人 也 同样 不 再 记得 她 对 费 尔 南 达 夫人 的 允诺 。 
他 们 俩 正信 于 在 博 塔 福 戈 区 修建 一 所 豪华 住宅 的 事情 。 工 程 行 
将 竣工 ,他们 希望 能 在 冬季 启用 , 那 时 正 是 议会 举行 会 议 期 间 ， 
所 有 人 都 将 从 彼得 罗 波 利 斯 2 赶 来 。 但 现在 这 一 允诺 终于 竞 
现 , 上 鲁 比 昂 进 了 医院 ,在 法 尔 康 医 生 和 帕 利 亚 的 建议 下 ,他 占用 
了 一 同 特 殊 的 客厅 和 一 间 特 殊 的 卧室 。 和 鲁 比 昂 顺 从 地 接受 了 这 
一 切 , 恰 快 地 陪伴 着 他 们 ,仿佛 早已 十 分 熟悉 地 走 进 了 自己 的 房 
间 。 妆 他 们 告辞 并 答应 还 要 再 来 时 , 鲁 比 昂 邀 请 他 们 星期 六 来 
观看 一 次 富 事 检阅 。 
“好 的 ,星期 六 。 法 尔 康 表 示 同 意 。 : 
星期 六 是 个 好 日 子 。 鲁 比 昂 又 说 道 ,“ 帕 利 亚 伐 曙 ,您 一 定 
我 一 定 来 。 帕 利 亚 边 说 边 向 外 走 去 。 
我 会 哌 我 的 一 辆 轿 新 的 马车 去 接 您 ,您 的 妻子 需要 把 她 那 
深 之 的 身体 置 于 一 个 谁 都 没有 敢 坐 过 的 位 子 上 。 坐 垫 是 绸 组 和 
天 鹅 级 制 成 的 ,车 有 具 是 银 制 的 ,车 轮 是 金 制 的 ,马匹 是 我 叔父 在 
中 国王 夏 宣 所 在 地 。 
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马 伦 哥 骑 过 的 那 匹 马 的 后 窗 。 再 见 , 帆 利 亚 伐 奉 。 
一 八 六 


“ 照 我 看 ”法 尔 康 出 门 时 想 道 , “显然 那 一 位 科 是 这 一 位 妻 
子 的 情人 。 


一 八 七 


鲁 比 易 留 了 下 来 。 金 卡 斯 博 尔 巴 极力 要 销 进 把 朋友 带 走 
的 马车 ,后 来 又 固执 地 尾随 着 马车 奔跑 ,仆人 需要 竭尽 全 力 抓 住 
它 ,把 它 制 服 并 把 它 关 进 家 中 。 这 同 在 巴尔 巴塞 纳 的 情形 一 模 
一 样 ,但 是 生活 ,我 富有 的 先生 , 随 着 环境 眼花 综 乱 的 变化 ,严格 
说 来 却 存在 着 四 种 或 五 种 状态 。 重 比 昂 一 再 要 求 把 狗 送 到 他 这 
里 来 。 得 到 院 长 同意 , 费 尔 南 达 夫人 曾 想 满足 病人 的 这 一 愿望 。 
她 原 想 写 封 信 给 索菲娅 ,但 最 终 还 是 亲自 去 了 弗 拉 门 戈 。 


一 八 八 


“我 去 看 看 , 离 这 儿 很 近 。 索 菲 娅 说 道 。 

我 们 一 起 去 ,好 吗 ? 我 已 经 想到 一 件 事 ,如 果 治 疗 时 间 可 
能 拖 得 很 长 ,还 值得 保留 和 租用 那 所 房子 吗 ? 最 好 是 放弃 ,把 家 
其 卖 了 ,把 东西 清理 一 下 。 

两 个 人 步行 由 弗 拉 门 荡 来 到 普 林 西 比 街 ,只 有 三 四 分 钟 的 
路 程 。 拉 伊 蒙 多 正在 街 F ,看 到 她 们 来 到 门口 便 过 来 开门 。 房 
辣 里 面 一 派 被 遗弃 的 景象 ,东西 毫 无 章法 地 乱 放 一 气 ,仿佛 保留 
着 一 种 生活 被 中 断 的 痕迹 。 这 是 一 种 因为 忽略 而 产生 的 被 遗弃 
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景象 ,但 从 另外 一 面 看 ,房间 家 具 的 胡乱 摆 放 又 准确 地 表现 出 原 
来 居住 在 这 里 的 那个 人 的 诡 亡 状态 及 其 混乱 而 扭曲 的 思维 。 

“过 去 他 非常 富有 ? 费 尔 南 达 夫人 问 索 菲 娅 问 道 

“ 当 他 刚 从 米 纳 斯 州 来 的 时 候 ， 索 菲 娅 回答 说 “确实 有 些 
财富 ,不 过 ,看 来 全 都 糟 踏 光 了 。 小 心 点 ,把 裙子 提起 来 ,这 地 而 
好 像 一 个 世纪 没有 扫 过 了 。 

不 仅 是 地 面 ,家 具 的 表层 也 没有 人 打扫 过 ,然而 仆人 并 未 因 
此 而 做 出 任何 解释 。 他 看 着 , 听 着 ,还 低 声 用 口哨 吹 着 一 支 波 尔 
上 舞曲 。 索 菲 娅 没有 就 卫生 状况 向 仆人 发 问 ,她 恨不得 马 人 
离 此 地 。 “这 人 么 胜 。 她 心里 自 语 道 。 她 本 想 问 问 小 狗 的 事 , 这 
她 们 此 行 的 主要 原因 。 得 十 此 刘 绽 不想 对 阁 和 其 他 训 情 六 现 册 
任何 兴趣 。 一 想到 那个 发 疯 的 人 就 使 她 难以 忍受 在 这 里 的 耽 
摘 。 她 认为 女 伴 是 少 有 的 浪漫 或 是 感情 用 事 。 “多 人 么 思春 性 她 
暗暗 想 道 ,但 对 费 尔 南 达 夫人 的 所 有 作法 却 一 直 报 以 赞同 的 微 
笑 。 
“打开 那 忆 窗户 。 费 尔 南 达 夫 人 对 仆人 吟 哈 道 , 满 屋 都 是 


“ 忠 ,简直 令 人 无 法 忍受 性 索 菲 姬 赶忙 喊叫 道 , 并 厌恶 地 员 
了 一 口气 。 

尽管 索菲娅 喊叫 了 一 声 , 费 尔 南 达 夫 人 却 没有 离 去 的 意思 . 
那 所 寒酸 的 住宅 并 未 引起 后 者 任何 个 人 的 回忆 ,但 她 却 被 -种 
特殊 而 深沉 的 激动 所 左右 ,当然 这 并 非 是 因为 破败 的 景象 而 产 
生 的 激动 。 这 种 场面 没有 带 给 她 一 种 普通 人 的 联想 ,没有 令 她 
感到 时 间 前 脆 强 和 人 间 的 忧伤 ,而 仅仅 向 她 表明 了 一 个 男人 的 
病态 。 她 总 与 此 人 谈 过 几 次 话 , 对 他 几乎 毫 无 了 解 。 她 痛苦 而 

言 地 站 在 闭 坚 张望 着 ,不 想 也 不 推测 什么 。 索 菲 娅 不 敢 开 避 
讲话 ,生怕 引起 泪 位 如 此 可 敬 的 贵 妇 不 悦 。 两 个 人 都 所 着 裙子 
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以 免 沾 上 尘土 ,但 除了 小 心性 翼 之 外 索 菲 姬 还 显得 十 分 不 安 , 她 
不 停 和 不 耐烦 地 播 动 着 折 扇 ， 仿佛 要 被 加 死 似 的 ,其 至 还 咳嗽 了 
几 声 。 

狗 呢 7 费 尔 南 达 夫人 问 仆 人 。 

“ 挫 在 里 面 的 房间 。 

“你 去 把 它 融 来 。 

金 卡 斯 ， 博 尔 巴 出 现 了 。 它 已 是 瘦 骨 虹 帕 ,无精打采 地 停 
在 客厅 的 门口 ,吃惊 地 望 着 两 位 妇 人 ,没有 了 喘 叫 ,只 是 抬 起 了 两 
只 无 神 的 眼睛 。 它 正 要 转身 朝 宅 院 里 面 走 去 时 , 费 尔 南 达 夫人 
弹 了 几 声 啊 指 ,于 是 它 便 停 下 来 , 播 起 了 尾巴 。 

“ 它 叫 什么 名 字 ?” 费 尔 南 达 夫人 间 。 

金 卡 斯 * 博 尔 巴 。 仆人 拖 长 声音 笑 着 回答 道 ,“ 这 是 个 人 
的 名 字 。 蜂 , 金 卡 斯 * 博 尔 巴 ! 过 来 ! 太太 在 叫 你 。” 

金 卡 斯 博 尔 巴 ! 过 来 ! 金 卡 斯 . 博 尔 巴 1”" 费 尔 南 达 大 
人 叫 道 。 

金 卡 斯 ， 博 尔 巴 应 声 而 去 ,没有 欢 跳 ,没有 喜悦 。 费 尔 南 达 
夫人 俯 下 身 , 问 它 是 否 很 入 没有 见 到 它 的 朋友 ,是 否 想 去 看 看 
他 ,同时 又 问 仆 人 狗 吃 东西 的 情况 可 好 。 

“夫人 ,现在 开始 上 吃 东西 了。 我 的 主人 刚 走 的 时 候 它 不 吃 不 
喝 ,我 甚至 以 为 它 病 了 呢 。” 

“上 呈 得 好 吗 ” 

“号 得 很 少 。 

寻找 它 的 主人 吗 ?7 

“好 像 是 寻找 的 。 " 拉 颁 帝 多 播 着 噶 回 答 说 ， 免得 笑 出 声 来 。 
“为 了 防止 它 逃 跑 , 我 把 它 关 在 了 屋 里 。 起 初 它 器 得 很 厉害 ,其 
至 能 把 我 吵 醒 , 现 在 已 经 不 央 了 …… 我 必须 用 一 根 大 棒子 敲 门 
和 了 喊叫 , 它 才 能 安静 下 来 …………” : 站 
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费 泵 南 达 夫 人 抚摩 看 狗 的 头 , 这 是 它 在 多 日 的 窗 寞 和 遭 到 
冷落 之 后 第 一 次 党 到 爱抚 。 当 费 尔 南 达 夫人 停止 抚摩 直 起 身 来 
时 , 它 一 动不动 地 望 厦 费 尔 南 达 夫 人 , 费 尔 南 达 夫人 也 望 着 它 ， 
双方 的 目光 都 是 那样 地 专注 与 深情 ,仿佛 要 彼此 渗透 到 对 方 的 
心灵 深 处 。 沉 尔 南 达 夫 人 有 看 博爱 的 胸怀 ,这 使 得 她 彻底 忘却 
了 面 对 可 怜 而 平庸 的 一 只 狗 时 所 应 有 的 人 类 尊严 ,并 且 把 自己 
的 一 部 分 延伸 到 狗 的 身上 ,将 它 包 围 ,使 它 神魂 颠倒 ,把 它 紧 紧 
挫 在 日 己 的 脚 边 。 狗 的 主人 的 神经 错乱 使 她 心 生 怜 愧 ,现在 这 
只 狗 的 本 身 也 使 她 产生 了 同样 的 情感 ,仿佛 狗 及 其 主人 是 同一 
类 型 的 代表 。 她 感到 自己 的 到 来 使 狗 产 生 了 一 种 良好 的 感觉 ， 
好 不 愿 使 它 扫兴 。 

“夫人 身上 满 是 跳 重 了 。” 索菲娅 提醒 道 。 

费 尔 南 达 夫人 没有 听 到 ,她 继续 望 着 狗 的 那 双 温 柔 而 忧伤 
的 眼睛 ,下 到 它 垂 下 头 来 ,进入 客厅 嗅 来 嗅 去 ,并 感到 了 主人 的 
气 县 。 临 街 的 门 敬 开 着 ,如 果 不 是 拉 伊 蒙 多 赶 过 来 提 住 它 , 它 肯 
定 会 逃 出 去 的 。 费 尔 南 达 夫 人 给 了 仆人 人 一些 钱 ,要 他 给 狗 洗 个 
深 和 市 它 到 医院 去 见 主人 ,并 嘱 只 他 千 万 小 心 ,把 狗 抱 在 怀 里 或 
征用 绳子 抢 住 。 这 时 索菲娅 也 过 来 揪 话 , 队 哇 仆人 去 医院 之 前 
先 到 家 里 找 她 。 


一 八 九 


她 们 离 去 了 。 出 门 之 前 ,索菲娅 望 了 望 大 街 的 两 人 出, 看 看 是 
任 有 人 从 这 里 路 过 。 幸 好 街 上 空 无 一 人 。 一 离开 那个 脏 脏 的 住 
所 ,索菲娅 义 变 得 健谈 起 来 ,温和 而 文雅 的 话语 娓 如 动 听 。 她 亲 
切 地 挽 住 费 尔 南 达 夫 人 的 手臂 ,向 她 讲 起 了 和 鲁 比 昂 及 其 疯癫 给 
他 市 来 的 巨大 不 位 ,也 谈 到 了 他 们 在 博 塔 福 戈 区 所 建 的 住宅 。 
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为 什么 不 和 她 一 起 去 看 看 那 座 建筑 ' 只 是 吃 少 许 的 午后 条 点 ， 
然后 立刻 离 去 。 


一 九 〇 


突如其来 的 一 件 事 分 散 了 费 尔 南 达 夫人 对 鲁 比 昂 的 关切 ， 
玛丽 娅 ， 贝 内 迪 塔 生 下 了 一 个 女儿 。 她 赶 到 蒂 茹 卡 ,一 个 劲 地 
吻 着 母亲 和 孩子 ,并 伸 出 手 让 卡 洛 斯 .马利亚 吻 。 

“你 总 是 热情 洋溢 4" 年 轻 的 父亲 高 声 说 道 ,并 吻 了 她 的 手 。 

“你 总 是 冷淡 无 情 1” 她 反驳 说 。 

尽管 表 弟 一 再 婉拒 , 费 尔 南 达 夫人 还 是 陪伴 玛丽 娅 . 贝 内 
迪 塔 度 过 了 恢复 期 。 玛 丽 娅 . 贝 内 迪 塔 是 那样 地 亲切 .善良 和 
快乐 ,在 家 里 守护 她 乃 是 一 种 令 人 高 兴 之 事 。 这 种 幸福 感 使 她 
忘却 了 重 比 昂 的 不 幸 。 但 是 年 轻 母 亲 的 身体 刚 一 恢复 , 费 尔 南 
达 夫 人 就 赶 着 去 帮助 那 位 病人 了 。 


一 九 一 


六 个 月 或 八 个 月 ,我 肯定 可 以 使 他 恢复 理智 。 他 目前 状况 
很 好 。 
绩 尔 南 达 夫 人 将 医院 院 长 的 话 写 信 告 诉 了 索菲娅 ,并 邀请 
她 一 起 去 看 望 病人 ,如果 她 认为 没有 什么 不 要 的 话 。“ 能 有 什么 
个 妥 呢 ?索菲娅 在 一 张 便 竹 上 回答 道 ,“ 只 是 我 没有 勇气 去 看 望 
他 。 他 曾经 是 我 们 非常 要 好 的 朋友 ,我 不 知道 我 能 否 忍 受 与 那 
个 可 怜 的 男人 见面 和 谈话 。 我 把 您 的 信 给 克里斯蒂 亚 诺 看 了 ， 
他 对 我 说 已 经 清算 过 和 鲁 比 昂 先 生 的 财产 ,只 剩 下 三 康 托 零 两 百 
了 了。 
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一 九 二 


“六 个 月 , 八 个 月 ,很 快 就 会 过 去 的 。 费 泵 南 达 大 人 思 付 道 。 

时 光 住 角 , 世 事变 迁 一 一 内 阁 倒 台 , 三 月 份 为 一 个 内 赂 上 
台 , 丈 夫 归 来 ,就 奴隶 解放 法 展开 辩论 ,托尼 卡 小 姐 的 未 婚 夫 于 
婚 朋 三 大 去 世 。 托 尼 卡 小 姐 挤 出 了 最 后 的 泪水 , 几 满 是 出 于 友 
情 , 几 滴 是 出 于 绝望 。 她 的 眼睛 红 红 的 ,仿佛 生 了 策 。 

符 奥 菲 洛 从 新 了 内阁 那 里 得 到 子 旧 内 阁 对 他 的 同样 信任 , 频 
频 参 加 议会 的 辩论 。 卡 马 绍 通过 自己 办 的 报纸 宣称 奴隶 解放 法 
消除 了 时 局 的 弊 闪 与 徘 恶 。 士 月份, 索菲娅 为 在 博 塔 福 戈 的 新 
牛 落 成 举办 了 一 场 堪 称 是 当时 最 出 色 的 舞会 。 女 主人 令 客人 们 
眼花 综 乱 ,只 见 她 并 无 做 意 地 展示 出 整个 双 辟 和 双肩 ,佩戴 着 珍 
贯 的 言 师 ,项 链 依然 是 鲁 比 昂 最 初 赠送 的 首 批 礼物 之 一 。 守 无 
群 问 ,她 的 打扮 十 分 人 时 。 所 有 的 人 都 对 这 位 三 十 岁 依 然 年 轻 
健美 的 女士 的 高 雅 气质 赞叹 不 已 , 几 个 男人 不 无 遗憾 地 谈 起 了 
地 对 丈夫 的 忠贞 和 和 深 的 的 爱恋 。 


一 九 三 


舞会 的 第 二 天 , 费 尔 南 达 夫 人 柄 得 很 晚 。 她 来 到 丈夫 的 书 
房 ,丈夫 已 经 贷 构 地 看 完了 五 六 份 报纸 , 写 完 了 十 封 信 , 并 将 几 
本 书 放 回 了 书架 。 

“我 刚刚 收 到 这 封 信 。 他 说 道 。 

费 尔 南 达 夫人 读 了 信 , 是 医院 院 长 写 的 ,说 鲁 比 昂 三 天 前 失 
味 , 尺 管 营 察 和 他 本 人 尺 了 最 大 的 努力 也 未 能 找到 其 下 落 。“ 病 
和 人 的 逃走 令 我 大 吃 一 怀 ， 信 中 写 道 ， 因 为 他 的 病情 已 大 大 好 
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转 ,我 敢 断 言 ,两 个 月 之 内 我 可 以 将 他 完全 治愈 。 

费 尔 南 达 夫人 十 分 难过 ,她 说 服 丈 夫 给 警察 局 长 和 司法 大 
臣 写 信 ,请 求 他 们 下 令 进 行 最 严密 的 调查 。 特 奥 菲 洛 对 寻找 鲁 
比 昂 和 为 其 治 病 毫 无 兴趣 ,但 他 愿 为 妻子 出 力 , 他 深 知 妻子 为 人 
善良 ,同时 也 许 因为 他 喜欢 与 上 层 人 物 相互 通信 。 


-一 九 匹 


我 们 的 鲁 比 昂 和 狗 一 起 去 了 巴尔 巴塞 纳 , 怎 么 能 找到 他 们 
呢 : 八 天 前 ,和 鲁 比 昂 号 信 让 帕 利 亚 去 看 他 , 帕 利 亚 去 了 医院 , 见 
他 思维 十 分 清楚 ,没有 任何 诡 妄 的 影子 。 

我 的 精神 兽 受 到 过 刺激 ， 和 鲁 比 昂 对 帕 利 亚 说 ， 现 在 好 了 ， 
完全 好 了 ,我 请 你 把 我 接 出 去 ,我 想 院 长 是 不 会 反对 的 。 不 过 ， 
我 想 给 那些 照顾 过 我 也 照顾 过 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 的 人 留 下 一 些 纪 
念 物 ,看 看 您 能 否 预 支 给 我 一 百 米尔 雷 斯 。” 

由 利 亚 毫 不 迟疑 地 打开 钱包 ,给 了 他 一 百 米 尔 雷 斯 。 

您 出 院 的 事由 我 来 办 。” 帕 利 亚 说 , “但 可 能 要 再 过 几 天 ( 当 
时 正 值 舞会 前 夕 ) 。 请 不 要 因此 而 难过 ,一 周 之 后 您 就 可 以 离开 
这 里 了 。 

临 行 之 前 , 柏 利 亚 征询 了 院 长 的 意见 , 院 长 告诉 他 病人 情况 
人 不错。 一 周 少 了 点 ， 院 长 说 ,“ 为 了 完全 治 好 他 还 需要 大 约 两 
个 月 的 时 间 。 帕 利 亚 坦言 说 他 认为 病人 已 经 好 了 ,但 无 论 如 何 
要 由 内 行 说 了 算 ,如 果 需 要 再 治疗 六 七 个 月 , 那 就 不 急于 出 院 。 


一 九 五 


回 到 巴尔 巴塞 纳 刚 踏 上 现在 名 叫 蒂 拉登 特 斯 的 街道 , 鲁 比 
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昂 便 停 下 脚步 高 呼 . 

“土豆 属于 胜利 者 !1” 

他 已 完全 忘却 了 这 句 格 言及 其 语意 ,突然 ,这 些 词语 仿佛 原 
封 未 动 地 停 在 空中 ,等 候 着 能 够 理解 它 的 某 个 人 的 到 来 。 鲁 比 
昂 将 这 些 词语 连接 在 一 起 ,重新 将 其 组 成 格言 ,并 以 当年 接受 它 
为 生活 和 真理 的 法 则 时 的 同样 热情 呼喊 出 来 。 他 已 不 完全 记得 
其 所 含 的 锅 意 ,但 这 一 格言 仍 使 他 模 模 糊糊 地 感到 了 斗争 和 脏 
利 的 意味 。 

他 在 狗 的 陪伴 下 沿街 而 上 ,在 教堂 前 面 停 了 下 来 。 没 有 人 
为 他 开门 , 连 教堂 司 事 的 影子 都 见 不 到 。 金 卡 斯 * 博 尔 巴 已 经 
许多 小 时 没有 了 吃 过 东西 , 它 紧 靠 在 主人 的 腿 上 , 低 垂 着 头等 待 
着 。 鲁 比 昂 转 过 身 , 从 街道 的 最 高 处 放眼 朝 下 方 和 远方 望 去 。 
征 她 ,是 巴尔 巴塞 纳 ,这 座 旧 城 一 一 他 的 出 生 之 地 一 一 渐渐 从 记 
忆 的 深层 浮现 而 出 。 是 她 ,这 里 是 教堂 ,那里 是 监狱 ,再 远 -一 点 
是 药房 , 另 一 个 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 所 服用 的 药品 就 来 自 那 个 地 方 。 
一 来 到 这 里 他 便 已 知道 是 她 ,但 随 着 他 的 视野 的 扩展 ,不 计 其 数 
的 往事 才 渐渐 浮上 脑海 。 他 没有 见 到 一 个 人 ,左边 的 一 个 窗口 
仿佛 有 人 在 窥视 ,一 切 都 是 那样 地 冷 冷 清 清 。 

“也 许 他 们 不 知道 我 已 经 来 了 。” 鲁 比 昂 想 道 。 


一 九 六 


突然 间 , 随 着 一 道内 电 亮 起 ,乌云 迅速 聚集 起 来 。 田 一 道 更 

加 强烈 的 内 电 过 后 ,响起 了 一 阵 雷 声 。 大 雨 开始 下 了 起 来 ,而 且 

越 下 越 大 ,终于 变 成 一 场 暴 风雨 。 当 最 初 的 雨点 落下 之 时 , 重 比 

后 离开 教堂 ,沿街 而 下 , 那 只 饥 肠 轿 力 和 忠实 无 比 的 狗 一 直 紧 紧 

跟 者 他 。 人 和 狗 都 已 代 头 代 脑 ,在 标 泌 大雨 下 行走 着 , 毫 无 目 
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的 , 毫 无 找到 休息 或 进食 之 处 的 希望 …… 大 雨 无 情 地 落 在 他 们 
身上 。 他 们 不 能 跑 , 因 为 鲁 比 昂 担 心 打滑 与 跌倒 ,而 狗 又 不 想 离 
开 他 。 走 了 半 条 街 , 鲁 比 昂 想到 了 那 间 药房 ,于 是 转 过 身 迎 着 风 
又 沿街 而 上 。 但 走 了 二 十 步 之 后 ,这 个 念头 便 从 脑海 中 消失 了 。 
再 见 吧 ,药房 ! 再 见 吧 , 欢 脚 的 地 方 ! 此 刻 他 已 记 不 起 是 什么 原 
因 使 他 改变 了 方向 ,于 是 又 沿街 而 下 , 狗 依然 跟 在 后 面 , 它 不 明 
白 也 不 逃走 。 在 连续 不 断 的 隆隆 雷 声 中 ,人 与 狗 都 被 淋 透 了 ,都 
不 知 该 如 何 是 好 。 


他 们 漫 无 目的 地 游荡 着 。 和 鲁 比 昂 的 肚子 在 质问 .在 呼喊 .在 
威胁 ,幸好 诡 妄 以 杜 伊 勤 利 宫 的 盛宴 聊 以 满足 了 它 的 需要 。 命 
卡 斯 - 博 尔 巴 却 没 有 同样 的 手段 。 重 比 昂 不 停 地 沿街 而 上 又 沿 
街 而 下 。 每 当 他 在 石板 铺 成 的 路 面 上 坐 下 时 , 狗 便 你 上 他 的 腿 
以 平息 一 下 轩 转 饥 肠 。 发 现 主人 的 裤子 已 经 湿 透 时 它 又 会 下 
来 ,但 随即 会 再 次 息 上 去 ,夜晚 是 那样 地 寒冷 ,何况 已 是 深夜 时 
分 。 鲁 比 匈 抚摩 着 它 的 背 , 嘴 里 无 力 地 哪 哮 着 什么 。 

如 果 说 ,尽管 这 一 切 金 卡 斯 ， 博 尔 巴 依然 能 够 人 睡 的 话 , 屠 
么 它 也 得 立刻 醒 来 ,因为 鲁 比 昂 又 起 身 开 始 再 次 沿街 上 上 下 下 
了 。 寒 风 凉 疯 ,犹如 一 把 刀子 , 吹 得 两 个 游荡 者 不 禁 浑 身 成 村 
鲁 比 昂 缓 步 而 行 ,疲倦 已 使 他 不 能 像 开 始 时 那样 在 暴雨 中 远 开 
大 步 。 他 更 加 频繁 地 止步 休息 了 。 饿 得 要 命 .、 累 得 要 死 的 狗 不 
慌 ( 奥 德 修 纪 》D 那 部 史诗 ,不 知道 其 中 原由 ,早已 忘记 了 身 在 
何 处 ,除了 主人 发 出 的 低沉 声音 什么 也 听 不 到 。 它 望 不 见 氛 及 


山 上古 希腊 荷 马 史诗 。 
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乌云 遮盖 已 然 内 内 发 光 的 星星 ,但 鲁 比 昂 却 发 现 了 它们 。 上 此刻， 
鲁 比 钙 如 同 进 磊 - 一 样 来 到 教 和 党 门 前 , 坐 下 并 看 到 了 星星 。 星 星 
如 此 美丽 ,他 认 出 它们 是 大 厅 里 的 水 晶 吊 灯 , 并 下 令 炸 灭 。 他 未 
能 见 到 命令 被 执行 情况 ,因为 他 已 进入 梦乡 , 狗 则 靠 在 了 他 的 肢 
边 。 清 晨 他 们 醒 来 时 ,双方 贴 得 是 那样 紧 ,仿佛 粘 在 了 一 起 。 


一 九 八 


“土豆 属于 胜利 稍 ! 当 鲁 比 品 睁 眼看 到 夜色 消失 .雨水 已 
仔 ,沐浴 着 阳光 的 街道 时 ,大 声 喊 道 . 


一 九 九 


看 到 和 鲁 比 易 和 独 从 门 前 走 过 , 安 热 利 卡 大 嫂 收 和 留 了 人 他们、 
鲁 比 昂 认 出 了 她 , 搂 受 了 收留 和 午餐 。 

“这 是 怎么 回 事 , 先 生 ? 怎么 成 了 这 副 模 样 ” 您 的 衣服 全 都 
湿 透 了 。 我 把 我 侄 儿 的 裤子 拿 来 给 您 换 上 。 

刹 比 昂 在 发 烧 。 他 并 无 食欲 地 吃 了 一 点 东西 。 安 热 莉 卡 请 
他 讲 讲 他 在 首都 的 生活 ,他 回答 说 这 要 用 去 很 长 的 时 间 , 只 有 后 
来 人 才能 讲 完 。 您 侄 儿 的 侄 儿 们 ， 他 说 道 “ 定 能 看 到 无 上 光 
有 的 我 。 但 他 还 是 开始 扼要 地 讲 了 起 来 。 前 十 分 钟 , 安 热 莉 卡 
一 扣 也 没有 听 和 懂 ,因为 事实 和 见解 乱 成 了 一 团 。 又 过 了 五 分 钟 ， 
她 开始 感到 害怕 。 当 讲 到 二 十 分 钟 时 ,她 请 求 原谅 她 离开 一 会 
儿 , 然 后 出 门 对 一 位 女 邻 居 说 鲁 比 昂 好 像 神 志 不 清 。 她 在 女 邻 
居 及 其 一 个 兄弟 陪同 下 转 回 家 中 , 女 邻 届 的 兄弟 采 了 一 会 儿 便 
出 去 把 这 个 消息 张扬 开 了 。 三 三 两 两 地 来 了 一 些 人 ,不 到 一 个 
小 时 ,门口 便 围 起 许多 人 探头 向 里 边 张望 。 

274 


“土豆 属于 胜利 者 性 鲁 比 昂 朝 好 奇 者 们 高 声 幅 道 “我 是 时 
帝 ! 土豆 属于 胜利 者 1!” 

这 人 名 费解 而 不 完整 的 话 在 街 上 流传 开 来 ,人 们 进行 分 析 猜 
测 ,位 谁 也 不 解 其 义 。 几 个 过 去 对 和 鲁 比 昂 心 怀 厅 满 的 人 著 不 客 
气 地 走 进 来 拿 他 寻 开 心 ,并 对 女 主 人 说 把 一 个 狗 子 和 留 在 家 中 十 
分 不 妥 ,很 是 危险 ,应 该 把 他 送 进 监 狱 , 甚 至 由 当局 把 他 弄 到 其 
他 地 方 去 。 一 位 最 有 怜 昼 之 心 的 人 提醒 说 最 好 把 大 夫 找 来 
“ 找 太 夫 来 干吗 ?” 一 -个 对 鲁 比 昂 心 怀 不 满 的 人 说 道 , “他 是 
个 狗 子 。 

也许 是 因为 发 烧 而 神志 不 清 。 你 没 兄 他 正在 发 烧 吗 7 

在 许多 人 的 敬 励 之 下 , 安 热 莉 卡 摸 了 摸 鲁 比 昂 的 手腕 ,发现 
他 确实 在 发 烧 。 她 让 人 请 来 了 大 夫 ,恰恰 就 是 那 位 曾 为 已 故 的 
金 卡 斯 . 接 尔 巴 看 过 病 的 大 夫 。 重 比 昂 认 出 了 大 夫 , 说 他 没有 
任何 病 ,还 说 他 已 经 俘虏 了 普鲁士 的 国王 , 尚 不 知道 是 否 要 下 令 
将 其 处 决 ,但 有 一 点 是 肯定 的 , 那 就 是 要 求 他 赔偿 一 大 笔 钱 一 一 
五 十 亿 法 即 。 

“土豆 属于 胜利 者 1" 他 最 后 笑 着 说 道 。 


二 人 OO 


没 过 凡 天 他 便 死 了 ……' 不 是 作为 臣民 或 战败 者 而 死去 的 。 
在 短暂 的 弥留 期 开始 之 前 ,他 将 王冠 戴 在 了 头 上 。 这 个 王冠 并 
非 一 项 旧 帽 子 或 一 个 脸 合 ,使 围观 者 可 以 探测 出 他 的 幻觉 。 不 ， 
先生 ,他 什么 也 没有 拿 到 ,什么 也 没有 举 起 ,什么 也 没有 戴 .上 。 
只 有 他 看 到 了 由 沉甸甸 的 金子 和 闪闪 发 光 的 钻石 及 其 他 珍贵 的 
宝石 制 成 的 帝王 标志 。 他 想 抬 起 半截 身子 的 努力 没 能 持续 许 
久 ,很 快 便 再 次 倒 了 下 去 , 脸 上 或 许 还 保留 着 二 种 光荣 的 神情 。 
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保藏 好 我 的 王冠 ， 他 含混 不 清 地 哪 睦 道 ， 胜 利 属于 ……… 
他 的 脸 变 得 严肃 起 来 ,因为 死亡 是 严肃 的 。 两 分 钟 的 弥留 
期 ,一 种 可 怕 的 表情 ,他 终于 签字 退位 了 。 


二 O 一 


我 想 在 这 里 讲 一 下 金 卡 斯" 博 尔 巴 的 结局 。 它 也 病 了 ,一 
个 动 地 不 停 喘 蚜 , 发 狂 地 四 处 寻找 主人 ,三 天 后 的 清晨 死 在 了 大 
告 上 。 看 到 用 单独 一 个 章节 来 讲述 狗 的 死 ,读者 可 能 要 问 我 ,本 
书 的 书 名 是 指 这 条 狗 还 是 与 它 同 名 的 已 故 之 人 ,为 什么 是 这 一 
个 而 不 是 那 一 个 一 一 一 个 问题 又 引出 另 一 个 问题 ,水 无 止 
境 …… 好 了 ,如 果 您 有 眼泪 ,就 为 新 近 死 去 的 两 个 生命 避 泣 吧 。 
如 乐 只 想 发 突 , 那 就 舌 吧 。 美 丽 的 索菲娅 不 愿 像 鲁 比 昂 要 求 的 
那样 去 凝望 南 十 字 星 。 这 颗 星 座 离 地 面 非常 之 高 ,免得 看 到 人 
们 的 笑脸 与 泪水 。 
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